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Ce roman est une œuvre de fiction.
toute ressemblance avec des événements
ou des personnes existant ou ayant existé
ne saurait être que pure coïncidence.



À vous,
parce que nous avons tant parcouru ces grèves,

l’hiver,
et que je suis désormais face à l’océan

avec votre seul souvenir,
in memoriam. 

Ne fallait-il voir là qu’une suite fortuite d’événements, 
ou chercher entre eux quelque rapport ?

André Gide
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Liban 
septembre 1996

Le ciel était d’un bleu profond et la mer sans vagues. 
Sur la Corniche, des promeneurs déambulaient, heu-
reux de passer un moment presque sans soucis. Une 
brise soulevait les cheveux des femmes, mutines et 
joyeuses, heureuses. Elles jouaient avec leurs lunettes 
noires, mordillant une branche, souriant à l’homme qui 
les accompagnait. Un éclat de rire jaillissait parfois. Les 
couleurs des chemisiers, des jupes, des robes, dansaient 
sur la promenade. Quelques silhouettes noires, raidies, 
fantomatiques, brisaient par moments ce kaléidoscope, 
comme des oiseaux de mauvais augure auraient troublé 
le sens caché d’un sacrifice. Les voitures ralentissaient 
et les conducteurs montraient à leurs passagers les 
rochers de la grotte aux Pigeons. Des oiseaux volaient 
bas, à tire d’ailes, entre les immeubles, les jardins des 
quartiers bordant la Corniche et les anfractuosités des 
rochers saillant dans la mer, là où ils avaient bâti leurs 
nids. La lumière était douce, dorée. Beyrouth semblait 
paresser en cette fin d’après-midi, les armes s’étaient 
tues.
Dans un immeuble d’une rue d’Ain el Remanneh, l’un 
des quartiers chrétiens de la ville blonde, une jeune 
femme s’affairait dans son appartement. Elle terminait 
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Samir nous chercher d’ici une demi-heure. Je te retrou-
verai à l’aéroport comme convenu. Pierre a absolument 
voulu prendre sa petite voiture rouge, celle que tu lui 
as offerte dimanche dernier. Il veut l’avoir avec lui dans 
l’avion. Et aussi le livre, celui que je lui lis le soir, tu 
sais, celui qui raconte l’histoire du Liban aux enfants. 
À tout à l’heure.
Elle reposa le téléphone et se dirigea vers la commode 
de sa chambre. Elle en sortit un collier ancien, en or 
vieilli, poli, aux torsades souples et, se regardant dans 
le grand miroir au-dessus du meuble, elle l’accrocha à 
son cou. Elle portait un ensemble pantalon blanc cassé 
et ses cheveux blonds, coupés en un carré mi-long, 
accompagnaient chacun de ses mouvements.
— Pierre, es-tu prêt ? Samir arrive dans un instant.
— Et Papa ?
— Il sera à l’aéroport. Il viendra nous souhaiter un bon 
voyage.
La jeune femme fit le tour de l’appartement. Pièce 
après pièce, elle regarda ce qu’elle quittait. Leurs 
chambres, ce salon qu’elle avait aménagé en mélangeant 
les styles, des objets illustrant l’artisanat libanais, les 
tapis anciens, des canapés et des fauteuils recouverts 
de chintz anglais, très gai, aux motifs floraux ; la salle à 
manger aux meubles sombres, incrustés de nacre. Par 
les grandes baies vitrées qui donnaient sur un balcon 
faisant le tour de l’appartement, elle jeta un coup d’œil 
dans la rue, en bas.
Puis elle revint dans le salon et prit un cadre sur le 
piano. Il renfermait une photo où elle figurait en com-
pagnie de son mari et de son fils. Elle repartit vers sa 
chambre et la glissa dans l’une de ses valises, entre ses 
robes, pour la protéger de chocs éventuels.
Un klaxon retentit. Le petit garçon se précipita vers sa 
mère, sa voiture rouge à la main.

ses valises, car elle partait le soir même pour Londres 
avec son petit garçon, laissant son mari se débattre dans 
un jeu politique qu’elle ne comprenait plus, et qu’elle 
ne voulait plus chercher à comprendre, car il brisait sa 
vie. Toutes les cinq minutes, le petit garçon surgissait 
en courant dans sa chambre.
— Maman, est-ce que je peux emporter ma petite voi-
ture rouge ?
— Une seule voiture, Pierre. Tu choisis celle que tu 
préfères.
— Est-ce que je pourrai la garder avec moi dans l’avion ?
— Tu choisis une seule chose à emporter dans l’avion. 
Et si tu le souhaites, tu me donnes un autre jouet que 
je rangerai dans ta valise.
Le petit garçon regarda longuement sa mère, réflé-
chissant à ses trésors, et il repartit en sautillant vers 
sa chambre.
La jeune femme entassait des vêtements chauds qu’elle 
avait peu portés au Liban, sauf lorsqu’ils allaient faire 
du ski tous les trois aux Cèdres, profiter de la neige en 
regardant au loin la mer qui étincelait dans un éclat bleu 
et argent quand le soleil brillait. Ou dans leur maison 
du Metn, lorsque le soir, pendant les entresaisons, ils 
dînaient sur la terrasse et restaient de longs moments 
à parler, jusque dans l’obscurité de la nuit, faisant des 
projets, pour eux, leur fils, et le Liban.
Les petits pas résonnèrent à nouveau sur le parquet.
— Maman, je prends aussi le livre que tu me lis le soir 
dans mon lit. Le livre sur l’histoire du pays de Papa.
— Alors, donne-le-moi, je vais le ranger dans la valise.
Et l’enfant disparut à nouveau vers sa chambre.
Le téléphone sonna. La jeune femme se précipita pour 
décrocher.
— Oui, ne t’inquiète pas, je suis presque prête. Je ne 
vais pas tarder à fermer les valises. Oui, tu peux envoyer 



1110

partement qu’elle ferma à clef et ils commencèrent à 
descendre le grand escalier. Elle se rappela la première 
fois où elle l’avait emprunté. Les marches lui avaient 
semblé basses et larges. Elles étaient faites d’une pierre 
blanche que le temps avait un peu bistrée. Sur les murs 
couraient des frises de mosaïques aux dessins géomé-
triques qu’elle avait toujours admirées.
Le contraste, en sortant de la pénombre de l’immeuble, 
était violent, car la lumière était encore crue, même si 
l’après-midi touchait à sa fin.
Samir avait garé la voiture devant la porte de l’im-
meuble. Il posa les valises sur le trottoir et ouvrit la 
portière arrière. La jeune femme s’installa, gardant son 
sac avec elle. Puis il fit asseoir le petit garçon à l’avant, 
en regardant tout autour de lui. La rue était presque 
déserte. Sur le trottoir d’en face, un peu plus loin, un 
jeune homme était affalé contre le mur du jardin d’une 
villa. Appuyé contre un sac en grosse toile, immobile, 
il fumait une cigarette.
— Pierre, tu t’assieds au fond du siège, bien attaché.
— Oui, Maman, et je pose ma petite voiture à côté de 
moi. Je veux voir Samir conduire pour qu’il m’apprenne.
— Tu ne dérangeras pas Samir et tu resteras tranquille.
— Oui, Maman, promis.
— Et tu ne toucheras pas le volant.
— Non, Maman, jusqu’à l’aéroport. Je regarderai seu-
lement ce que fait Samir. Comme ça, j’apprendrai moi 
aussi à conduire la voiture de Papa.
Les valises étaient maintenant calées dans le coffre.
Samir contourna la Mercedes en jetant à nouveau un 
coup d’œil circulaire dans la rue avant de s’installer à 
son tour. Le jeune homme affalé contre le mur du jar-
din semblait à moitié endormi malgré sa cigarette. La 
chaleur était encore forte, même en cette fin d’après-
midi. Samir mit en marche la voiture et ils quittèrent 

— Maman, Samir est là.
— Oui, Pierre, nous allons descendre. Samir viendra 
m’aider à porter les valises et nous partirons. Dis au 
revoir à la maison, mon chéri.
Chaque fois que tous trois quittaient l’appartement, 
c’était un rite que le petit garçon avait imaginé. Il faisait 
le tour des pièces en courant et revenait dans l’entrée 
en chantonnant :
— Au revoir, ma maison, à bientôt.
Le rituel fut encore respecté ce jour-là.
La jeune femme ouvrit la porte. Un homme grand, brun, 
aux sourcils très marqués et aux épaules carrées, souleva 
le petit garçon dans ses bras et l’embrassa.
— Samir, Samir, est-ce que je pourrai m’asseoir devant 
à côté de toi ? Maman, est-ce que je pourrai m’asseoir 
à côté de Samir ?
La jeune femme regarda son fils en souriant.
— Pour cette fois, oui, Pierre.
Le petit garçon, qui ne lâchait pas sa voiture rouge, 
trépigna sur place.
—  Merci, Maman. Comme ça, Samir pourra m’ap-
prendre à conduire.
— Tu resteras tranquille, assis à côté de Samir.
— Oui, Maman, promis.
Le petit garçon continuait à sautiller dans l’entrée en 
chantonnant.
— Trois valises, Samir, j’ai pris trois valises cette fois. 
Elles sont dans ma chambre. Je peux descendre la petite.
L’homme se dirigea vers la chambre. Il emporta deux 
grands bagages tandis que la jeune femme s’emparait 
du troisième et de son sac.
— Beaucoup de choses aujourd’hui, elles sont lourdes, 
vos valises.
Elle ne fit aucun commentaire.
Tous trois passèrent dans l’entrée. Ils sortirent de l’ap-
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tant, souvent, dans ses yeux, quand il pensait qu’elle ne 
le regardait pas, elle y déchiffrait encore l’expression de 
la tendresse qu’il continuait d’éprouver pour elle.
En quittant Beyrouth ce soir-là, elle voulait mettre 
au grand jour cette distance qui existait entre eux. 
En premier lieu pour saisir le sens qu’elle souhaitait 
désormais donner à sa vie. Réfléchir. Elle ne reviendrait 
pas au Liban dans quinze jours comme prévu. Elle 
resterait d’abord quelques jours à Londres. Puis elle 
irait en Irlande, là où elle s’était toujours sentie vivre. 
Elle souhaitait y emmener Pierre. Lui faire découvrir 
Brandon House qu’il n’avait vu qu’une seule fois, encore 
tout petit, quand il avait fait la connaissance de ses 
grands-parents. Car Brandon House, le paradis de son 
enfance à elle, serait un jour à Pierre. Son père le lui 
avait dit juste après la naissance de son petit garçon. 
Oui, en pensant aux jours à venir, elle décida qu’elle 
irait avec son fils séjourner en Irlande. Ses parents 
seraient heureux de les voir et elle pourrait réfléchir 
paisiblement au cours qu’elle devrait donner à sa vie. 
Son mari serait placé devant le même choix : continuer 
à vivre ensemble ou laisser l’indifférence l’emporter, 
avec toutes ses conséquences.
La voiture avançait le long de l’avenue. Pierre regardait 
les mains de Samir sur le volant et il ne lâchait pas sa 
petite voiture rouge.
— Samir, va plus vite, fais comme Papa.
La chaussée de l’avenue n’était pas régulière. Il y avait 
eu récemment des travaux. Le goudron s’élevait par 
endroits en faisant de petits dos-d’âne. À Beyrouth, le 
réseau routier avait souffert de la guerre et la ville en 
portait toujours les traces. Il subsistait des zones dan-
gereuses pour la circulation en voiture.
Samir avança plus lentement pour aborder l’obsta-
cle. Il ralentit et changea de vitesse. Au moment où la 

lentement la petite rue tranquille d’Ain el Rammaneh 
pour traverser un grand carrefour et pénétrer sur une 
longue avenue.
La voiture avait à peine disparu que le jeune homme 
assis contre le mur de la villa sembla se réveiller brus-
quement. Il fouilla dans son sac et en sortit un télé-
phone. La conversation fut brève. Il se leva et, à son 
tour, il se dirigea vers l’avenue.
Samir conduisait assez lentement, observant les trot-
toirs des deux côtés de l’avenue. Les passants étaient 
peu nombreux. Ils étaient déjà rentrés chez eux, ou 
assis aux terrasses des cafés, sirotant un arak, fumant 
le narguilé ; ou ils se promenaient encore le long de la 
Corniche.
À l’intérieur de la voiture, la jeune femme avait appuyé 
sa tête contre le dossier de la banquette et fermé les 
yeux. Elle pensait aux années heureuses qui avaient 
disparu. Il lui restait Pierre, son fils, le souvenir de 
nombreux amis, comme Antoine qui, pour elle, était le 
frère qu’elle n’avait jamais eu, il la comprenait si bien. 
Mais elle ne savait plus que penser de son mari. Ses 
sentiments pour lui étaient toujours les mêmes, il était 
l’homme qu’elle aimait, qu’elle avait choisi et que la 
vie lui enlevait jour après jour. La guerre, les combats 
l’avaient éloigné d’elle. Et les trêves ne le lui avaient pas 
ramené. Peu à peu une distance s’était créée entre eux, 
car elle ne voulait plus être mêlée à cette histoire qui 
n’était pas la sienne. Elle le lui avait dit et, inexorable-
ment, elle l’avait senti se détacher d’elle. De son côté 
à lui s’était instaurée, progressivement, du moins c’est 
ce qu’elle éprouvait, une sorte d’indifférence bienveil-
lante. Peut-être voulait-il ainsi la protéger de la situa-
tion libanaise qu’elle refusait maintenant de chercher 
à comprendre ? Avait-il choisi de placer son pays avant 
sa famille, parce qu’elle, sa femme, était anglaise ? Pour-
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Mercedes franchissait le dos-d’âne, il y eut une énorme 
déflagration. La voiture explosa. Le trottoir, le gou-
dron, et même de la terre, furent projetés en l’air. Des 
flammes, puis une fumée noire, avaient jailli et la voi-
ture, éparpillée en morceaux, n’existait plus. À sa place, 
l’avenue était devenue un cratère fumant.
Devant l’immeuble où s’était produite l’explosion gisait 
à l’envers, contre le tronc d’un palmier déraciné par le 
choc, un jouet d’enfant, une petite voiture rouge dont 
les roues tournaient dans le vide.

Irlande 
février 2005

Maxime
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1

Le hasard d’un séjour en Irlande pour terminer la rédac-
tion d’un roman, projet sans cesse ajourné pour lequel il 
subissait régulièrement les foudres de son éditeur, avait 
conduit Maxime Gauthier dans les environs de Ballina. 
Il s’était installé à Mount Falcon.
Ce n’était pas la première fois qu’il choisissait l’Irlande 
pour écrire. L’île lui apportait à la fois cette quiétude 
qu’il savait retrouver au bord de l’eau, mais aussi les 
tempêtes qui déchaînaient l’océan, des paysages aux 
couleurs tantôt vives, tantôt comme émoussées par les 
brumes, et cette spontanéité, cette fantaisie, qu’il aimait 
chez les Irlandais. Ce pays, où il se sentait si bien, lui 
réservait toujours des surprises.
Un matin, alors que le ciel était bleu, à peine parsemé 
de quelques nuages blancs, Maxime Gauthier décida de 
faire une longue marche sur une grève voisine. La plage 
était déserte. Le sable était recouvert par endroits de 
petits coquillages déposés par les vagues. Il en soulevait 
certains avec le pied et les ramassait quand leur forme 
l’attirait. Alors, il les brossait de la main pour enlever le 
sable ou les algues restées accrochées. Il les mettait dans 
sa poche pour les emporter à Mount Falcon, et plus tard 
en France. À Paris, dans son bureau, sur la grande table 

où il écrivait, une large coupe en fer martelé, rapportée 
du Mexique, contenait ses trésors : couteaux, praires, 
pignons, chapeaux chinois, nacres diverses voisinaient, 
au gré de ses voyages. Sa petite madeleine à lui était un 
souvenir de tartines de beurre salé avec du chocolat, 
de marées et d’embruns, de goûters sur une plage ; et il 
retrouvait tout cela en Irlande.
Ce matin-là, il foulait le bord de l’océan, laissant les 
vaguelettes venir lécher le caoutchouc de ses bottes. 
Il écoutait le bruit des flots, il admirait la transparence 
de l’eau, contemplant, dans la lumière de cette matinée 
d’hiver, l’éclat irisé des grains de sable. Il regrettait 
d’être seul et de ne pouvoir partager cette allégresse 
qu’il sentait monter en lui. Le voisinage de l’océan, le 
souffle du vent contre son visage créaient toujours chez 
lui une sorte d’exaltation, tout comme la tempête qui 
l’attirait et qu’il craignait à la fois.
Une petite vague brilla dans le soleil. Elle s’avançait 
sur le sable, lentement. Soudain, elle perdit son allant 
et mourut, ne laissant qu’une trace d’écume. Blanche. 
Puis une autre s’élança et tenta de rejoindre la première. 
Elle voulait faire aussi bien, monter aussi haut sur la 
plage. Mais sa force l’abandonna, la dune était si loin. 
Elle disparut, timidement, sous des galets chauffés au 
soleil. Puis surgit une troisième, roulant sur le sable, 
transparente, sûre de son fait. Téméraire. À la poursuite 
de la première, de la seconde, attrapant une algue, la 
soulevant, jouant avec les rubans gris de la laminaire. 
Ce fut la quatrième qui vint jusqu’à Maxime. Vaincue, 
elle s’affala à ses pieds, abandonnant à son tour la lutte 
pour arriver jusqu’à la dune. Dans l’éclat du soleil, elle 
semblait chaude, caressante.
Soudain, il entendit une course sur le sable, un chien 
venait vers lui en aboyant. Il faisait le fou, tournaillant 
autour de lui. Il lui lança un petit morceau de bois flotté. 
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Un homme marchait posément, les mains dans les 
poches d’une gabardine beige, une écharpe nouée autour 
du cou et, sur la tête, l’inévitable casquette irlandaise 
comme Maxime en portait lui-même. Il observait sa 
démarche, sûre, réglée. L’homme regardait devant lui, 
semblant n’accorder aucun intérêt au paysage.
Le chien abandonna Maxime et se dirigea vers le nou-
veau venu qui se pencha et lui donna une brève bour-
rade, puis il se mit à trottiner à ses côtés.
Quand tous les deux arrivèrent à la hauteur de Maxime, 
ce dernier croisa un regard sombre, sans expression. Les 
yeux de l’inconnu s’étaient posés sur lui sans manifes-
ter d’attention particulière. En revanche, Maxime était 
intrigué et il lui avait fait un vague signe de tête, un de 
ces gestes banals que l’on fait presque sans s’en aperce-
voir, comme un rire dans une conversation qui languit 
et que l’on ne veut pas voir s’interrompre. L’inconnu 
avait continué à marcher et l’avait dépassé, comme si 
Maxime n’existait pas.
Maxime le regarda s’éloigner, le chien toujours sur 
ses talons. L’homme lui avait paru grand, très brun. 
Tout sauf irlandais. Il avançait d’un pas régulier qui 
lui conférait une sorte d’absence, perdu en lui-même. 

Le chien l’attrapa et le lui rapporta. Il recommença le jeu 
deux fois, trois fois. Puis le trouvant lassant, à son tour, 
il se mit à courir jusque dans l’eau et jeta le morceau de 
bois au loin. Le chien l’avait suivi en sautant dans les 
premières vagues.
Maxime était heureux. Les traînées blanches des petits 
nuages disparaissaient, il aimait l’air vif qu’il respirait. 
Devant lui, il n’y avait que l’horizon.
Il se retourna pour regarder vers le fond de la baie, 
et il vit, le long du rivage, une silhouette qui avançait 
lentement vers lui.
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En s’approchant de Mount Falcon, Maxime aperçut le 
vélo de Joan, adossé contre le mur situé près de la porte 
d’entrée des anciennes écuries. Elle avait dû prendre 
son service avec un peu de retard ce matin, ce qui était 
assez fréquent. Le vélo était resté dehors. Observer 
Joan était l’une des choses qui amusaient Maxime. Plus 
rousse que la plus rousse des Irlandaises, elle débor-
dait toujours de bonne humeur, un sourire permanent 
illuminant son visage qu’éclairaient deux yeux d’un 
vert de prairie. Elle habitait avec sa famille une ferme 
sur la route de Ballina. À Mount Falcon, elle servait à 
table, s’occupait de l’entretien des chambres et aidait 
parfois la vieille Meg Maloney qui entendait régner 
seule sur son empire, la cuisine, et qui concoctait des 
recettes que Maxime découvrait toujours avec surprise 
et plaisir. Le mari de Meg Maloney, Ted, était l’homme à 
tout faire de Mount Falcon. Peu bavard, bon jardinier, il 
adorait composer des bouquets que Joan installait dans 
l’entrée et les pièces du rez-de-chaussée. Tous deux 
vivaient dans un appartement au-dessus des écuries, 
ils étaient ainsi à demeure à Mount Falcon. Ils avaient 
connu Mr O’Connell, le mari de la propriétaire, qui les 

Le vent, jouant avec les pans de sa gabardine, donnait 
à sa personne cette sorte d’élégance qui fait parfois se 
retourner les femmes lorsqu’elles croisent un homme 
qui les attire. Maxime avait souvent été jaloux de ces 
comportements que lui-même ne provoquait jamais. 
Sa promenade était en partie gâchée par cet inconnu.
Il avait parcouru toute la grève. Pourtant, il resta encore 
un moment sur la plage, s’amusant à tracer des signes 
dans le sable mouillé avec un bois mort rejeté par 
l’océan ; puis, s’attardant, il regardait les vagues les effa-
cer. Le vent soufflait plus fort ; il ramenait des nuages à 
l’horizon. Soudain, l’idée d’un whiskey à Mount Falcon 
lui fit prendre le chemin du retour. Il quitta le bord de 
l’océan pour remonter dans les terres.
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franchie, une atmosphère de quiétude te saisit, une 
invitation à la détente.
––Toujours aussi lyrique !
––Je suis sûr que tu te plairais ici. La propriétaire, 
Mrs O’Connell, en général assise près de l’âtre, à côté 
du panier à bois, est toujours prête à raconter mille 
histoires sur des parties de pêche ou de chasse. C’est 
le gage d’un bon moment, à partager avec elle avec un 
verre à la main.
— Tu ne perds pas tes habitudes ! Et donc, si je com-
prends bien, cette Mrs O’Connell t’a séduit ?
— C’est une vieille dame absolument délicieuse, Paul. 
Tu me connais, je ne peux écrire que si je suis dans un 
endroit où je vis à mon rythme et comme je le souhaite.
— Tant mieux. Mais je ne crois pas que je viendrai te 
voir. Pas le temps. Je te rappellerai un de ces jours. Nous 
discuterons du roman quand tu l’auras presque terminé 
et que tu reviendras à Paris. Mais téléphone-moi si tu 
en sens le besoin.
Un peu plus tard, en descendant au salon, Maxime 
aperçut la maîtresse des lieux, souriante comme à son 
habitude, installée dans son coin favori, près de la che-
minée. Elle parlait fort, son grand âge l’ayant rendue un 
peu sourde, avec un homme assis sur un canapé d’angle. 
La chaleur du feu et l’envie d’un bon whiskey attiraient 
Maxime. La promenade sur le sable et le vent de l’océan 
l’avaient à la fois lassé et enivré.
Mrs O’Connell, tout en continuant à bavarder, lui fit un 
petit signe de la main, l’invitant près d’elle.
— Venez avec nous, monsieur Gauthier.
Il constata avec surprise que le visiteur de Mrs O’Connell 
était l’homme qu’il avait croisé sur la plage.

avait engagés de son vivant et, depuis, ils n’avaient plus 
jamais quitté la propriété.
À peine Maxime avait-il grimpé le grand escalier et 
était-il de retour dans sa chambre que son téléphone 
sonna.
— Alors, mon vieux, as-tu trouvé ta thébaïde ?
Toujours ce ton légèrement sarcastique, cela énerva 
Maxime.
— Oui, Paul. Je vis en exil dans une sorte de manoir 
qui n’est pas très ancien, deux cents ans tout au plus. 
J’ai choisi cette maison parce qu’elle est toute proche 
d’une plage immense. J’y vais marcher souvent, presque 
tous les matins.
— Tu pourrais donner des nouvelles.
Au fil du temps, Paul Berthelot, son éditeur, était devenu 
un ami. Certes, Maxime n’avait pas donné signe de vie 
depuis son départ de Paris. Il avait simplement laissé 
un numéro de téléphone au secrétariat. Le connaissant, 
Berthelot savait que c’était plutôt un bon présage, car, 
une fois lancé, Maxime s’échappant et faisant le vide 
autour de lui, il écrivait.
— La plage, je comprends. Et encore ?
— C’est une demeure de mer et de chasse. Le repaire 
d’un vieux loup. Enfin, c’est comme ça que je vois cette 
maison. Une sorte de malouinière. De grandes dalles 
de pierre, des trophées de chasse, un large escalier qui 
monte vers une galerie et sur les murs des portraits 
qui rompent l’austérité du lieu. Tu devrais venir passer 
quelques jours ici. Je te dis tout ça, car tu serais ravi 
de séjourner ici, toi qui aimes les vieilles pierres. Nous 
discuterions du roman. Tu constaterais que j’ai travaillé.

— Je n’ai pas vraiment le temps…
— Dommage, car tu découvrirais le charme de cette 
maison. Durant ces mois d’hiver, un feu brûle toute la 
journée dans les cheminées. Dans le salon, dès la porte 
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cette fois, il éprouvait une réelle difficulté à situer le 
personnage. Ses mains, larges, mais aux doigts allongés 
et soignés, ne trahissaient pas ses activités, sinon pour 
écarter toute idée de travail manuel. Il avait donc affaire 
à un homme que les choses de l’esprit agitaient de façon 
courante. Pourtant, un rien lui suggérait qu’il n’était pas 
entièrement dans la vérité.
Il en était arrivé à un tel point de curiosité qu’il ne 
s’aperçut pas que Mrs O’Connell lui adressait la parole.

4

Sur le canapé à l’angle de la cheminée, où Maxime s’ins-
tallait chaque soir après le dîner, souvent pour boire un 
irish coffee dont la principale vertu était de le pousser 
au sommeil, se trouvait assis le promeneur de la plage. 
Il portait une veste en tweed, aux couleurs brunes des 
landes de tourbe et un pantalon gris. Il avait pris posses-
sion de la place que Maxime considérait comme sienne 
depuis le début de son séjour à Mount Falcon. L’inconnu 
avait un verre à la main, qu’il appuyait sur ses genoux 
croisés. Maxime lui fit le même signe de tête, légèrement 
embarrassé, que le matin sur la grève, et il rejoignit 
Mrs O’Connell sur le canapé d’en face, un peu dur, qui 
était le siège préféré de son hôtesse. Évitant de prendre 
part à la conversation, il observait l’homme assis devant 
lui. Très brun, mais ses tempes déjà grises lui donnaient 
plus d’années qu’il ne l’avait imaginé. Le visage était 
beau, les traits accentués, en particulier les sourcils 
et le nez. L’ensemble dénotait une personnalité peu 
commune et un caractère exigeant. La nonchalance de 
son attitude n’était qu’apparente, il suffisait de voir son 
regard pour comprendre qu’en venant à Mount Falcon, il 
ne s’accordait qu’un répit. Alors que d’ordinaire Maxime 
était assez habile à deviner les occupations des autres, 


