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A vous,

parce que nous avons tant parcouru ces greves,
Phiver,

et que je suis désormais face a ’océan

avec votre seul souvenir,

in memoriam.

Ne fallait-il voir 1a qu’une suite fortuite d’événements,
ou chercher entre eux quelque rapport ?

André Gide



LIBAN
septembre1996

Le ciel était d’un bleu profond et la mer sans vagues.
Sur la Corniche, des promeneurs déambulaient, heu-
reux de passer un moment presque sans soucis. Une
brise soulevait les cheveux des femmes, mutines et
joyeuses, heureuses. Elles jouaient avec leurs lunettes
noires, mordillant une branche, souriant a ’lhomme qui
les accompagnait. Un éclat de rire jaillissait parfois. Les
couleurs des chemisiers, des jupes, des robes, dansaient
sur la promenade. Quelques silhouettes noires, raidies,
fantomatiques, brisaient par moments ce kaléidoscope,
comme des oiseaux de mauvais augure auraient troublé
le sens caché d’un sacrifice. Les voitures ralentissaient
et les conducteurs montraient a leurs passagers les
rochers de la grotte aux Pigeons. Des oiseaux volaient
bas, a tire d’ailes, entre les immeubles, les jardins des
quartiers bordant la Corniche et les anfractuosités des
rochers saillant dans la mer, 14 ou ils avaient bati leurs
nids. La lumiere était douce, dorée. Beyrouth semblait
paresser en cette fin d’apres-midi, les armes s’étaient
tues.

Dans un immeuble d’une rue d’Ain el Remanneh, 'un
des quartiers chrétiens de la ville blonde, une jeune
femme s’affairait dans son appartement. Elle terminait



ses valises, car elle partait le soir méme pour Londres
avec son petit garcon, laissant son mari se débattre dans
un jeu politique qu’elle ne comprenait plus, et quelle
ne voulait plus chercher a comprendre, car il brisait sa
vie. Toutes les cinqg minutes, le petit garcon surgissait
en courant dans sa chambre.

— Maman, est-ce que je peux emporter ma petite voi-
ture rouge ¢

— Une seule voiture, Pierre. Tu choisis celle que tu
préferes.

— Est-ce que je pourrai la garder avec moi dans I’avion ?
— Tu choisis une seule chose a emporter dans ’avion.
Et si tu le souhaites, tu me donnes un autre jouet que
je rangerai dans ta valise.

Le petit garcon regarda longuement sa mere, réflé-
chissant a ses trésors, et il repartit en sautillant vers
sa chambre.

Lajeune femme entassait des vétements chauds qu’elle
avait peu portés au Liban, sauf lorsqu’ils allaient faire
du ski tous les trois aux Cedres, profiter de la neige en
regardant au loin la mer qui étincelait dans un éclat bleu
et argent quand le soleil brillait. Ou dans leur maison
du Metn, lorsque le soir, pendant les entresaisons, ils
dinaient sur la terrasse et restaient de longs moments
a parler, jusque dans ’obscurité de la nuit, faisant des
projets, pour eux, leur fils, et le Liban.

Les petits pas résonnerent a nouveau sur le parquet.
— Maman, je prends aussi le livre que tu me lis le soir
dans mon lit. Le livre sur ’histoire du pays de Papa.
— Alors, donne-le-moi, je vais le ranger dans la valise.
Et enfant disparut a nouveau vers sa chambre.

Le téléphone sonna. La jeune femme se précipita pour
décrocher.

— Oui, ne t’inquicte pas, je suis presque prete. Je ne
vais pas tarder a fermer les valises. Oui, tu peux envoyer

Samir nous chercher d’ici une demi-heure. Je te retrou-
verai a 'aéroport comme convenu. Pierre a absolument
voulu prendre sa petite voiture rouge, celle que tu lui
as offerte dimanche dernier. Il veut I’avoir avec lui dans
l’avion. Et aussi le livre, celui que je lui lis le soir, tu
sais, celui qui raconte I’histoire du Liban aux enfants.
A tout 2 ’heure.

Elle reposa le téléphone et se dirigea vers la commode
de sa chambre. Elle en sortit un collier ancien, en or
vieilli, poli, aux torsades souples et, se regardant dans
le grand miroir au-dessus du meuble, elle ’accrocha a
son cou. Elle portait un ensemble pantalon blanc cassé
et ses cheveux blonds, coupés en un carré mi-long,
accompagnaient chacun de ses mouvements.

— Pierre, es-tu prét ¢ Samir arrive dans un instant.

— Et Papa ¢

— Il sera al’aéroport. Il viendra nous souhaiter un bon
voyage.

La jeune femme fit le tour de ’appartement. Piece
apres piece, elle regarda ce qu’elle quittait. Leurs
chambres, ce salon qu’elle avait aménagé en mélangeant
les styles, des objets illustrant l'artisanat libanais, les
tapis anciens, des canapés et des fauteuils recouverts
de chintz anglais, tres gai, aux motifs floraux ; la salle a
manger aux meubles sombres, incrustés de nacre. Par
les grandes baies vitrées qui donnaient sur un balcon
faisant le tour de ’appartement, elle jeta un coup d’ceil
dans la rue, en bas.

Puis elle revint dans le salon et prit un cadre sur le
piano. Il renfermait une photo ou elle figurait en com-
pagnie de son mari et de son fils. Elle repartit vers sa
chambre et la glissa dans 'une de ses valises, entre ses
robes, pour la protéger de chocs éventuels.

Un klaxon retentit. Le petit garcon se précipita vers sa
mere, sa voiture rouge a la main.



— Maman, Samir est la.

— Qui, Pierre, nous allons descendre. Samir viendra
m’aider a porter les valises et nous partirons. Dis au
revoir a la maison, mon chéri.

Chaque fois que tous trois quittaient ’appartement,
c’était un rite que le petit gar¢on avait imaginé. Il faisait
le tour des pieces en courant et revenait dans ’entrée
en chantonnant :

— Au revoir, ma maison, a bient6t.

Le rituel fut encore respecté ce jour-la.

Lajeune femme ouvrit la porte. Un homme grand, brun,
aux sourcils tres marqués et aux épaules carrées, souleva
le petit garcon dans ses bras et ’embrassa.

— Samir, Samir, est-ce que je pourrai m’asseoir devant
a coté de toi ? Maman, est-ce que je pourrai m’asseoir
a coté de Samir ?

La jeune femme regarda son fils en souriant.

— Pour cette fois, oui, Pierre.

Le petit garcon, qui ne lachait pas sa voiture rouge,
trépigna sur place.

— Merci, Maman. Comme ¢a, Samir pourra m’ap-
prendre a conduire.

— Tu resteras tranquille, assis a coté de Samir.

— Oui, Maman, promis.

Le petit garcon continuait a sautiller dans 'entrée en
chantonnant.

— Trois valises, Samir, j’ai pris trois valises cette fois.
Elles sont dans ma chambre. Je peux descendre la petite.
L’homme se dirigea vers la chambre. Il emporta deux
grands bagages tandis que la jeune femme s’emparait
du troisieme et de son sac.

— Beaucoup de choses aujourd’hui, elles sont lourdes,
vos valises.

Elle ne fit aucun commentaire.

Tous trois passerent dans entrée. Ils sortirent de I’ap-
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partement qu’elle ferma a clef et ils commencerent a
descendre le grand escalier. Elle se rappela la premiere
fois ou elle I’avait emprunté. Les marches lui avaient
semblé basses et larges. Elles étaient faites d’une pierre
blanche que le temps avait un peu bistrée. Sur les murs
couraient des frises de mosaiques aux dessins géomé-
triques qu’elle avait toujours admirées.

Le contraste, en sortant de la pénombre de 'immeuble,
était violent, car la lumiere était encore crue, méme si
I’apres-midi touchait a sa fin.

Samir avait garé la voiture devant la porte de I’im-
meuble. II posa les valises sur le trottoir et ouvrit la
portiere arriere. La jeune femme s’installa, gardant son
sac avec elle. Puis il fit asseoir le petit garcon a I’avant,
en regardant tout autour de lui. La rue était presque
déserte. Sur le trottoir d’en face, un peu plus loin, un
jeune homme était affalé contre le mur du jardin d’une
villa. Appuyé contre un sac en grosse toile, immobile,
il fumait une cigarette.

— Pierre, tu t’assieds au fond du siege, bien attaché.
— Oui, Maman, et je pose ma petite voiture a coté de
moi. Je veux voir Samir conduire pour qu’il m’apprenne.
— Tune dérangeras pas Samir et tu resteras tranquille.
— Oui, Maman, promis.

— Et tu ne toucheras pas le volant.

— Non, Maman, jusqu’a ’aéroport. Je regarderai seu-
lement ce que fait Samir. Comme c¢a, j’apprendrai moi
aussi a conduire la voiture de Papa.

Les valises étaient maintenant calées dans le coffre.
Samir contourna la Mercedes en jetant a nouveau un
coup d’ceil circulaire dans la rue avant de s’installer a
son tour. Le jeune homme affalé contre le mur du jar-
din semblait a moitié endormi malgré sa cigarette. La
chaleur était encore forte, méme en cette fin d’apres-
midi. Samir mit en marche la voiture et ils quitterent
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lentement la petite rue tranquille ’Ain el Rammaneh
pour traverser un grand carrefour et pénétrer sur une
longue avenue.

La voiture avait a peine disparu que le jeune homme
assis contre le mur de la villa sembla se réveiller brus-
quement. Il fouilla dans son sac et en sortit un télé-
phone. La conversation fut breve. Il se leva et, a son
tour, il se dirigea vers ’avenue.

Samir conduisait assez lentement, observant les trot-
toirs des deux cotés de I’avenue. Les passants étaient
peu nombreux. Ils étaient déja rentrés chez eux, ou
assis aux terrasses des cafés, sirotant un arak, fumant
le narguilé ; ou ils se promenaient encore le long de la
Corniche.

A Pintérieur de la voiture, la jeune femme avait appuyé
sa tete contre le dossier de la banquette et fermé les
yeux. Elle pensait aux années heureuses qui avaient
disparu. Il lui restait Pierre, son fils, le souvenir de
nombreux amis, comme Antoine qui, pour elle, était le
frere qu’elle n’avait jamais eu, il la comprenait si bien.
Mais elle ne savait plus que penser de son mari. Ses
sentiments pour lui étaient toujours les mémes, il était
I’lhomme qu’elle aimait, qu’elle avait choisi et que la
vie lui enlevait jour apres jour. La guerre, les combats
’avaient éloigné d’elle. Et les tréves ne le lui avaient pas
ramené. Peu a peu une distance s’était créée entre eux,
car elle ne voulait plus étre melée a cette histoire qui
n’était pas la sienne. Elle le lui avait dit et, inexorable-
ment, elle ’avait senti se détacher d’elle. De son coté
a lui s’était instaurée, progressivement, du moins c’est
ce qu’elle éprouvait, une sorte d’indifférence bienveil-
lante. Peut-étre voulait-il ainsi la protéger de la situa-
tion libanaise qu’elle refusait maintenant de chercher
a comprendre ? Avait-il choisi de placer son pays avant
sa famille, parce qu’elle, sa femme, était anglaise ? Pour-
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tant, souvent, dans ses yeux, quand il pensait qu’elle ne
le regardait pas, elle y déchiffrait encore 'expression de
la tendresse qu’il continuait d’éprouver pour elle.

En quittant Beyrouth ce soir-1a, elle voulait mettre
au grand jour cette distance qui existait entre eux.
En premier lieu pour saisir le sens qu’elle souhaitait
désormais donner a sa vie. Réfléchir. Elle ne reviendrait
pas au Liban dans quinze jours comme prévu. Elle
resterait d’abord quelques jours a Londres. Puis elle
irait en Irlande, 1a ou elle s’était toujours sentie vivre.
Elle souhaitait y emmener Pierre. Lui faire découvrir
Brandon House qu’il n’avait vu qu’une seule fois, encore
tout petit, quand il avait fait la connaissance de ses
grands-parents. Car Brandon House, le paradis de son
enfance a elle, serait un jour a Pierre. Son pere le lui
avait dit juste apres la naissance de son petit gargon.
Oui, en pensant aux jours a venir, elle décida qu’elle
irait avec son fils séjourner en Irlande. Ses parents
seraient heureux de les voir et elle pourrait réfléchir
paisiblement au cours qu’elle devrait donner a sa vie.
Son mari serait placé devant le méme choix : continuer
a vivre ensemble ou laisser 'indifférence 'emporter,
avec toutes ses conséquences.

La voiture avancait le long de ’avenue. Pierre regardait
les mains de Samir sur le volant et il ne lachait pas sa
petite voiture rouge.

— Samir, va plus vite, fais comme Papa.

La chaussée de ’avenue n’était pas réguliere. Il y avait
eu récemment des travaux. Le goudron s’élevait par
endroits en faisant de petits dos-d’ane. A Beyrouth, le
réseau routier avait souffert de la guerre et la ville en
portait toujours les traces. Il subsistait des zones dan-
gereuses pour la circulation en voiture.

Samir avanga plus lentement pour aborder ’obsta-
cle. Il ralentit et changea de vitesse. Au moment ot la
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Mercedes franchissait le dos-d’ane, il y eut une énorme
déflagration. La voiture explosa. Le trottoir, le gou-
dron, et méme de la terre, furent projetés en l’air. Des
flammes, puis une fumée noire, avaient jailli et la voi-
ture, éparpillée en morceaux, n’existait plus. A sa place,
’avenue était devenue un cratere fumant.

Devant 'immeuble ou s’était produite I’explosion gisait
a envers, contre le tronc d’un palmier déraciné par le
choc, un jouet d’enfant, une petite voiture rouge dont
les roues tournaient dans le vide.
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IRLANDE
février2005

Maxime



Le hasard d’un séjour en Irlande pour terminer la rédac-
tion d’un roman, projet sans cesse ajourné pour lequel il
subissait régulierement les foudres de son éditeur, avait
conduit Maxime Gauthier dans les environs de Ballina.
I g’était installé a Mount Falcon.

Ce n’était pas la premiere fois qu’il choisissait 'Irlande
pour écrire. Lile lui apportait a la fois cette quiétude
qu’il savait retrouver au bord de I’eau, mais aussi les
tempétes qui déchainaient ’océan, des paysages aux
couleurs tantdt vives, tantot comme émoussées par les
brumes, et cette spontanéité, cette fantaisie, qu’il aimait
chez les Irlandais. Ce pays, ou il se sentait si bien, lui
réservait toujours des surprises.

Un matin, alors que le ciel était bleu, a peine parsemé
de quelques nuages blancs, Maxime Gauthier décida de
faire une longue marche sur une greve voisine. La plage
était déserte. Le sable était recouvert par endroits de
petits coquillages déposés par les vagues. Il en soulevait
certains avec le pied et les ramassait quand leur forme
Pattirait. Alors, il les brossait de la main pour enlever le
sable ou les algues restées accrochées. Il les mettait dans
sa poche pour les emporter a Mount Falcon, et plus tard
en France. A Paris, dans son bureau, sur la grande table
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ou il écrivait, une large coupe en fer martelé, rapportée
du Mexique, contenait ses trésors : couteaux, praires,
pignons, chapeaux chinois, nacres diverses voisinaient,
au gre de ses voyages. Sa petite madeleine a lui était un
souvenir de tartines de beurre salé avec du chocolat,
de marées et d’embruns, de gotiters sur une plage ; etil
retrouvait tout cela en Irlande.

Ce matin-la, il foulait le bord de I’océan, laissant les
vaguelettes venir lécher le caoutchouc de ses bottes.
I1 écoutait le bruit des flots, il admirait la transparence
de l’eau, contemplant, dans la lumiere de cette matinée
d’hiver, I’éclat irisé des grains de sable. Il regrettait
d’étre seul et de ne pouvoir partager cette allégresse
qu’il sentait monter en lui. Le voisinage de 'océan, le
souffle du vent contre son visage créaient toujours chez
lui une sorte d’exaltation, tout comme la tempéte qui
Pattirait et qu’il craignait a la fois.

Une petite vague brilla dans le soleil. Elle s’avancait
sur le sable, lentement. Soudain, elle perdit son allant
et mourut, ne laissant qu’une trace d’écume. Blanche.
Puis une autre s’élanca et tenta de rejoindre la premicre.
Elle voulait faire aussi bien, monter aussi haut sur la
plage. Mais sa force ’abandonna, la dune était si loin.
Elle disparut, timidement, sous des galets chauftés au
soleil. Puis surgit une troisieme, roulant sur le sable,
transparente, siire de son fait. Téméraire. A la poursuite
de la premiere, de la seconde, attrapant une algue, la
soulevant, jouant avec les rubans gris de la laminaire.
Ce fut la quatrieme qui vint jusqu’a Maxime. Vaincue,
elle s’affala a ses pieds, abandonnant a son tour la lutte
pour arriver jusqu’a la dune. Dans I’éclat du soleil, elle
semblait chaude, caressante.

Soudain, il entendit une course sur le sable, un chien
venait vers lui en aboyant. Il faisait le fou, tournaillant
autour de lui. I1 lui lanca un petit morceau de bois flotté.
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Le chien I'attrapa et le lui rapporta. Il recommenca le jeu
deux fois, trois fois. Puis le trouvant lassant, & son tour,
il se mit a courir jusque dans ’eau et jeta le morceau de
bois au loin. Le chien I’avait suivi en sautant dans les
premicres vagues.

Maxime était heureux. Les trainées blanches des petits
nuages disparaissaient, il aimait l'air vif qu’il respirait.
Devant lui, il n’y avait que I'horizon.

Il se retourna pour regarder vers le fond de la baie,
et il vit, le long du rivage, une silhouette qui avancait
lentement vers lui.

Un homme marchait posément, les mains dans les
poches d’une gabardine beige, une écharpe nouée autour
du cou et, sur la téte, 'inévitable casquette irlandaise
comme Maxime en portait lui-méme. Il observait sa
démarche, slre, réglée. Phomme regardait devant lui,
semblant n’accorder aucun intérét au paysage.

Le chien abandonna Maxime et se dirigea vers le nou-
veau venu qui se pencha et lui donna une breve bour-
rade, puis il se mit a trottiner a ses cOtés.

Quand tous les deux arriverent a la hauteur de Maxime,
ce dernier croisa un regard sombre, sans expression. Les
yeux de I'inconnu s’étaient posés sur lui sans manifes-
ter d’attention particuliere. En revanche, Maxime était
intrigué et il lui avait fait un vague signe de téte, un de
ces gestes banals que ’on fait presque sans s’en aperce-
voir, comme un rire dans une conversation qui languit
et que ’on ne veut pas voir s’interrompre. L’inconnu
avait continué a marcher et I’avait dépassé, comme si
Maxime n’existait pas.

Maxime le regarda s’éloigner, le chien toujours sur
ses talons. homme lui avait paru grand, tres brun.
Tout sauf irlandais. Il avangait d’un pas régulier qui
lui conférait une sorte d’absence, perdu en lui-méme.
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Le vent, jouant avec les pans de sa gabardine, donnait
a sa personne cette sorte d’élégance qui fait parfois se
retourner les femmes lorsqu’elles croisent un homme
qui les attire. Maxime avait souvent été jaloux de ces
comportements que lui-méme ne provoquait jamais.
Sa promenade était en partie gachée par cet inconnu.
Il avait parcouru toute la greve. Pourtant, il resta encore
un moment sur la plage, s’Tamusant a tracer des signes
dans le sable mouillé avec un bois mort rejeté par
I’océan ; puis, s’attardant, il regardait les vagues les effa-
cer. Le vent soufflait plus fort ; il ramenait des nuages a
I’horizon. Soudain, I'idée d’un whiskey a Mount Falcon
lui fit prendre le chemin du retour. Il quitta le bord de
I’océan pour remonter dans les terres.
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En s’approchant de Mount Falcon, Maxime apercut le
vélo de Joan, adossé contre le mur situé pres de la porte
d’entrée des anciennes écuries. Elle avait dii prendre
son service avec un peu de retard ce matin, ce qui était
assez fréquent. Le vélo était resté dehors. Observer
Joan était ’'une des choses qui amusaient Maxime. Plus
rousse que la plus rousse des Irlandaises, elle débor-
dait toujours de bonne humeur, un sourire permanent
illuminant son visage qu’éclairaient deux yeux d’un
vert de prairie. Elle habitait avec sa famille une ferme
sur la route de Ballina. A Mount Falcon, elle servait a
table, s’occupait de I'entretien des chambres et aidait
parfois la vieille Meg Maloney qui entendait régner
seule sur son empire, la cuisine, et qui concoctait des
recettes que Maxime découvrait toujours avec surprise
et plaisir. Le mari de Meg Maloney, Ted, était ’homme a
tout faire de Mount Falcon. Peu bavard, bon jardinier, il
adorait composer des bouquets que Joan installait dans
Pentrée et les pieces du rez-de-chaussée. Tous deux
vivaient dans un appartement au-dessus des écuries,
ils étaient ainsi a demeure a Mount Falcon. IIs avaient
connu Mr O’Connell, le mari de la propriétaire, qui les
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avait engagés de son vivant et, depuis, ils n’avaient plus
jamais quitté la propriété.
A peine Maxime avait-il grimpé le grand escalier et
était-il de retour dans sa chambre que son téléphone
sonna.
— Alors, mon vieux, as-tu trouvé ta thébaide ?
Toujours ce ton légerement sarcastique, cela énerva
Maxime.
— Oui, Paul. Je vis en exil dans une sorte de manoir
qui n’est pas tres ancien, deux cents ans tout au plus.
Jai choisi cette maison parce qu’elle est toute proche
d’une plage immense. I’y vais marcher souvent, presque
tous les matins.
— Tu pourrais donner des nouvelles.
Au fil du temps, Paul Berthelot, son éditeur, était devenu
un ami. Certes, Maxime n’avait pas donné signe de vie
depuis son départ de Paris. Il avait simplement laissé
un numéro de téléphone au secrétariat. Le connaissant,
Berthelot savait que c’était plutdt un bon présage, car,
une fois lancé, Maxime s’échappant et faisant le vide
autour de lui, il écrivait.
— La plage, je comprends. Et encore ?
— C’est une demeure de mer et de chasse. Le repaire
d’un vieux loup. Enfin, c’est comme ca que je vois cette
maison. Une sorte de malouiniere. De grandes dalles
de pierre, des trophées de chasse, un large escalier qui
monte vers une galerie et sur les murs des portraits
qui rompent l"austérité du lieu. Tu devrais venir passer
quelques jours ici. Je te dis tout ¢a, car tu serais ravi
de séjourner ici, toi qui aimes les vieilles pierres. Nous
discuterions du roman. Tu constaterais que j’ai travaillé.
— Je n’ai pas vraiment le temps...
— Dommage, car tu découvrirais le charme de cette
maison. Durant ces mois d’hiver, un feu briile toute la
journée dans les cheminées. Dans le salon, des la porte
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franchie, une atmosphere de quiétude te saisit, une
invitation a la détente.

—Toujours aussi lyrique !

—-Je suis slr que tu te plairais ici. La propriétaire,
Mrs O’Connell, en général assise pres de l'atre, a coté
du panier a bois, est toujours préte a raconter mille
histoires sur des parties de péche ou de chasse. C’est
le gage d’un bon moment, a partager avec elle avec un
verre a la main.

— Tu ne perds pas tes habitudes ! Et donc, si je com-
prends bien, cette Mrs O’Connell t’a séduit ?

— C’est une vieille dame absolument délicieuse, Paul.
Tu me connais, je ne peux écrire que si je suis dans un
endroit ol je vis a mon rythme et comme je le souhaite.
— Tant mieux. Mais je ne crois pas que je viendrai te
voir. Pas le temps. Je te rappellerai un de ces jours. Nous
discuterons du roman quand tu I’auras presque terminé
et que tu reviendras a Paris. Mais téléphone-moi si tu
en sens le besoin.

Un peu plus tard, en descendant au salon, Maxime
apercut la maitresse des lieux, souriante comme a son
habitude, installée dans son coin favori, pres de la che-
minée. Elle parlait fort, son grand age ’ayant rendue un
peu sourde, avec un homme assis sur un canapé d’angle.
La chaleur du feu et ’envie d’un bon whiskey attiraient
Maxime. La promenade sur le sable et le vent de 'océan
’avaient a la fois lassé et enivré.

Mrs O’Connell, tout en continuant a bavarder, lui fit un
petit signe de la main, 'invitant pres d’elle.

— Venez avec nous, monsieur Gauthier.

Il constata avec surprise que le visiteur de Mrs O’Connell
était ’homme qu’il avait croisé sur la plage.
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Sur le canapé a I’angle de la cheminée, ou Maxime s’ins-
tallait chaque soir apres le diner, souvent pour boire un
irish coffee dont la principale vertu était de le pousser
au sommeil, se trouvait assis le promeneur de la plage.
Il portait une veste en tweed, aux couleurs brunes des
landes de tourbe et un pantalon gris. Il avait pris posses-
sion de la place que Maxime considérait comme sienne
depuis le début de son séjour a Mount Falcon. L'inconnu
avait un verre a la main, qu’il appuyait sur ses genoux
croisés. Maxime lui fit le méme signe de téte, légerement
embarrassé, que le matin sur la greve, et il rejoignit
Mrs O’Connell sur le canapé d’en face, un peu dur, qui
était le siege préféré de son hotesse. Evitant de prendre
part ala conversation, il observait ’homme assis devant
lui. Tres brun, mais ses tempes déja grises lui donnaient
plus d’années qu’il ne l’avait imaginé. Le visage était
beau, les traits accentués, en particulier les sourcils
et le nez. L’ensemble dénotait une personnalité peu
commune et un caractere exigeant. La nonchalance de
son attitude n’était qu’apparente, il suffisait de voir son
regard pour comprendre qu’en venant a Mount Falcon, il
ne s’accordait qu’un répit. Alors que d’ordinaire Maxime
était assez habile a deviner les occupations des autres,
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cette fois, il éprouvait une réelle difficulté a situer le
personnage. Ses mains, larges, mais aux doigts allongés
et soignés, ne trahissaient pas ses activités, sinon pour
écarter toute idée de travail manuel. Il avait donc affaire
aun homme que les choses de I'esprit agitaient de facon
courante. Pourtant, un rien lui suggérait qu’il n’était pas
entierement dans la vérité.

Il en était arrivé a un tel point de curiosité qu’il ne
s’apercut pas que Mrs O’Connell lui adressait la parole.
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