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Un peintre à Venise
J’avais onze ans lorsque j’ai visité Venise pour la pre-
mière fois. Mes parents avaient mystérieusement 
décidé que nous devions déménager en Turquie, et  
c’est pour ça que nous sommes arrivés à Venise 
dans une Land Rover pleine à craquer, en vue de 
prendre un bateau pour Istanbul. 
Un bateau quelque peu inhabituel : la voiture 
fut chargée directement sur le pont du navire au 
moyen d’une grue, ce qui explique sans doute 
pourquoi elle a tant rouillé !

A painter at Venice
I was 11 years old when I first visited Venice. My 
parents had mysteriously decided that we should 
move to Turkey and so, with a heavily laden Land 
Rover, we arrived in Venice where we would take 
a ship to Istanbul.
It was an unusual ship as the car was loaded by 
crane and placed on the bows of the boat, which 
probably explains why it rusted so much!
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Le retour 
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Nous étions arrivés à Venise un jour avant l’em-
barquement et, mon frère et moi avons eu la jour-
née pour flâner dans les ruelles étroites le long des 
canaux sans fin, un carnet de croquis en main.

We had arrived a day early and so my brother 
and myself were given the day to wander the 
narrow calle along endless canals complete with 
sketchbooks in hand.

La brume 
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La petite touche 

It was an experience that left a mark on my young 
development that would remain all my life. A city 
that was built on water, with a changing filtered 
light that I had never seen before, steeped in 
history that echoed the piazza and rippled along 
the canals with dappled reflections as boats broke 
gently the water’s surface.

Cette expérience a marqué ma jeunesse et laissa 
son empreinte pour ma vie entière. Une ville bâtie 
sur l’eau, dotée d’une lumière changeante et fil-
trée que je n’avais jamais vue auparavant, une ville 
chargée d’histoire que les piazzas évoquaient, et 
qui ondulait le long des canaux, avec des reflets 
tachetés lorsque des bateaux venaient troubler 
doucement la surface de l’eau.
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Petit canal 

At that time, or at least at the time we were there, 
there were no tourists. The city was relatively 
quiet, washing strung between opposing windows 
zigzagging the sky above the closely packed calle 
that twisted labyrinth-like till abruptly opening 
onto a campo that breathed history, architecture 
centuries old that whispered across the paving, 
split by bridges and yet more canals.

A cette époque (ou du moins lorsque nous y 
sommes passés) il n’y avait pas de touristes. La 
ville était relativement calme et du linge suspendu 
entre les fenêtres sillonnait le ciel. Les ruelles, 
entrecoupées de ponts, formant de véritables laby-
rinthes, s’ouvraient soudain sur un campo chargé 
d’histoire que son architecture pluriséculaire mur-
murait à travers le dallage. Et toujours, et encore 
des canaux...
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Le pont 

Rapidly we found ourselves lost. But one is never 
really lost in Venice for if one continues walking 
eventually one finds oneself once again in familiar 
surroundings, water lapping gently against the 
base of a bridge one has perhaps crossed earlier 
in the day. 
It was a magical day. A day that remained in my 
mind for many years. 

Nous nous sommes rapidement perdus. Mais à 
Venise on n’est jamais vraiment perdu, car en 
poursuivant sa marche on finit par se retrouver 
dans un environnement familier signalé par le 
doux clapot de l’eau, au pied d’un pont que l’on a 
peut-être emprunté plus tôt dans la journée... Ce 
fut une journée magique. Des années durant elle 
laissa en moi son empreinte. 
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Grand Canal 

And so, at that time of life when inevitably one 
turns round and looks behind, Venice came to 
mind. The experience of that brief time spent in 
a city on water lingered still in my mind, the soft 
blue and pink glow echoing with the soft touch of a 
brush like the oars of a gondolier spading his way 
through canals and lagoons. 

Aujourd’hui, parvenu à ce moment de la vie où 
inévitablement on se retourne pour regarder der-
rière soi, Venise s’est rappelée à mon esprit. Ce 
court moment passé dans une ville bâtie sur l’eau 
demeure encore présent en moi ; la douce lueur 
bleue et rose entrant en résonance avec le trait 
doux d’un pinceau, telles les rames d’un gondolier 
pagayant à travers canaux et lagunes.
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Fin de journée 

And so came about my second visit to Venice. This 
time accompanied by my wife.
How can I describe that first moment when, after 
two hours in a tightly packed aeroplane, one finds 
oneself landing on a strip of tarmac, struggling with 
suitcase in the late afternoon to take the airport 
boat that carries one across the Laguna Veneta to 
the darkening silhouette of Venice.
It is spell binding. A thing of stories. The highway 
of boats gurgling through the night, waves rocking 
gently the vaporettos that glide past, motors echoing 
against houses built on sticks sunk low touching the 
water. Gondolas moored like taxi cabs, knocking 
and bobbing against each other, their decorated 
poles standing sharply in the murky light.

J’en viens ainsi à mon deuxième voyage à Venise, 
accompagné de mon épouse.
Comment pourrais-je décrire ce premier moment 
lorsque, après deux heures passées dans un avion 
on ne peut plus bondé, on atterrit sur le tarmac 
tard dans l’après-midi, galérant avec une valise 
pour embarquer sur le bateau de l’aéroport qui 
nous emmène à travers la laguna veneta vers la sil-
houette assombrie de Venise ?
C’est envoûtant ! Quelque chose qu’on ne trouve 
que dans les contes. Un boulevard de bateaux gar-
gouillant dans la nuit, les vaporettos qui glissent 
sur l’eau, bercés en douceur par les vagues, le bruit 
des moteurs renvoyé par les maisons bâties à fleur 
d’eau sur des pilotis profondément enfoncés ; des 
gondoles amarrées tels des taxis, flottant et s’en-
trechoquant les unes les autres, leurs poteaux 
d’amarrage décorés se distinguant nettement dans 
la lumière trouble.
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Le grand balcon Sur le canal 
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Not being sure how I would feel on returning to 
a memory held over the years I had booked only 
for a few days, in a simple hotel tucked away at 
the back of San Marco. We were lucky. The hotel 
was quiet, and our room looked out over a small 
canal that corkscrewed round the main building. 
Our room had a balcony hanging over the water 
allowing one’s mind to wander and dream as one 
looked at the bridges crisscrossing its length.

N’étant pas assuré de ce que je ressentirais en 
retournant sur le lieu de souvenirs précieusement 
conservés durant des années, j’avais réservé pour 
quelques jours seulement une chambre dans un 
hôtel modeste situé quelque part derrière la place 
Saint-Marc. Heureux choix ! L’hôtel était calme et 
donnait sur un petit canal qui dessinait une spirale 
autour du bâtiment principal. Notre chambre était 
pourvue d’un balcon suspendu au-dessus de l’eau, 
propice à l’évasion de l’esprit et à la rêverie en 
contemplant les ponts qui s’entrecroisent le long 
du canal.

Sur le balcon 



La pluie près d’un restaurant 
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It rained every day. Grey wet rain that drenched 
everything and everyone. Water levels rose by the 
day covering the piazzas and spilling over shoes 
and boots. Grey and damp. 
But the city was as magnificent as I had remembered. 
Although now peopled by tourists shambling along 
from one historical site to another, the feeling of 
grandeur still remains, a kind of proud stance 
against modernity which is held at bay by the very 
defence the city has had for centuries. Water. 

Il a plu tous les jours ; une pluie grise et humide 
qui trempe tout, les choses et les gens. Le niveau 
de l’eau montait jour après jour, inondant les piaz-
zas et mouillant chaussures et bottes.
Malgré cela, la ville était à l’image du souvenir que 
j’en avais, magnifique. Bien qu’aujourd’hui peu-
plée de touristes qui déambulent d’un site à l’autre, 
la sensation de splendeur perdure, quelque chose 
comme un fier défi contre la modernité ainsi tenue 
à distance par cette barrière qui a protégé la ville 
des siècles durant : l’eau.


