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À mon fils Marco, âme de ma vie

… je me suis bien amusé. Et c’est rare, parce 
que lire me fatigue et me distrait rarement.

J’ai trouvé dans ce livre un charmant mélange 
de feu français et d’entrain napolitain et 

souhaite qu’en France beaucoup de lecteurs 
découvrent Gabriella Coffano.

Paolo Conte
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Normandie
Novembre 1943

À la lisière des rails, le vert sombre des arbres s’éva-
nouissait rapidement dans la brume. Le paysage, qui 
apparaissait et disparaissait entre les branches, devenait 
progressivement imperceptible. Dans l’esprit d’Edgar, les 
souvenirs remontaient et se diluaient eux aussi. Il avait du 
mal à rester éveillé : sa prostration le plongeait dans un 
sommeil traversé de brusques sursauts chaque fois que la 
réalité se rappelait à lui.

Le rythme du train, lent et bruyant, semblait répondre 
à la trépidation de son genou, à l’ennui du voyage et du 
ciel blanc. Sur la route, dans les prés, nulle âme qui vive, 
ni homme ni bête, seule la pluie animait « … Les vastes 
champs de France »1.

Edgar ne trouvait aucune position qui ne fut pas doulou-
reuse pour sa jambe blessée. Tout contribuait à lui donner 
une impression bizarre : le bois des banquettes, l’odeur 
nauséabonde de trop nombreuses cigarettes froides, le 
bourdonnement des conversations en français ou la moiteur 
de son front et de ses mains qu’il appuyait à la vitre. Lui-
même se sentait étranger, et c’était un soulagement, comme 
s’il était immergé dans un demi-sommeil permanent.

Lorsque, le long de la voie, il aperçut les hangars noirs 

1. William Shakespeare, Henri V, prologue.
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Encore un instant pour soulager son genou, puis il 
ramassa lentement son sac. Une araignée en glissa et dis-
parut dans le mur. Sans savoir pourquoi, cela le ramena 
chez lui… la radio allumée… les voix dans la cuisine… 
quelques petites absurdités familières.

La porte tinta, annonçant son entrée dans le bar. 
Il gagna le comptoir, posa son sac par terre et, dans un 

français parfait, commanda un cognac en espérant avoir 
assez d’argent ; il avait envoyé presque toute sa solde à 
sa femme, mais il ne voulait pas penser à elle. Moins que 
jamais en ce moment. Il voulait seulement se réchauffer.

Un petit homme furtif le servit, scrutant son visage mar-
qué par la fatigue. Ses yeux de couleur incertaine sem-
blaient refléter celle de son uniforme. Edgar lui renvoya 
son regard : « C’est bon, c’est quelle marque ? ». 

L’homme se contenta de lui indiquer la bouteille, une 
Courvoisier. Soudain, l’Allemand perçut le silence qui 
l’entourait. Dans la salle, les rares clients attablés, immo-
biles, se taisaient. Même le chat roux, qui lui rappelait 
le sien, semblait stupéfié. Qu’attendaient-ils ? Qu’il s’en 
aille, évidemment.

Edgar salua sans recevoir de réponse et pendant qu’il 
sortait, il eut l’impression d’être poussé, expulsé vers l’ex-
térieur. La rue se finissait sur le bassin, sur les mâts des 
bateaux qui oscillaient à peine. Il se dirigea vers le quartier 
général de la Wehrmacht « 412e régiment d’infanterie ».

De temps en temps, il s’arrêtait pour reprendre son 
souffle et en profitait pour lire, sur les affiches, les informa-
tions municipales : cartes alimentaires, refuges antiaériens, 
horaires des exercices d’évacuation, conseils d’économie 
quotidienne et d’obscurcissement des habitations, mais 
aussi invitation à la solidarité avec les soldats sur le front.

La nuit descendait sur la mer, il ne restait qu’une vague 
lueur iridescente au pied des falaises, comme si le jour 
s’était réfugié à l’abri des parois immenses. La falaise se 
teintait d’un noir de velours. Seule la lumière du phare 
palpitait dans l’air du soir.

et abandonnés, il comprit qu’ils arrivaient à Fécamp, le 
terminus.

Autour de lui, les passagers se couvraient de pardessus 
informes et de cirés verts. Un sifflet, un grincement de 
freins, l’apparition d’un modeste édifice de briques, et 
en un instant il fut seul dans le wagon, attentif à s’ha-
biller, à ne pas oublier son sac à dos et sa besace dans 
le porte-bagages. Par la porte entrouverte s’insinuait une 
brume humide, âprement salée.

Il regarda dehors, puis, avec précaution, posa les pieds 
sur le bois noir du marchepied. Ce qu’il vit, dans le brouil-
lard de l’après-midi, ressemblait à la fin du voyage, à un 
point de non-retour : comme la caverne de Kierkegaard 
qui n’avait que des entrées et pas de sorties.

Un halètement visqueux l’enveloppait, un son particu-
lier, semblable à une gorge qui déglutit.

Edgar percevait la mer toute proche.
Il se laissa glisser jusqu’à la première marche et la dou-

leur remonta de la cuisse à l’aine, le ramenant à la réalité 
dans un juron. Une femme emmitouflée le dévisa geait 
depuis une fenêtre de la gare. Lorsqu’elle disparut, l’Alle-
mand ne vit aucune différence dans la solitude de la vitre.

Bienvenue à Fécamp.
Edgar, ses sacs sur l’épaule, s’éloigna lentement en lon-

geant une file ininterrompue de maisons vides. Il boitait 
en zigzaguant sur les pavés irréguliers. À gauche, un bar 
occupait un coin. Edgar comprit qu’il était ouvert en aper-
cevant la vague lumière ambrée des fenêtres qui se reflétait 
sur les marches trempées. Un besoin urgent d’alcool fort 
le poussa dans la rue. Une camionnette militaire, lancée à 
toute vitesse dans la rue déserte, l’effleura et le klaxonna 
rageusement deux ou trois fois en s’éloignant…

À côté de lui, un chien, attaché à la pauvre charrette 
d’une vieille femme qui transportait quelques pommes de 
terre et un peu de salade, aboya.

Edgar s’appuya au mur de briques, et le visage tendu 
vers le ciel, s’emplit les yeux de pluie.
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On entendait seulement le déclic sec des ailes de 
mouettes invisibles et leurs cris qui déchiraient l’opacité 
de l’air.

Les murs gris et les pavés luisants de la cour semblaient 
répercuter l’inquiétude de leurs appels.

« Elles hurlent toujours comme ça ? demanda Edgar.
— Pire, elles ne te laissent jamais tranquille. On s’ha-

bitue, tu verras, on finit même par crier comme elles. » 
Et l’officier imita les mouettes d’une voix stridente. De 
nouveau son rire insensé rugit alors que la sirène du vieux 
phare avertissait de l’arrivée du brouillard sur la mer.

Une fois la cigarette finie, ils restèrent silencieux, fixant 
un point invisible au-delà du porche, presque mal à l’aise. 

« Qu’est-ce qu’il y a à faire ici ? »
— Rien, gronda le lieutenant, on doit chaque jour 

inventer quelque chose pour ne pas devenir fous. »
Après une longue interruption, il ajouta : « Mais peut-

être qu’il est déjà trop tard ».
Il se passa la main sur le visage et caressa sa barbe de 

trois jours : « Entre ! Quatrième bureau, celui de la com-
pagnie, fais-toi attribuer une chambre, c’est pas la place 
qui manque ici. Appel et soupe à sept heures et demi.

— Si tard ? » demanda, surpris, Edgar.
Le lieutenant le regarda avec ironie, grimaçant un sou-

rire : « Pourquoi, merde, tu crois qu’on devrait se lever 
plus tôt ? ». Il lui tourna le dos et disparut dans la cour 
ouatée par la brume et brillante de pluie.

À la guérite, un soldat, le visage barré d’un bandeau 
sur l’œil droit, sauta sur ses pieds, bras tendu, dans un 
salut pathétique. Edgar rendit le salut et murmura un 
« bonsoir »2, s’attirant un regard soupçonneux du lieute-
nant qui, sous le porche, renvoyait un chauffeur : le même 
qui l’avait presque renversé devant le bar.

« Eh là, qui es-tu ?
— Sous-lieutenant Edgar Werner, je dois prendre mon 

service au 32e détachement Warstaffen, j’ai ici l’ordre de 
transfert. »

Tout en lisant, le lieutenant le dévisagea plusieurs fois : 
« Tu viens de Russie, toi aussi ?
— Ça se voit ? »
L’officier sourit : « Tu as une cigarette ? »
Edgar posa ses bagages sur la terre humide, après en 

avoir extrait un paquet déformé, méconnaissable et pré-
cieux. Il prit une cigarette en silence.

Son camarade ne semblait pas pressé.
« Tous ceux qui arrivent ici viennent du front de l’Est, 

presque tous des restes.
— Des restes ?
— Ceux qui en restent : blessés, mutilés ou inaptes au 

combat. Toi, tu as l’air entier… À moins que… Laisse-moi 
deviner : un type qui visait bien t’a coupé les couilles ! » 
dit-il en riant grassement. Il interpella la sentinelle borgne : 
« Eh, Friedrich, il y en a un sans couilles, c’est mieux que 
toi qui en a encore trois ! »

Il rit de nouveau en désignant l’œil intact de la senti-
nelle. 

La fatigue et la souffrance empêchaient Edgar de se 
joindre à l’hilarité du lieutenant.

Sa cigarette lui collait aux doigts. Son haleine enfumée 
se mêlait au brouillard de plus en plus épais, qui rendait 
évanescents les clochers lointains et les toits des maisons.

2. En français dans le texte.
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dans la « Forteresse Europe »3, était devenue une partie 
d’échecs irréelle. Ils jouaient sur le fil du mensonge plau-
sible qui imprégnait leurs esprits jusqu’à devenir vrai : 
cauchemar auquel s’ajoutait la présence autoritaire de 
Lord Mountbatten, chef des opérations combinées des 
troupes armées de la marine et de l’aviation.

Mountbatten prétendait dissimuler à un ennemi distant 
de vingt kilomètres, des dizaines de divisions et les quatre 
millions d’hommes et de femmes impliqués dans l’opéra-
tion « Overlord ».

Le même Mountbatten, suivi de tous ses collaborateurs, 
était sorti peu de temps auparavant de la pièce, gromme-
lant un salut qui jurait avec son élégance très étudiée.

Le soir tombait, il n’y avait désormais pas grand-chose 
à rajouter, leur responsabilité dans l’action engagée conti-
nuait pourtant d’occuper leurs pensées et pesait sur l’at-
mosphère de la pièce au point qu’ils n’osaient pas en parler.

Rompant un long silence, Anthony prit la parole de 
nouveau : « Tout débarquement est un pari, peut-être qu’il 
aurait mieux valu quand même le partager sur plusieurs 
points, pour limiter les risques… 

— Non, répondit George, le Mur de l’Atlantique4 est 
une défense homogène. Nous devons créer une poussée 
irrésistible sur un seul point, une masse critique capable 
de renverser n’importe quelle résistance standard. »

Ils soupirèrent profondément, presque à l’unisson.
George reprit : « Il faut surtout empêcher Rommel de 

concentrer les divisions blindées et les troupes d’élite 
dans la zone du débarquement. C’est notre affaire, enfin 
la tienne, à partir de maintenant ».

— Merci, répondit Anthony, l’ombre d’un sourire lui 
retroussait les moustaches, ta confiance me réconforte. » 
L’ironie était à peine voilée.

3. La Festung Europa d’Hitler (ndt).
4. L’Atlantikwall des Allemands (ndt).

Londres
Novembre 1943

« Ça t’ennuie si j’ouvre la fenêtre ? » demanda Anthony 
en se levant de la grande table ovale autour de laquelle ils 
discutaient sans interruption depuis trois jours.

La fumée d’innombrables cigarettes, les odeurs mêlées 
de bière, de café et de whisky avaient rendu l’atmosphère 
irrespirable : le vaste salon de la London-Controlling-Sec-
tion puait comme les pires pubs du sud de la Tamise.

Anthony et George, coordinateurs de l’opération 
« Bodyguard », étaient restés seuls. Ils approchèrent deux 
chaises de la fenêtre : Londres était inondée de pluie, sous 
leurs parapluies ouverts les passants se hâtaient, pardessus 
et sacs trempés.

Un parfum de cendres humides et d’automne flottait 
dans l’air. Un planton en uniforme faisait traverser la rue 
à un groupe de parapluies multicolores, desquels dépas-
saient des petites jambes pressées.

Les deux hommes échangèrent un sourire. Complices, 
ils partageaient ce moment de tendresse.

La ritournelle de la pluie, les gouttes qui giclaient sur le 
rebord de la fenêtre et leur éclaboussaient le visage et les 
mains, les ramenaient à la réalité, ils étaient depuis trop 
longtemps reclus dans ces réunions à la tension épuisante.

Depuis qu’en 1940 Churchill avait créé leur section, la 
vie de neuf hommes et d’une femme chargés d’orchestrer 
la diversion qui servirait de couverture au débarquement 



14 15

il fallait seulement agir et rendre possible la plus grande 
opération militaire de tous les temps.

Le lendemain, des ordres effectifs commenceraient à 
parvenir dans les rangs de la Résistance française, mêlés 
à des milliers de fausses nouvelles, habilement propagées 
par une gigantesque opération de désinformation.

Depuis des mois, une Quatrième armée5 inexistante, 
stationnée en Écosse et prête à envahir la Norvège, avait 
été rendue crédible par de fausses annonces de mariage, de 
parties de football entre régiments, d’ordres à des détache-
ments fantômes et d’une occupation feinte d’immeubles 
pour le logement des états-majors.

Au Sud, le « First United States Army Group »6, com-
mandé par le très peu discret général Patton, était constitué 
uniquement d’avions en bois, de chars d’assaut gonflables, 
de camions et de barges élaborés par un scénographe et 
un architecte. Les espions et agents doubles des Alliés 
contribuaient à rendre vraisemblable cette réalité chaque 
jour plus menaçante. Cela suffirait-il ? 

« Relevons le défi ! s’écria George à voix haute. Bon, 
je crois que je vais rentrer à la maison, dîner avec ma 
femme, et si les bombes me le permettent, je lirai un peu 
avant de m’endormir.

— Qu’est-ce que tu lis ? demanda Anthony.
— Mein Kampf.
— Je ne peux pas le croire.
— Tu as tort, je l’ai déjà lu deux fois. C’est indispen-

sable pour comprendre le raisonnement de ce fou, et ça 
m’a déjà été bien utile, crois-moi. »

Anthony était manifestement surpris.
« Mon vieux, si tu avais lu ce livre, écrit il y a vingt ans, 

tu aurais découvert qu’Hitler avait très clairement annoncé 

5. British Forth Army, dans le cadre de l’opération Sky, volet de l’opé-
ration de diversion Fortitude dont faisait aussi partie Quicksilver (cf. 
note 6) (ndt).
6. Opération Quicksilver (ndt).

George ébaucha à son tour un sourire qui se figea dès 
qu’il eût porté à ses lèvres sa pipe éteinte. Son front se 
plissa : elle avait un goût amer et rance.

Anthony continuait : « Finalement, comme le dit 
Mountbatten, il s’agit juste de rendre invisibles six ou 
sept mille bâtiments de marine, plusieurs chalands de 
débarquement, ponts flottants, etc. et deux ou trois cent 
mille hommes. »

Il imitait à la perfection l’accent oxfordien et nasal de 
l’amiral.

Cette fois George rit franchement, comme si l’énormité 
de l’enjeu créait pour un instant la complicité d’un jeu 
entre compagnons d’armes : « Tu oublies, ajouta-t-il, qu’il 
faut aussi convaincre les marées de respecter les horaires 
qui nous arrangent ! »

Enfin George prononça lentement une phrase qui parut 
une sentence, à Anthony : « Ils doivent croire jusqu’au 
bout que nous débarquerons plus au nord, là où d’ail-
leurs ce serait plus logique, plus crédible et même plus 
facile. Les Allemands devront douter de tout et finir par 
se convaincre de notre ruse. C’est la seule façon, la seule 
assurance que nous ayons de garantir le succès du débar-
quement en Normandie, autrement…

— Autrement ?
— Je crois que nous finirons par gagner quand même, 

mais la guerre serait plus longue, il y aurait beaucoup 
plus de morts, et des complications sans fin si les Russes 
arrivaient les premiers à Berlin !

— Mais ce sont nos alliés ! » s’exclama Anthony, déli-
bérément emphatique.

Le ton sarcastique de son ami attira l’attention de 
George sur ses moustaches grises. (Il les avait vraiment 
négligées ces derniers temps.)

Dans le silence qui suivit, souligné par le ruissellement 
de la pluie, les deux hommes méditaient, se rappelant les 
longues heures passées en concertations, réunions, rap-
ports… Comme tout cela semblait loin déjà : maintenant 
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Normandie, Fécamp
1943

Sur le seuil de la grande pièce dépouillée, aux vitres 
embuées, Edgar hésita : il savait par son expérience de 
collégien qu’à la cantine, une fois installé, on ne change 
plus de place.

Une voix se distinguait du brouhaha ambiant. Une 
phrase ponctuait le flot de paroles d’un sous-lieutenant : 
« Et je dirais même plus ! ». L’homme leva les yeux et 
s’interrompit. Edgar s’approcha :

« Fritz Grunner, enchanté.
— Edgar Werner. »
Les présentations des autres convives furent aussi 

rapides. Il se joignit au groupe.
« Je dirais même plus… », recommença Grunner sans 

se préoccuper davantage du nouveau venu. Ils parlaient 
de la guerre.

Le maigre repas était servi par une Française impo-
sante mais agile et par un caporal à l’air sombre qui ne la 
lâchait pas du regard, comme s’il craignait une rébellion 
impromptue : du café brusquement versé sur un uniforme, 
par exemple.

Edgar laissa son regard errer vers la fenêtre : des rafales 
de vent balayaient les façades et les toits de Fécamp.

Dans le ciel, de gigantesques nuages s’accumulaient.
Attablé, Edgar, une cigarette à la main, se sentit enfin 

en sécurité. Les voix confuses de ses compagnons l’entou-
raient, mais son esprit était encore embrumé de sommeil.

ses intentions. Tout y est, enchaîna George. Le problème 
c’est plutôt le politicien moyen qui ne croit jamais aux 
affirmations d’un adversaire, il pense toujours à un piège, 
ou à du bluff. »

Anthony acquiesça, le regard perdu vers l’extérieur. 
« Alors que celui-là ne mentait pas et du coup, il nous a 
tous pris par surprise.

— Peut-être que pour le surprendre en Normandie, il 
faudrait faire comme lui : dire la vérité.

— Comme ça personne ne nous croira ; s’ils relèvent le 
défi ! » conclut Anthony en reprenant la phrase de George. 
Il se leva, rangea les chaises le long de la table pendant que 
son ami refermait bruyamment la grande fenêtre.

La pièce retomba dans un silence de plomb.
Dehors, Londres s’apprêtait à vivre une nouvelle nuit 

de peur et d’obscurité. Seules les trajectoires incandes-
centes des tirs de la défense anti-aérienne éclaireraient 
sporadiquement le ciel.
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suivre les paroles et la pensée du Führer, sans trop se poser 
de questions.

— Je dirais même plus… » Fritz repartait dans un de ses 
monologues, pendant qu’autour de lui les conversations 
reprenaient.

Plus personne ne se souciait d’Edgar, absorbé dans ses 
pensées et ses souvenirs.

« Camarade… ! » La voix de Paul, le plus jeune du 
groupe, le ramena au présent : « Il se fait tard pour la 
relève, il faut y aller ! ».

Pendant qu’ils sortaient, ils entendirent encore un « Je 
dirais même plus » de Fritz Grunner. Depuis ce jour-là, 
Edgar l’identifiait toujours mentalement à cette phrase.

Ils s’approchèrent du poste d’observation.
Même s’il grimpait dur, le chemin était agréable. Il ser-

pentait entre les hêtres et les chênes. De temps en temps un 
grand cyprès se dressait, sentinelle d’une vue solennelle 
sur la mer.

Parmi les hommes, deux boitaient pesamment, un 
autre, asthmatique, haletait et un quatrième avait un bras 
figé dans un mouvement mécanique. « La parabole des 
aveugles de Brueghel, à l’exception de l’uniforme », son-
gea Edgar pour lui-même.

Les premiers mois de routine entre la caserne de 
Fécamp et les tours de garde au poste d’observation, lui 
semblèrent presque des vacances.

Le temps, là-haut, était immobile, comme les épais 
murs de ciment des blockhaus, et à part les nuages, seule 
une mouette surgissait parfois dans la fente de la meur-
trière, son vol trop proche la faisait tressaillir. 

La ligne de la mer s’évanouissait à l’horizon, mais la 
brisure des vagues sur la plage était invisible. Camouflés 
dans les rochers et l’herbe haute du plateau, les bunkers se 
dressaient en effet un peu à l’arrière des limites de la prai-
rie. Sous elle, les falaises, gigantesques parois de calcaire 
et de silice couleur ivoire et corail fané, se précipitaient. 

La voix d’un officier, un major de la Standort kom-
mandantur, retentit soudain. Il criait presque pour secouer 
l’apathie des convives. Tout le monde se tut : « L’animal 
de proie est la forme la plus élevée de vie animée. Dans 
la culture faustienne le sang ardent de l’animal s’insurge 
contre la tyrannie de la pensée pure… ! »

Sans réfléchir, Edgar compléta automatiquement : « La 
guerre est le fait essentiel de la vie, c’est la vie même ! »7 
Il se rappelait les mots de Spengler8, dans un chapitre qui 
exaltait la guerre.

Sa voix pourtant basse résonna dans le silence de la 
pièce et des dizaines d’yeux se fixèrent sur lui.

Terriblement embarrassé, Edgar aurait voulu dispa-
raître. Il ne parvenait pas à lire dans les yeux de ses com-
pagnons ce qu’ils pensaient.

« Bravo ! » s’écria le Major, déclenchant les applaudis-
sements. L’atmosphère se détendit, Edgar vit alors l’ironie 
dans les regards posés sur lui.

Ils se moquaient de lui ? Quel idiot ! pensa-t-il, il avait 
transgressé la première règle de l’armée : ne jamais se 
faire remarquer !

« Qui cites-tu avec tellement de conviction ? lui 
demanda le sous-lieutenant.

— Spengler, se hâta de répondre Edgar. Mais Nietzsche9 
ou Chamberlain10, entre autres, ont la même vision sancti-
fiante de la guerre que lui.

— Et toi ? »
C’était compliqué de répondre : il risquait de passer 

pour un nazi fanatique, ou, à l’inverse, pour un défaitiste.
Edgar réfléchit un instant, puis, rentrant les épaules, il 

se contenta de dire : « Je crois surtout que nous devons 

7. L’homme et la technique, Gallimard, 1958.
8. Oswald Spengler (Bankenburg-Harz 1880 - Munich 1936).
9. Friedrich Nietzsche (Röcken, Thuringe 1844 – Weimar 1900).
10. Houston Stewart Chamberlain (Portsmouth 1855 – Bayreuth 1927).
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pection du commandant colérique de l’observatoire, était 
l’énième litanie annonçant la fin de la garde. Au moment 
même où il la prononça, Edgar en fut dégoûté. Irrité par 
lui-même, il traversa rapidement le couloir qui reliait le 
réfectoire à la tour d’observation, et déboucha dans la 
pièce où ronflait un gros poêle.

Deux télégraphistes, occupés à boire un ersatz de café, 
commentaient l’état de la guerre : les Alliés n’avaient 
absolument pas l’intention de débarquer sur le Mur de 
l’Atlantique. D’ailleurs, la signature d’une paix séparée 
permettrait bientôt aux Allemands de liquider la Russie. 
Comme d’habitude, après avoir affronté les grands pro-
blèmes, ils finirent par parler de femmes.

Edgar, interpellé, répondit au hasard, enfila un imper-
méable et des bottes, gravit les quelques marches qui 
menaient à la porte blindée et se retrouva avec soulage-
ment dehors. C’était chaque fois un moment aussi fort, la 
claque du vent, la salinité : l’odeur hanséatique porteuse 
de liberté et de grandes espérances.

Il aspira une large bouffée d’air frais, fit quelques pas 
sur le terrain irrégulier, se retourna contre le mur pour 
allumer une énième cigarette. Il inspira, toussa et s’éloigna 
en boitant vers le village.

Deux routes menaient en bas : l’une, brève et raide, 
arrivait à côté du phare, à l’entrée du chenal, non loin des 
casemates et des postes d’artillerie lourde qui gardaient 
le port. Le long du trajet de vieux canons menaçaient les 
eaux brumeuses.

L’autre, celle qu’il choisissait toujours pour rentrer à la 
caserne, descendait doucement, en tournant plusieurs fois, 
jusqu’aux premières maisons, vers les bassins de carénage, 
les entrepôts de bois et les bureaux réquisitionnés par les 
exigences de la guerre.

Il marchait entraîné par la pente, oubliant sa douleur au 
genou, l’uniforme qu’il portait et la haine que les Français 
ne tentaient presque jamais de lui dissimuler.

À mi-chemin, il y avait un banc sur lequel il aimait 

Certaines, d’un gris sombre, délavé, ressemblaient à des 
draperies funèbres.

Les blockhaus de ciment armé, aux murs épais d’un 
mètre et demi, étaient orientés de façon à observer les 
navires ennemis et à communiquer leurs coordonnées à 
l’artillerie située à l’intérieur des terres.

« Les artilleurs sont sans doute encore tous entiers, 
eux », pensa Edgar. En même temps, il entendit claudiquer 
dans son dos la jambe orthopédique de Klaus, qui, d’une 
voix stridente, hurlait qu’il était arrivé pour la relève.

Bizarrement, tous semblaient contents de passer là les 
six heures du tour de garde, jumelles à la main, hypnotisés 
par la mer : certains peut-être par paresse innée, d’autres 
parce qu’ils pouvaient, pour la première fois depuis très 
longtemps, s’abandonner au flot de leurs pensées et de 
leurs souvenirs sans la constante morsure de la peur. Mais 
il y avait aussi ceux qui, comme Klaus, croyaient à un prix 
imaginaire de mille marks à celui qui aurait aperçu pour la 
première fois les navires du débarquement : une légende 
continuellement alimentée par les bavardages de la troupe, 
malgré les démentis des officiers.

Edgar lui-même, après la tension des premiers jours, 
commençait à penser que tout resterait ainsi, pour toujours 
immobile, entre les cigarettes fumées jusqu’à s’en brûler 
les doigts, les heures de silence brusquement troublées par 
les ordres hurlés et les blagues vulgaires que les soldats 
s’échangeaient par automatisme.

L’ennui aplatissait tout. Ces hommes, pour la plupart 
mutilés, inaptes au front, réutilisés pour des tâches appa-
remment sans but, paraissaient réunis dans une étrange 
décharge de la guerre. Ils se conformaient avec un acquies-
cement bovin aux ordres de leurs supérieurs, aux discours 
toujours semblables, à l’inutile routine : une caserne sans 
épine dorsale, une armée sans héros.

« Salut Klaus, ne t’endors pas, Orkett te rendra visite 
plus tard ! »

Même cette plaisanterie éculée, qui annonçait une ins-


