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I

Peter, tu ne regardais jamais les prévisions météo-
rologiques. Savoir à l’avance s’il va pleuvoir, neiger ou 
faire un grand soleil te semblait aussi inutile et dépri-
mant que de connaître la date et l’heure de ta mort… 
Ce désintérêt pour les bulletins météo fut à l’origine 
d’un événement qui allait bouleverser ta vie.

« Mary ! Allez, viens, ma chérie, il faut rentrer. »
La température de l’air, chargée d’humidité, s’était 

soudainement rafraîchie. Des grondements de ton-
nerre lointains se mêlaient aux bruits de la ville.

« Oh non, papa… s’il te plaît, pas déjà… Encore une 
minute ! Allez, papa, s’il te plaît, laisse-moi monter sur 
les épaules d’Alice ! Cette fois, je veux y arriver toute 
seule ! »

Avant même que tu ne lui aies répondu, ta fille cou-
rut vers l’énorme champignon en bronze sur lequel, 
entourée de ses légendaires amis, était assise la jeune 
exploratrice du pays des merveilles.

Tu ne réagis pas. Restant en retrait, tu regardais ta 
fille. Après avoir grimpé sur la tête de Cheshire Cat, 
Mary faisait des efforts pour passer ses petites jambes 
de part et d’autre de la nuque de l’héroïne de Lewis 
Carroll. À aucun moment, bien qu’elle risquât à tout 

à mon frère Eric...
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en écho à tes pensées, un éclair livide illumina le sous-
bois aussitôt suivi d’une violente explosion qui vous fit 
sursauter tous deux. Pour rassurer Mary, tu continuas 
dans son jeu :

« On dirait que tu serais une cavalière qui aimerait 
les orages ! » Elle acquiesça d’un « oui » timide. « Et on 
dirait que tu relancerais ton cheval au galop jusqu’à 
ce que nous trouvions un refuge. »

Mary te balança un bon coup de talon dans le bas du 
dos et tu repris ta chevauchée. Lorsque vous arrivâtes sur 
la 5e Avenue, des trombes d’eau s’abattirent sur vous. Le 
ciel était bardé d’éclairs et des coups de tonnerre secs 
éclataient sans discontinuer. Tu sentais les bras de ta 
fille se contracter à chaque détonation, mais, à aucun 
moment, tu ne l’entendis se plaindre. Imitant l’allure 
d’un pur-sang, tu remontas en courant vers le Metro-
politan Museum, où tu avais choisi d’aller vous abriter.

Quand enfin, l’imposant bâtiment se dressa devant 
vous, tu t’arrêtas quelques secondes sous la protec-
tion précaire d’un tilleul pour évaluer la situation. 
Pour accéder à l’entrée, il te fallait encore franchir à 
découvert un long terre-plein, puis quelques dizaines 
de marches menant du trottoir au musée.

« Prête, championne ? Alors, accroche-toi bien à mon 
encolure ! On y va ? »

Vous n’aviez pas atteint la moitié de la distance 
à parcourir que la pluie torrentielle se changea en 
grêlons. Pour ne pas risquer de glisser, tu dus ralentir 
ta course et, en franchissant le sas d’entrée du musée, 
vous ressembliez à deux rescapés d’un naufrage. Le 
hall était noir de monde, mais, à la vue de Mary agrip-
pée à ton cou, tous deux dégoulinant d’eau, les gens 
s’écartèrent. Tu parvins à te glisser jusqu’à la boutique 
du musée où tu achetas une serviette et deux T-shirts 
avant d’aller vous changer dans les toilettes.

instant de tomber, tu n’envisageas de l’aider. Tu appré-
ciais sa volonté et sa détermination.

« Ça y est, ça y est, papa, regarde-moi ! J’y suis arri-
vée ! »

Le visage de Mary s’illumina de fierté quand elle 
t’aperçut, immortalisant la scène avec ton appareil 
photo. Elle inclina la tête et embrassa tendrement le 
profil d’Alice. Son abondante chevelure rousse recou-
vrit une partie des cheveux figés de la statue. Le plan 
était parfait, tu ne pouvais le manquer. Tu pris une 
nouvelle série de clichés. La lumière était devenue par-
ticulière, étrange, tu levas alors les yeux de l’objectif. 
Un impressionnant nuage noir en forme d’enclume se 
déplaçait à vive allure et n’allait pas tarder à engloutir 
les rayons du soleil.

« Mary ! Il faut vraiment partir maintenant. Allez, 
dépêche-toi ! Un orage se dirige vers nous et… je n’ai 
ni parapluie ni imperméable. »

De la 5e Avenue toute proche, un concert de klaxons 
laissait présager un gigantesque embouteillage. Les 
allées de Central Park s’étaient vidées ; à n’en pas dou-
ter, vous étiez les derniers promeneurs.

« Nous ne trouverons jamais un taxi. Monte sur mon 
dos, comme cela, nous irons plus vite et, avec un peu 
de chance, nous arriverons à la maison avant la pluie. »

Vous n’aviez pas franchi cent mètres que de grosses 
gouttes éparses heurtèrent le sol autour de vous.

« Hue, cheval ! hue ! » Ta fille se prenait pour une 
cavalière et accompagnait ses encouragements d’une 
pression des genoux sur tes côtes. Alors, pour son plus 
grand plaisir, tu simulas un trot. Mais ta course s’ar-
rêta quand une ondée te força à vous réfugier sous un 
platane. L’averse semblait ne pas vouloir cesser et tu 
craignais d’avoir quelques difficultés à atteindre votre 
appartement situé à cinq cents mètres de là. Comme 
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II

Texte non daté écrit par Peter et retrouvé par l’auteur

Mon grand-père paternel, Roman Rothko, juif né en 
Lettonie en 1879, fit de brillantes études de médecine 
à Riga, capitale de ce petit État au bord de la Baltique. 
Souhaitant approfondir ses recherches sur la physio-
logie humaine, il obtint avec succès un poste pour 
deux ans à la prestigieuse université Johns Hopkins 
de Baltimore. Grâce au soutien financier de son père, 
médecin lui aussi, il débarqua aux États-Unis à l’âge 
de vingt-quatre ans. Quelques mois après son arrivée, 
il rencontra Emma Murphy, une belle jeune fille issue 
de la bourgeoisie catholique de la capitale du Mary-
land. Entre eux, ce fut le coup de foudre immédiat. 
Cette passion occasionna une petite révolution dans 
le milieu conservateur de Baltimore. Emma, qui avait 
un caractère affirmé, sut convaincre sa famille de 
ne pas s’opposer à leur union. Roman et Emma, mes 
grands-parents, se marièrent en 1905. Mon grand-père, 
par le plus pur des hasards, acquit la nationalité améri-
caine le 30 juin 1907, le jour même de la naissance de 
son fils, mon père. En 1911, il obtint une chaire à l’uni-
versité J. Hopkins. Il n’avait alors que trente-deux ans !

Comme dehors il continuait de pleuvoir à verse, 
tu proposas à ta fille d’aller explorer une partie du 
musée. Mary se montra enthousiaste. Depuis quelques 
mois chaque samedi, pendant que ta femme Susan se 
détendait quelques heures dans une salle de sport, 
vous sillonniez, Mary et toi, les allées de Central Park. 
Et, immanquablement, vos pas vous amenaient aux 
abords du Metropolitan Museum, où, à chaque fois, 
tu lui promettais : « Nous irons quand tu seras plus 
grande ! »
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lée. Je revois la chambre où il reposait et rendit son 
dernier souffle. La pièce était inondée de lumière. À 
sa demande, on avait ouvert les rideaux des hautes 
fenêtres qui donnaient sur le jardin, un parc dont il 
s’enorgueillissait d’avoir fait planter le moindre des 
arbres, dessiner l’ensemble des plates-bandes et des 
allées. J’ai souvenir de ma grand-mère et de mon père 
assis de part et d’autre de son lit, lui tenant chacun une 
main. Ma mère et moi étions debout, en retrait. Elle 
était derrière moi, ses bras m’enlaçaient, comme pour 
me protéger. Mon père, contre l’avis de ma mère, avait 
insisté pour que je sois présent dans la chambre. « La 
mort fait partie de la vie. Il faut qu’il s’y habitue », lui 
avait-il dit. Et il avait ajouté pour convaincre ma mère : 
« Peter est l’unique rameau de notre lignée Rothko. 
Le savoir présent à ses côtés sera un symbole fort qui 
apaisera papa. »

J’aimais beaucoup mon grand-père. Je n’ai profité 
de lui que quelques années. Quatre, cinq… pas assez. 
J’ai souvenir d’un homme toujours calme, souriant, 
d’une grande bonté. On m’a dit que c’était lui qui 
m’avait appris à lire durant l’été où il vint avec ma 
grand-mère me garder dans notre maison de Shelter 
Island. Je venais d’avoir quatre ans, c’était deux mois 
avant que j’entre au jardin d’enfants. Quand nous 
venions leur rendre visite à Baltimore, mon grand-père 
passait toujours beaucoup de temps avec moi. Il avait 
un véritable don pour répondre avec patience et clarté 
à mes nombreuses interrogations d’enfant concernant 
les sciences, la nature, l’origine de la vie. Une seule 
fois ses explications ne me parurent pas vraiment 
limpides ; c’était un après-midi d’hiver, j’avais sept 
ans. Il m’expliqua qu’il était juif, mais que je ne l’étais 
pas, car mon père était né d’une maman non juive. Je 
me rappelle avoir été déçu de ne pas être juif comme 

Il ne retourna qu’à deux reprises en Lettonie. Une 
première fois en 1919 avec sa femme et mon père, leur 
unique enfant, et, une deuxième fois, seul, en 1938 
dans le but de convaincre sa famille de le suivre pour 
venir s’installer aux États-Unis. La Lettonie était alors 
étrangement épargnée par le climat antisémite qui, 
durant ces sombres années d’avant-guerre, s’imposait 
partout en Europe. Riga était une ville cosmopolite où 
régnait une vie culturelle riche et paisible. Les frères 
et sœurs de mon grand-père, ses neveux et nièces, se 
croyant à l’abri de l’ouragan monstrueux qui grondait 
en Europe refusèrent tous de s’arracher à leurs racines. 
Cet attachement bien légitime fut une tragique erreur. 
Leur communauté allait être anéantie.

En juin 1940, les Soviétiques envahirent la Lettonie 
et déportèrent en Sibérie l’intelligentsia lettonne com-
posée notamment de plus de six mille juifs, médecins, 
avocats, professeurs, dont certains faisaient partie de 
la famille de mon grand-père. Un an plus tard, le Troi-
sième Reich envahit l’URSS et occupa la Lettonie. La 
barbarie nazie et la Shoah allaient déferler. Sur les cent 
mille juifs vivant en Lettonie en 1939, seuls quelques 
milliers survécurent à ces années d’apocalypse.

Dès la paix signée, pour connaître le sort de ses 
proches, mon grand-père entreprit des recherches via 
la Croix-Rouge. La nouvelle occupation soviétique ren-
dit ses démarches difficiles et l’empêcha de se rendre 
sur place. En 1947, il dut se résigner à admettre que 
tous les membres de sa famille avaient été exterminés. 
Se sentant coupable d’avoir failli à sa mission de les 
convaincre de le suivre aux États-Unis, il sombra dans 
une profonde dépression et mourut de chagrin en 
quelques mois.

Nous étions allés, mes parents et moi, lui dire 
adieu à Baltimore. C’était une belle journée ensoleil-
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III

Mercredi 23 mars 2011

« Cher Peter Rothko, mesdames, messieurs : bon-
jour !

Dans notre institution, il est de coutume que le 
chef du personnel préside la cérémonie du départ à la 
retraite de tout employé ayant passé plus de vingt-cinq 
ans dans notre entreprise. En ce qui vous concerne, 
dit-il en se tournant vers toi, je les ai comptés : cela 
fait exactement trente ans et soixante-dix-sept jours 
d’ancienneté… »

Un murmure d’admiration parcourut l’assistance.
« Et en plus, aujourd’hui, Peter, c’est votre anniver-

saire ! Au nom de tous, je vous dis : bon anniversaire ! »
Spontanément, les convives entamèrent en chœur : 

« Happy birthday, Peter ! »
L’orateur attendit que le calme revienne avant de 

poursuivre : « Vous fêtez ce jour votre soixante-quin-
zième année et êtes le plus ancien employé de la mai-
son. »

Cette annonce fut saluée par des applaudissements 
nourris.

lui. Lui que j’admirais tant ! J’ai dû le lui dire. Il tenta 
de m’instruire en quelques mots simples sur ce que 
signifiait être juif. Ce jour-là, il me montra pour la 
première fois un album de photos de famille prises à 
Riga. Certains des clichés qu’il me commenta avaient 
été réalisés durant des shabbats ou d’autres fêtes juives 
dont je ne me souviens plus des noms. Il m’expliqua 
longuement ce qu’était le shabbat. Je n’ai pas compris 
alors qu’il puisse se prétendre juif bien qu’il ne respec-
tât plus les traditions que suivait sa famille en Lettonie. 
Mais je n’ai pas osé lui poser la question. C’est durant 
ce même après-midi qu’il me parla des événements 
tragiques que vivait la Lettonie. Nous étions en 1943.

Avant qu’il ne parte aux États-Unis, il est évident 
que mon grand-père pratiquait le judaïsme. Il me 
semble que c’est à son arrivée à Baltimore qu’il a pris 
ses distances avec la religion et les traditions juives. 
Peut-être la raison de cet éloignement était-elle due à 
son mariage. Pourtant, autant que je me souvienne, 
ma grand-mère était une femme d’une totale liberté 
d’esprit et d’une grande tolérance. Bien que catholique, 
je ne l’ai jamais vue aller à la messe, même à Noël. Je 
pense que, pour elle aussi, ses convictions religieuses 
avaient disparu au cours des années. Étant trop jeune 
quand ils étaient encore en vie, je n’ai pas eu l’idée de 
les interroger sur ce sujet.

Mon père se disait athée et ma mère, quoique Corse 
et catholique, ne pratiquait jamais. J’ai donc été élevé 
hors de toute religion avec des valeurs fondées sur le 
respect, la tolérance, l’honnêteté et le travail.
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« À cela j’ajouterai qu’ils vous croisaient, semble-t-il, 
rarement dans les vestiaires. Toujours d’après eux, le 
soir, vous y arriviez systématiquement en avance et le 
matin… vous vous présentiez… quand tout le monde 
était parti ou sur le départ ! »

Ces dernières phrases prononcées sur un ton dépité, 
résigné provoquèrent à nouveau des rires.

« Ces évitements manifestes étaient sans aucun 
doute dans le but de ne croiser personne. »

Il se tourna vers toi, te gratifia d’un sourire entendu.
« Vous semblez être un homme secret, Peter. Très 

secret… »

« Il s’agit donc d’un record auquel je suis honoré 
d’être associé. »

L’intervenant dut légèrement élever la voix pour se 
faire entendre, mais il semblait satisfait d’avoir créé 
une ambiance conviviale.

« Cher Peter, comme nos horaires de travail sont 
décalés, nous n’avons pas réussi à nous rencontrer 
depuis ma prise de fonction. J’ai donc dans un premier 
temps consulté votre dossier administratif pour pré-
parer cet événement. Vous avez eu une carrière parse-
mée de commentaires très élogieux : aucune absence, 
aucun retard, un homme fiable, très respectueux des 
procédures et des règles de sécurité ; bref, vous êtes 
décrit comme un employé modèle.

Mais à part ces appréciations remarquables, j’ai 
été bien en peine de découvrir une quelconque infor-
mation concernant des aspects de votre personnalité. 
Ne trouvant aucun renseignement, aucune piste qui 
auraient pu me permettre d’assurer mon discours, j’ai 
eu l’idée de me rapprocher de John Baxler, votre nou-
veau chef depuis quelques mois, afin qu’il questionne 
vos pairs pour me documenter. À mon plus grand 
étonnement, pas un seul – je dis bien pas un seul – de 
vos confrères ne m’a rapporté le moindre indice, la 
moindre anecdote sur votre vie, vos passions, votre 
passé et vos projets d’avenir. S’ils étaient tous d’accord 
sur le fait que vos rares échanges verbaux avec eux 
ont toujours été très cordiaux… ils furent… paraît-il, 
à chaque fois… extrêmement brefs. » Le chef du per-
sonnel se plaisait à laisser quelques silences entre ses 
phrases. « Un trait de votre caractère qui revient très 
souvent dans les remarques de vos confrères est… que 
vous n’êtes pas… particulièrement bavard ! »

L’observation dite sans moquerie, plutôt sur un ton 
amical, déclencha les rires de l’assemblée.
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seul, sans aucune famille. Après des études à Harvard 
et Princeton, j’ai accepté un poste de collaborateur à 
Paris dans un célèbre cabinet de droit international. Je 
refis volontairement le parcours de mon père.

Peu après mon arrivée à Paris, lors d’une affaire 
complexe dont je m’occupais, j’ai rencontré Susan, une 
brillante avocate de nationalité irlandaise. Défendant 
des parties adverses, nous nous sommes affrontés 
devant la cour, mais, après la levée de séance, séduit 
par son intelligence, ses yeux verts et son abondante 
chevelure rousse, je l’ai invitée à prendre un verre 
dans un café en face du tribunal. Avant même que le 
jugement ne soit rendu, nous partagions un apparte-
ment rue Saint-Honoré à deux pas des Tuileries et de 
la galerie du Jeu de Paume.

Dix-huit mois plus tard, pour m’être fait remar-
quer dans un délicat dossier de fusion-acquisition, 
je reçus une offre alléchante du prestigieux cabinet 
new-yorkais : Gachtell, Ripton, Rosen & Catz et nous 
rentrâmes à New York. Susan trouva une place d’as-
sociée dans un cabinet britannique spécialisé dans 
les successions. Nos confortables salaires, cumulés à 
la somme non négligeable que m’avaient laissée mes 
parents, nous permirent d’acheter un somptueux 
appartement avec deux terrasses donnant sur Central 
Park. La naissance de notre fille Mary fut l’apogée de 
cette année 1964 où notre avenir s’annonçait plein de 
bonheur.

Ma femme et moi voulions donner la meilleure 
éducation à notre fille. Pour développer son esprit et 
sa curiosité, nous alternions les moments de détente à 
Central Park avec des visites à l’autre bout de la ville, 
au Brooklyn Children’s Museum. Ce musée proposait 
d’initier les enfants au monde artistique à travers des 
parcours ludiques dans les immenses salles du bâti-

IV

Texte non daté écrit par Peter et retrouvé par l’auteur

Mes parents s’étaient rencontrés au cap Corse, en 
1934, chez des amis communs. Après avoir étudié le 
droit à Yale, mon père, francophile, était venu exercer 
son métier d’avocat à Paris où il épousa ma mère. J’ai 
passé les trois premières années de ma vie en France. 
Je n’en ai aucun souvenir, sauf quelques photos. Les 
bruits de guerre durant l’été 39 décidèrent mon père, 
sur les conseils de mon grand-père, à démissionner de 
son travail et à retourner vivre aux États-Unis. En 1942, 
mon père fut mobilisé et participa à la bataille d’Italie. 
Blessé, il fut rapatrié en 1944.

Fils unique, j’ai grandi entre Manhattan dans l’Up-
per East Side, où nous habitions, le lycée français où 
j’étais scolarisé, Shelter Island les week-ends et, après 
la guerre, durant les vacances d’été, dans la maison 
de famille de ma mère en Corse. J’ai eu une jeunesse 
heureuse, interrompue brutalement par la mort tra-
gique de mes parents dans un accident de voiture deux 
mois avant que j’entre au collège1. J’étais dorénavant 

1. Equivalent d’université en France.
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V

Tu montas directement avec Mary au premier étage 
du musée vers les salles des peintures et sculptures 
européennes du XIXe et du début du XXe siècle. Tu pen-
sais naïvement qu’une peinture de Van Gogh représen-
tant un bouquet de fleurs dans un vase serait un bon 
sujet pour commencer l’éducation artistique de ta fille.

« Que vois-tu ?
— Des fleurs.
— De quelle couleur ?
— Blanche… Elles sont belles !
— Hum et encore…
— On dirait qu’elles sont vraies. »
Pour aiguiser son sens de l’observation face à la 

nature morte, tu posas plusieurs questions à Mary. 
Elle se prêta volontiers à cet exercice jusqu’à ce qu’un 
groupe de jeunes étudiants bruyants détourne son 
attention. Elle réclama d’aller regarder d’autres 
œuvres. Tu n’insistas pas et te laissas entraîner vers 
une salle contiguë où elle s’arrêta devant une grande 
toile de Renoir figurant deux enfants posant avec leur 
mère2.

2. Madame Charpentier et ses enfants. Huile sur toile. Tableau exécuté 
en 1878.

ment. Exactement ce que nous souhaitions ! En obser-
vant les guides accompagnateurs, je retenais quelques 
techniques pour capter l’attention d’un enfant face 
à un tableau, un dessin ou une sculpture. Je comp-
tais m’en servir un jour avec notre fille. Depuis mon 
séjour à Paris, j’étais devenu un grand admirateur des 
peintres impressionnistes. La proximité alors de mon 
lieu de vie avec la galerie du Jeu de Paume m’avait 
souvent encouragé à en parcourir les salles. Au fil des 
mois, je m’étais documenté sur certains peintres et 
j’avais acquis une assez bonne expertise. Je rêvais de 
partager cette passion avec mes enfants,

Nous voulions avoir d’autres enfants, mais le destin 
en décida autrement. Un an après la naissance de Mary, 
lors d’un séjour chez mes beaux-parents en Irlande, 
Susan fut témoin d’un drame qui se déroula sous ses 
yeux. Bonnes cavalières, sa mère et elle se promenaient 
à cheval dans un sous-bois quand un cerf surgit d’un 
bosquet. La jeune jument que montait la mère de 
Susan fit un brusque écart, projetant sa cavalière sur 
un muret en pierre. Ma belle-mère resta paralysée à 
vie. Mary, par sa joie de vivre, aida Susan à surmonter 
le traumatisme psychologique qu’elle avait subi, mais 
le stress aigu qu’elle avait ressenti entraîna une méno-
pause précoce et affecta définitivement sa fertilité.
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Ta fille était heureuse et ne doutait pas un instant 
qu’elle allait gagner ce jeu.

« Tu as perdu, papa !
— Ah non, non, pas encore. Maintenant, c’est à moi 

de te poser mes deux questions et, attention, je dis bien 
attention, car je peux y glisser un piège. Es-tu prête ? 
Bon, alors, d’abord, y a-t-il un bouquet de fleurs dans 
cette peinture ? Et… »

Elle ne te laissa pas terminer ta phrase.
« Facile… Ouais, bien sûr, il y a un bouquet sur une 

table et les fleurs sont jaunes et bleues.
— Bien, bien et ma deuxième question est : y a-t-il 

un petit garçon ? Attention, il y a un… »
À nouveau, tu n’eus pas le temps de la mettre en 

garde.
« Non ! Il n’y a que deux filles ! J’ai gagné ! Elles sont 

trop faciles, tes questions !
— Hum, hum, je répète, y a-t-il un garc…
— Mais, non, ce sont des filles… regarde ! »
Elle se retourna vers le tableau et te montra la scène.
« Non, tu n’as pas gagné ! Je t’ai prévenue à plu-

sieurs reprises qu’il pouvait y avoir un piège, mais tu 
as répondu sans m’écouter, avant même que je finisse 
de parler. »

Voyant qu’elle se renfrognait, tu essayas d’être 
conciliant.

« Bon, d’accord, tu n’as pas vraiment perdu parce 
que j’avais un avantage sur toi, je connais bien ce 
tableau. Donc, en vérité, nous sommes ex æquo.

— Quoi ? Mais, non… j’ai gagné…
— Non, ma chérie, tu n’as pas gagné, mais tu n’as pas 

perdu. Nous sommes ex æquo, car si, pour les fleurs, tu 
as bien répondu, pour la deuxième question, en fait, il 
ne s’agit pas de deux filles, mais d’un petit garçon et 
de sa sœur aînée. Ma question était… »

« Ouah ! il est grand, ce tableau ! Oh, c’est drôle, 
la petite fille est assise sur son chien… Regarde, papa, 
comment les filles sont habillées ! »

Sa remarque te donna une idée.
« Je te propose de jouer à un jeu. Pendant une 

minute, on va bien observer cette peinture qui a 
retenu ton attention. En silence, toi et moi, nous 
allons l’examiner attentivement dans les moindres 
détails. Ensuite, on lui tournera le dos. Puis, chacun 
de nous posera à l’autre deux questions concernant 
la scène représentée par le peintre. N’importe quelles 
questions, par exemple : quelle est la couleur du tapis 
ou… si la dame du tableau porte des lunettes. Tu as 
compris ? »

Ta fille acquiesça.
« Allons-y ! »
Discrètement, tu l’observais. Les sourcils froncés, 

elle scrutait l’œuvre de Renoir avec application. Tu 
te souvins avoir pensé alors avec tendresse combien 
elle ressemblait à sa mère quand celle-ci réfléchissait. 
Comme le faisait Susan, ses lèvres bougeaient imper-
ceptiblement, trahissant les détails qu’elle mémorisait.

« Tu es prête ? Bon, tournons-nous dos au tableau… 
Bien ! Maintenant, à toi de commencer. Allez, ma ché-
rie, pose-moi tes deux questions.

— Quelle est la couleur de la robe de la maman des 
deux filles et quelle est la couleur du collier du chien ? »

Mary t’avait posé les deux questions d’un seul trait, 
sans montrer la moindre hésitation.

« La robe de la maman est noire avec un col blanc et 
le collier du chien est… aïe, là, j’avoue… je ne sais pas 
trop… noir, non ? »

Tu avais fait semblant d’hésiter et de te tromper.
« Non ! Mais non, papa, il est noir avec des points 

jaunes ! »


