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Autour d’un tableau de Jean-Baptiste Mauzaisse 
Napoléon dictant ses Mémoires 

1841

E
 
 
t si le tableau que nous avons sous les yeux 

n’était pas aussi anecdotique qu’il y paraît de prime 
abord ?
Le lieu de la scène nous transporte en 1816 à Longwood 
Old House, sur l’île de Sainte-Hélène. Debout, dans sa 
bibliothèque, Napoléon, en tenue de colonel des grena-
diers de la garde, est entouré de ses quatre compagnons 
d’exil qui lui servent de secrétaires  : ses deux aides de 
camp, assis à la table de travail, le général baron Gaspard 

« Toujours dans nos tableaux tu jettes ta grande ombre ;  
Toujours Napoléon, éblouissant et sombre, 

Sur le seuil du siècle est debout. » 
                      Victor Hugo, « Lui », décembre 1828, Les Orientales

Prologue

Napoléon,  
la gloire et l’histoire
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tistes le retour des cendres de Napoléon à Paris en 
décembre 1840.
Il est assez probable que Gourgaud en fut le comman-
ditaire et qu’il s’accorda avec l’artiste sur le choix du 
sujet. Il venait de rentrer de Sainte-Hélène, où il s’était 
rendu avec Bertrand, Las Cases et les membres de la mis-
sion conduite par le prince de Joinville, pour ramener 
en France, sur ordre du roi Louis-Philippe, «  les restes 
mortels de l’empereur Napoléon ». C’était son hommage 
personnel aux mânes de son idole, dont il n’avait cessé 
de réclamer le rapatriement de la dépouille au gouver-
nement français. On peut donc supposer qu’il en sug-
géra lui-même la composition, avec le désir à la fois de 
se mettre en valeur, mais aussi et surtout de célébrer la 
mémoire du dieu qu’il vénérait. 
Conformément aux règles vestimentaires très strictes, 
édictées par le grand maréchal du palais pour le service 
de l’empereur, Gourgaud porte ici le petit uniforme de 
général, dit « à la chasseur », composé d’un habit en drap 
bleu national, coupé à pan, d’une culotte à pont en drap 
écarlate, le tout couvert de broderies de feuilles de chêne 
ou de pampilles en fil d’argent doré. Il arbore fièrement, 
suspendue à son cou par un cordon rouge, la médaille 
de la Légion d’honneur qu’il a gagnée en Pologne, le 26 
décembre 1806, sur le champ de bataille de Pułtusk. Mais 
son véritable titre de gloire, la récompense suprême de 
sa bravoure, celle dont il était le plus fier, bien davan-
tage que son brevet de baron, c’est le sabre qu’il porte 
ostensiblement au côté et qui n’est autre que le sabre 
de Bonaparte à Lodi. L’empereur le lui a donné pour le 
remercier de lui avoir sauvé la vie à Brienne-le-Château, 

Gourgaud (1783-1852) et le général comte Charles Tris-
tan de Montholon-Sémonville (1783-1853) ; derrière eux, 
sur une chaise, le général comte Henri Gatien Bertrand 
(1773-1844), le grand maréchal du palais  ; tous trois 
sont en petit uniforme. Debout, légèrement en retrait, 
le comte Emmanuel de Las Cases, en habit civil (1766-
1842), consulte un livre. Depuis la porte-fenêtre ouverte 
sur le jardin, on distingue, sous la lumière argentée d’une 
pleine lune, le camp militaire du plateau de Deadwood. 
Sur une éminence, un factionnaire anglais du détache-
ment d’infanterie, chargé de la surveillance rapprochée 
de Longwood, monte la garde. Chronologiquement, cette 
scène se situe entre le 10 décembre 1815, jour où Napo-
léon et sa suite prirent possession de la maison de Lon-
gwood affectée par les autorités britanniques à l’illustre 
prisonnier et le 25 novembre 1816, date où Las Cases fut 
arrêté sur ordre du gouverneur Hudson Lowe et expulsé, 
avec son fils Emmanuel, vers la province du Cap.
Toutefois, ce portrait de groupe n’est pas un instantané 
saisi sur le vif, ni une restitution fidèle d’une séance de 
travail, car bien des libertés ont été prises. Son auteur 
demeura longtemps anonyme et c’est seulement en 2009, 
à la faveur d’une restauration, qu’apparut une signature 
sous les couches de vernis jaunis, à gauche, en bas de 
la toile  : Mauzaisse 1841. Le nom du peintre était enfin 
dévoilé  ! Jean-Baptiste Mauzaisse (1784-1844), élève de 
François-André Vincent, aux Beaux-Arts, qui avait tra-
vaillé à la décoration du Louvre et des Tuileries et tenait 
un atelier, à Paris, rue Neuve-Saint-Georges. On pouvait 
désormais, grâce à la date, relier le prétexte du tableau 
à l’événement majeur que constituait pour les bonapar-
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le 29 janvier 1814, en abattant d’un coup de pistolet un 
cosaque qui se précipitait sur lui avec sa lance. 
Mauzaisse fait de Gourgaud le deuxième personnage du 
tableau, après Napoléon, reléguant ses autres compa-
gnons au rôle secondaire de figurants. Pourtant, on les 
devine tous soudés dans l’exercice de leurs fonctions de 
scribes, concentrés sur les paroles de l’empereur qui leur 
dicte ses souvenirs. Ils semblent en oublier leurs que-
relles et leurs jalousies mutuelles et communier dans une 
sorte de ferveur fraternelle. Les Mémoires de Napoléon 
s’écrivent sous nos yeux, l’Histoire se fabrique devant 
nous pour être transmise à la postérité. 
Le peintre a toutefois pris quelque liberté avec la loca-
lisation de la scène, qu’il place, non pas dans le bureau 
contigu à la chambre, où se tenaient ordinairement les 
séances de travail, mais dans la bibliothèque. Peut-être 
cherchait-il, par cette entorse à la réalité, à établir une 
correspondance entre Longwood et le palais des Tuile-
ries, où le cabinet de l’empereur était à peu près confi-
guré de la même manière que cette pièce. À partir de la 
description que lui aura fournie Gourgaud, il a reproduit 
les corps de bibliothèques grillagées en acajou, livrés par 
la maison Bullock de Londres, la table carrée, sur laquelle 
on dépliait les cartes, mais qu’il recouvre d’un tapis vert 
et non de drap blanc à fleurs.
Le cadre, tel qu’il l’a arrangé, renforce la similitude avec 
le grand portrait de Napoléon peint par David, qui lui 
sert de modèle et qui montre l’empereur, au petit matin, 
aux Tuileries, après des heures d’un travail intensif. « Je 
l’ai représenté, avait annoncé le peintre, en 1812, dans 
une lettre à son commanditaire, le marquis de Douglas, 

Jacques-Louis David,  
Napoléon dans son cabinet de travail aux Tuileries, 1812  
(Château de Fontainebleau, sous réserve d’usufruit).
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dans le moment de sa vie qui est le plus habituel, le tra-
vail. »1 Son visage, avec ses cheveux en bataille et ses yeux 
cernés de fatigue, indiquait que la nuit qui s’achevait 
avait été longue et studieuse. C’était l’époque où Napo-
léon veillait à la bonne marche de son empire quand le 
monde dormait. Puis survinrent les premières épreuves, 
qui lui semblèrent au-dessus des forces humaines et qui 
allaient inévitablement entraîner sa perte. « J’ai plutôt été 
abandonné que trahi, expliquera-t-il plus tard ; il y a eu 
plus de faiblesse autour de moi que de perfidie. »  
Du doigt, l’empereur pointe sur la carte d’état-major 
dépliée devant lui, le champ de bataille de Waterloo, où 
la mort s’était refusée à lui. « Triste exemple des vicis-
situdes humaines  ! écrira Gourgaud, dans son ouvrage 
sur la Campagne de 1815. Autant dans d’autres temps, 
la fortune s’était plu à le favoriser, autant à présent elle 
semble prendre plaisir à l’accabler.  »2  Condamné à 
demeurer parmi les vivants, tant qu’il vivrait et même 
quand il ne vivrait plus, Napoléon continuerait d’agir sur 
les espérances des peuples, comme une sorte de messie 
politique. 
L’année 1816 correspond au moment où Hudson Lowe 
lui signifia officiellement qu’il était, selon la déclaration 
des puissances, le « prisonnier de l’Europe  » et que sa 
garde était confiée à l’Angleterre. À cette époque, il espé-
rait encore, à défaut d’un retour en Europe, du moins un 

1. Citée par S. Allard, dans Portraits publics, portraits privés, 1770-1830, Paris, RMN, 
2006, p. 80.
2. Général Gourgaud, Campagne de dix-huit cent quinze ou Relation des opérations 
militaires qui ont eu lieu en France et en Belgique, pendant les Cent-Jours, écrite à Sainte-
Hélène, Paris, Plancher, 1818, p. IV.

élargissement de ses conditions de détention, mais très 
vite, il dut déchanter. Les journées s’écoulaient avec une 
monotonie que la privation de liberté rendait particuliè-
rement éprouvante. Comment échapper à une existence 
condamnée à une oisiveté forcée, comment envisager de 
finir ses jours dans une vieillesse inutile ? Ces questions 
le minaient, à force d’être ressassées. 
En proie au dégoût d’une existence qui avait perdu tout 
son sens, il avait entrepris d’écrire l’histoire de sa vie poli-
tique et militaire, considérant que le travail lui éviterait 
de basculer dans un ennui intégral et mortel qui l’em-
porterait à la longue. Il pourrait également satisfaire ainsi 
son ambition de survivre dans le cœur des hommes. La 
vie quotidienne s’écoulait donc au rythme des repas, des 
séances de dictées, des lectures, des causeries, des rares 
visites et des promenades. Encore celles-ci n’étaient-
elles autorisées qu’à l’intérieur d’un périmètre restreint, 
étroitement surveillé, et cette humiliation supplémen-
taire finit par dégoûter l’empereur de sortir.
On ne peut s’empêcher, enfin, d’établir un parallèle 
entre notre tableau et celui commandé en 1840 à Horace 
Vernet (1789 -1863), par Anatole Demidoff, prince de 
San Donato, le gendre du roi Jérôme Bonaparte. Dans 
cette œuvre saisissante, dont le titre, « Je désire que mes 
cendres reposent sur les bords de la Seine », reprend 
textuellement l’une des dispositions testamentaires de 
l’empereur, on voit Napoléon, comme le Christ ressus-
cité, sortir de son tombeau. Mauzaisse s’en inspire et 
pousse l’analogie christique jusqu’à faire du martyr de 
Sainte-Hélène l’Homme de douleurs. Le rouge des uni-
formes et le grenat de la couverture des sièges ou des 
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motifs du tapis, ne confèrent-ils pas à l’ensemble de sa 
peinture une coloration qui évoque la tunique écarlate 
du Christ abandonné des hommes ? 
«  Je suis le chemin, la vérité et la vie  », répondit Jésus 
à Thomas ; « J’étais puissant et haut de cent coudées », 
confiera Napoléon à Las Cases3. Le Catéchisme impérial de 
1806 enseignait aux enfants que l’Empereur était l’image 
de Dieu sur terre et le ministre de la puissance divine. 
Balzac, qui ne cachait pas son admiration, faisait dire à 
Goguelat, ancien fantassin de la Grande Armée, dans Le 
Médecin de campagne (1833) que Dieu avait donné à Napo-
léon, dont l’étymologie signifiait d’après lui « le lion du 
désert », le droit de tracer son nom en rouge sur la terre. 
Et, Mauzaisse, sous l’inspiration de Henri Heine (1797-
1856), le poète allemand, qui le premier, avait parlé des 
évangiles de Sainte-Hélène, à propos du Mémorial de Las 
Cases et des Mémoires des médecins O’Meara et Antom-
marchi, fit de Gourgaud, Montholon, Bertrand et Las 
Cases, les quatre témoins de ce « Christ temporel qui a 
souffert sous Hudson Lowe ».

3. Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène, Paris, Ernest Boudin, 1842, tome I, juin 
1816, p. 489.

D’après Horace Vernet, « Je désire que mes cendres… », 
aquatinte en couleurs, vers 1860  
(Musée de Malmaison).
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silhouette du Petit Caporal, immédiatement reconnais-
sable à sa redingote et à son chapeau, à sa pose aussi, 
avec une main glissée dans le gilet, le regard scrutateur, 
ainsi qu’il apparaît juché au sommet de la colonne Ven-
dôme. Mais lui-même, de son vivant, comment s’était-il 
défini ?
Quand, en août 1815, il comprit que l’hospitalité que le 
gouvernement anglais daignait lui accorder, entraînerait 
sa relégation à l’autre bout du monde, il n’eut pas d’autre 
alternative que d’opposer à la perspective d’un si loin-
tain exil, l’activité intellectuelle comme échappatoire au 
désœuvrement. Parce que ses ennemis allaient l’envoyer 
au milieu de l’Atlantique Sud, à des milles des côtes 
d’Afrique ou du Brésil, il s’estima traité comme un pri-
sonnier et il en adopta l’attitude. Sur cet îlot volcanique à 
peine plus grand que la capitale de son Empire, soixante-
dix fois plus petit que sa Corse natale, il n’était nul besoin 
de mettre des barreaux aux fenêtres de Longwood Old 
House, la résidence qu’on lui avait provisoirement assi-
gnée, pour qu’il se sente en captivité  ; l’Océan rendait 
vain tout projet d’évasion de cette citadelle naturelle, bat-
tue par la houle et les vents. 
Londres avait toutefois veillé à lui assurer une installa-
tion digne et confortable, qui coûta une véritable fortune 
au Trésor britannique. Le ministère des Colonies avait 
chargé le fournisseur de la Couronne, George Bullock, 
d’expédier un mobilier neuf pour son appartement et les 
logements de sa suite. De même, il avait demandé à l’ar-
chitecte Atkinson de concevoir les plans d’une imposante 
demeure coloniale, initialement prévue à deux niveaux 
et l’on avait acheminé jusqu’à Jamestown les matériaux 

« Ce n’est pas un génie qui me révèle tout à coup en 
secret ce que j’ai à dire, ou à faire dans une circonstance 

inattendue pour les autres, c’est ma réflexion,  
c’est la méditation. »

Qu’on s’imagine un instant Napoléon, perdu dans une 
réflexion dont on ne saura jamais rien, la tête noncha-
lamment appuyée sur une main. Et soudain voilà qu’il 
se redresse, qu’il sort de son silence et dit, en se levant : 
« Quel roman, pourtant que ma vie ! » 4

La scène est trop belle pour être vraie ; elle a même toutes 
les chances d’avoir été inventée ou du moins recompo-
sée par Emmanuel de Las Cases, qui la rapporte dans 
une édition tardive et très arrangée de son Mémorial de 
Sainte-Hélène. En 1842, année de sa parution, depuis 
deux ans déjà les cendres de l’empereur, exhumées de 
Sainte-Hélène, ont été rapatriées aux Invalides, confor-
mément à son souhait « de reposer sur les bords de la 
Seine, au milieu du peuple français que j’ai tant aimé ». 
Et depuis longtemps la légende s’est emparée de lui. 
Elle a refaçonné son personnage à l’aune d’une gloire 
que se dispute la France de Louis-Philippe. Elle a réé-
crit son histoire, au point qu’on ne distingue plus entre 
la figure du héros de roman et le mortel qui avait pour 
nom Napoléon Bonaparte. Il a quitté l’échelle humaine 
et la temporalité des hommes, il est devenu l’Empereur, 
à la fois icône et idole du récit national, imposant la 

4. Idem, juin 1816, tome I, p. 506.
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Sa vocation d’homme de lettres qui le poursuivait depuis 
son adolescence, avait ressurgi. Il avait consacré sa vie au 
travail et jamais il n’avait dissocié la réflexion de l’action. 
Au contraire, il avait noirci mentalement de ses cogi-
tations des cahiers entiers. «  Moi, je travaille toujours, 
avait-il confié au conseiller d’État Roederer, je médite 
beaucoup ; si je parais prêt à répondre à tout, à faire face 
à tout, c’est qu’avant de rien entreprendre, j’ai longtemps 
médité ; j’ai prévu ce qui pourrait arriver. Ce n’est pas un 
génie qui me révèle tout à coup en secret ce que j’ai à 
dire, ou à faire dans une circonstance inattendue pour les 
autres, c’est ma réflexion, c’est la méditation. Je travaille 
toujours en dînant, au théâtre  ; la nuit, je me réveille 
pour travailler. »6 Ce forcené, rivé en permanence à son 
bureau, même sur le théâtre des opérations de guerre, 
n’oubliait jamais rien. Les pensées, les informations, les 
intuitions s’agrégeaient dans sa tête, selon une méthode 
mnémotechnique qui lui permettait de les solliciter ins-
tantanément. Il était à lui seul une bibliothèque porta-
tive, qui contenait tous les types d’ouvrages, depuis les 
grands classiques de la littérature jusqu’aux plus arides 
annuaires administratifs.
À son niveau de responsabilités et dans le régime poli-
tique qu’il avait construit autour de sa personne, même 
la plus prodigieuse des mémoires n’aurait pas suffi à 
l’immensité de la tâche. Son cerveau génial, qui compre-
nait et saisissait les données à une vitesse prodigieuse, 
était relié à une bureaucratie conformée selon ses direc-

6. Cité par Sainte-Beuve dans Causeries du lundi, Paris, Garnier Frères, 1867, 
tome VIII, p. 384.

nécessaires à sa construction. Mais ces mesures impor-
taient peu à ses yeux, car elles n’adoucissaient en rien ses 
conditions de vie, dès lors qu’il était privé de sa liberté. 
Il se savait, en effet, constamment épié et la surveillance 
étroite dont il était l’objet lui rappelait qu’il n’était plus le 
maître de son destin. S’il espéra dans un premier temps 
que par humanité, ses gardiens relâcheraient un peu 
l’étau qui l’enserrait, il dut bientôt admettre qu’ils main-
tiendraient un régime sévère autour de sa personne et 
que Sainte-Hélène serait son tombeau. 
Lui qui avait parcouru l’Orient, traversé les déserts, sil-
lonné l’Europe, poussé ses chevauchées jusqu’au cœur 
de l’immense plaine russe, qui avait même rêvé, au soir de 
Waterloo, refaire sa vie en Amérique, se voyait condamné 
à l’immobilité sur un rocher au milieu de nulle part. 
« Que pourrons-nous faire dans ce lieu perdu ? », s’était-il 
interrogé devant Las Cases. « Sire, lui avait répondu ce 
dernier, nous vivrons du passé ; il a de quoi nous satis-
faire. »5 Il avait eu un terrible avant-goût de la monoto-
nie de sa nouvelle existence à bord du Northumberland, 
durant l’interminable traversée qui le conduisait à son 
ultime destination (9 août - 15 octobre 1815). Et ce fut 
comme une évidence, qui s’imposa à lui. Elle raviva l’en-
gagement qu’il avait pris à Fontainebleau, le 20 avril 1814, 
au moment de faire ses adieux à sa vieille Garde, quand il 
avait promis à ses grognards de servir encore leur gloire 
en écrivant le récit des grandes choses qu’ils avaient 
faites ensemble. 

5. Idem, août 1815, tome I, p. 24.
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à réglementer, à réorganiser, à redresser, à surveiller. Nul 
domaine, de la morale à l’économie ou à la vie artistique, 
de la sphère privée à l’espace public, n’échappait à son 
contrôle, ni la rédaction des lois, ni les cultes, ni l’ins-
truction de la jeunesse, ni l’approvisionnement des foires 
et des marchés. Il exigeait des membres de sa famille la 
même soumission qu’il attendait de ses quarante-quatre 
millions de sujets, les subordonnant à sa stratégie ter-
ritoriale et à son système dynastique, leur imposant ses 
goûts, ses choix matrimoniaux, décidant même de leurs 
lieux de résidence. 
Le 2 mars 1806, devant les députés des départements 
du Corps législatif, il avait rappelé, dans le Discours sur 
l’état de l’Empire que prononça en son nom le ministre 
de l’Intérieur, « qu’au milieu de ces immenses et pénibles 
travaux, lorsque l’empereur, livré aux hasards et aux com-
binaisons de la guerre, en éprouvait toutes les fatigues 
comme le simple soldat, exposé à toute l’intempérie d’une 
saison rigoureuse, n’ayant souvent pour lit qu’une botte 
de paille, et pour toit que ce ciel d’où semble émaner tout 
le feu de son génie, alors même il tenait, à trois cents lieues 
de distance, tous les fils de l’administration de la France, 
en soignait les plus petits détails, s’occupait des intérêts 
de son peuple comme de ceux de ses soldats, voyait tout, 
savait tout, semblable à cette âme invisible qui gouverne le 
monde et que l’on ne connaît que par sa puissance et ses 
bienfaits. Vous en avez pour preuve les décrets nombreux 
datés d’Ulm, de Munich, de Vienne, d’Austerlitz. »7 

7. Discours sur l’état de l’Empire, 1806.

tives. Les cabinets ministériels consignaient les données 
sur des livrets particuliers, dont il avait tracé lui-même 
le plan et dessiné les tableaux : livrets de la guerre, par 
ordre numérique, par division militaire, par corps d’ar-
mée, feuilles des mouvements, livret du personnel, de 
l’artillerie et du génie, des opérations de levée de troupes 
par département  ; livret des armées étrangères, livret 
de la marine, indiquant les bâtiments classés par ordre 
de construction, par préfectures maritimes, par arsenal, 
par escadres ; livrets des finances, mentionnant l’état de 
chaque crédit, de chaque dépense, de chaque caisse  ; 
les mercuriales, portant le prix du blé, une information 
hautement stratégique pour mesurer l’état de l’opinion 
publique en fonction de la variation des cours et de la 
cherté des denrées. Leur lecture lui procurait une vue 
à la fois synoptique et détaillée de son empire. Il clas-
sait ensuite les données dans les différentes cases de sa 
mémoire, structurée comme un puissant ordinateur.
Le repos était refusé à cet esprit en perpétuelle ébulli-
tion, toujours plongé dans la lecture des livres, des cartes, 
des statistiques, des rapports, des mémoires et des cor-
respondances de ses agents. Toujours occupé à régler 
mille détails, à élaborer des combinaisons politiques, des 
alliances et des retournements d’alliances, des plans de 
conquêtes, des redécoupages de territoires. Toujours prêt 
à anticiper et à relever les défis, à lancer sa Grande Armée 
à l’assaut des forces adverses. Toujours en train de tracer 
des canaux ou des voies nouvelles, de construire des arse-
naux, des ports, des édifices somptueux pour embellir les 
principales villes de son Empire et les deux capitales de 
sa double couronne, Paris et Milan. Toujours à légiférer, 
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avait toujours été obsédé par la nécessité de garder la 
maîtrise des choses. Il avait une telle foi en sa mission, 
qu’il refusa de voir que ses ennemis ne lui feraient aucun 
quartier. Débordé par son orgueil, il crut qu’ils le ména-
geraient en lui épargnant un exil trop cruel. Il espérait 
profiter de leurs dissensions pour obtenir un traitement 
plus favorable, mais ils se montrèrent solidaires les uns 
des autres et firent bloc contre lui. Les puissances euro-
péennes, l’Angleterre en tête, le voulaient à terre. Elles 
étaient déterminées à l’empêcher par tous les moyens 
de se relever. À défaut de l’éliminer physiquement, 
elles s’employèrent à le détruire psychologiquement, 
avec cette pointe de satisfaction qu’inspire le sentiment 
jubilatoire de tenir enfin l’occasion de se venger. Pour les 
représentants de la Sainte-Alliance, l’heure était venue 
d’en finir avec le problème de Napoléon en le reléguant 
sur l’autre hémisphère. Il protesta de la plus vive manière 
et il dénonça en vain l’indignité du gouvernement Liver-
pool. « J’en appelle à l’Histoire : elle dira qu’un ennemi, 
qui fit vingt ans la guerre au peuple anglais, vint libre-
ment, dans son infortune, chercher un asile sous ses lois ; 
quelle plus éclatante preuve pouvait-il lui donner de son 
estime et de sa confiance  ? Mais comment répondit-on 
en Angleterre, à une telle magnanimité ? On feignit de 
tendre une main hospitalière à cet ennemi ; et quand il 
se fut livré de bonne foi, on l’immola. »9 
Sa lettre, qui fait écho à celle qu’il avait adressée vingt 
jours plus tôt au prince-régent d’Angleterre, depuis l’île 

9. Las Cases, op. cit., tome I, p. 57.

« La mémoire appartient au passé. »

Napoléon était entré dans une légende qu’il avait lui-
même inspirée, en auteur de sa propre prophétie, ce qui 
fera dire à Chateaubriand, outré par autant d’aplomb, 
que «  la vie de Buonaparte est une vérité incontestable 
que l’imposture s’était chargée d’écrire  »8. Omniscient, 
omnipotent, prophète et oracle, Napoléon prétendait 
prouver qu’il voyait mieux et plus loin que les autres. 
Jusqu’à s’aveugler sur lui-même et se refuser à entendre 
les premiers signaux d’alerte qui commencèrent pour-
tant à retentir au tournant de l’année 1812. Dans quelle 
mesure ne s’est-il pas estimé investi d’une sorte d’infail-
libilité qui a nourri son sentiment de surpuissance et 
d’invincibilité ? C’est pourquoi on peine à imaginer les 
émotions qu’il a pu ressentir lorsque le 31 juillet 1815, 
en rade de Plymouth où il attendait que les alliés sta-
tuent sur son sort, l’amiral Keith, le commandant de la 
flotte de la Manche et sir Henry Bunbury, le sous-secré-
taire d’État à la Guerre, montés à bord du Bellérophon, lui 
communiquèrent la décision du gouvernement britan-
nique de l’exiler à Sainte-Hélène. On sait seulement que 
dans les jours qui suivirent cette douloureuse annonce, il 
demeura prostré au fond de sa cabine. 
Sa chute fut aussi spectaculaire que son ascension avait 
été fulgurante. Le choc fut d’autant plus brutal qu’il 

8. Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, édition Edmond Biré, Paris, 1899-1900, 
tome IV, p. 81.
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arraché à l’objet de ses affections, il n’eut de cesse de 
penser à son fils, mais il réagit aussi en fondateur de la 
dynastie des Napoléon. En effet, dans son malheur, il ne 
désespérait pas que le rejeton de la « 4e race » connaisse 
un destin favorable. Il se considérait comme le maillon 
d’une chaîne multiséculaire qui, d’un bout tenait à Char-
lemagne, de l’autre à Robespierre et remontait jusqu’à 
lui. Or, il appartenait au roi de Rome de passer le relais, 
si la fortune le décidait. « Mon souvenir sera la gloire de 
sa vie », consignera-t-il peu avant sa mort, dans des Ins-
tructions à ses exécuteurs testamentaires (26 avril 1821). 

d’Aix, révèle un manque flagrant de discernement chez 
un homme qui avait manifestement perdu le contact avec 
la réalité. Comment pouvait-il supposer un instant que 
les Anglais, qu’il avait combattus pendant plus de dix ans, 
dans une guerre totale, meurtrière et ruineuse, se montre-
raient soudain généreux envers celui qui avait osé contes-
ter leur suprématie maritime et qui venait d’être vaincu 
à Waterloo au terme d’une lutte impitoyable ? En outre, 
Londres n’avait aucune raison de lui faire confiance, dès 
lors qu’en mars 1814, il avait trahi ses engagements en 
quittant l’île d’Elbe pour reconquérir son trône. Son 
appel à la postérité et la confiance qu’il plaçait dans le 
jugement des générations futures indiquent suffisam-
ment dans quel profond mépris il tenait ses vainqueurs. 
L’histoire allait lui offrir un refuge. Il s’y replia pour 
échapper au présent, mais aussi pour fuir ses contem-
porains qui l’avaient déçu, puisqu’ils n’avaient pas su le 
comprendre. 
L’empereur avait deviné qu’en captivité, faute d’espace 
et de liberté, il n’aurait guère le loisir de se réinventer 
une vie nouvelle. Aussi, décida-t-il de se renfermer sur 
lui-même. Son temps se répartirait désormais entre le 
passé et l’avenir, dans une convocation permanente de 
l’histoire, afin d’échapper à un présent devenu pour lui 
insupportable et révoltant, à cause surtout de sa propre 
impuissance. La mémoire, disait Aristote, appartient au 
passé. Napoléon mobilisa la sienne, qui constituait sa 
meilleure ressource. Il partit en quête de ses souvenirs, 
comme un chasseur traquant un gibier, pour en pro-
poser le récit à la postérité. Il en vint même à cultiver 
une sorte de mystique de la mémoire. Comme un père 




