
2 La Seine vagabonde

Chaque matin, je dénoue l’amarre de ma barque 
en silence. Hâtivement, je traverse cette mer que 

je connais par cœur, ses odeurs, ses cris et même ses 
couleurs. De la berge d’en face, le héron me surveille 
et les oies cendrées se délectent des algues laissées 
dans mon sillage. Je me retourne, plus rien. Seul un 
bruissement sur la Seine apaisée. Elle murmure au 

gré de ses méandres et me demande de la suivre. 
Facile  ! Elle ne compte pas le moindre rapide et 
d’amont en aval, je n’ai qu’à me laisser descendre. 
L’itinéraire qu’elle emprunte a été déterminé il y a 
70 000 années, je suis impressionnée. Entre Giverny 
et Le Havre, sa nature et son patrimoine me tendent 
les bras. 

“ Mais rien ne nous presse, il est doux de 
flâner et d’être longtemps en route quand 
on peut aller aussi vite que le vent ”.

Théophile Gautier (1811-1872), écrivain français

Bords de Seine  
à Les Damps.



Seine autour de Pont-de-l’Arche.



6 Le grand départ

De l’infiniment petit à l’infiniment grand, j’ai 
choisi par voie d’eau mon trajet. Le courant a 

la douceur d’une fin d’été et me laisse dériver sans 
encombre. L’horizon s’envole. L’Epte me guide 
jusqu’à des nymphéas qui disparaissent à la surface 
d’un étang. J’y devine les sources mystérieuses de la 
vie. Les saules s’éparpillent dans l’air. Une maison rose 
aux volets verts m’éblouit. Les couleurs clapotent sur 
la colline, je suis chez Monet. Je partage l’espoir des 
habitants de Giverny d’en posséder la clé pour m’y 
promener à la tombée du soir. « Je ne veux que peindre 
la beauté de l’air »1. Pour un peintre de l’eau, il a bien 

1. Claude Monet (1840-1926), peintre français et l’un des fondateurs de l’impressionnisme. 

réussi. Après le rêve du bateau-atelier, celui du jardin 
d’eau et ses arceaux fleuris est démesuré. Il a installé 
une remise pour abriter ses barques. Elles luisent au 
petit jour en attendant son maître. Je découvre sa 
cachette au bord du Ru, le petit bras de l’Epte qui se 
jette dans la Seine. Mon esquif plane dans un espace 
sans limite, où la nature reflète la nature. Des verts 
éblouissants. Mais le soleil décline si vite qu’il me 
faut un abri. Je file en direction de Vernon : ça tombe 
bien, j’ai toujours rêvé de dormir sous un pont. 
Même pas peur ! Les ponts sont des sourires à l’en-
vers qui attirent les promeneurs. Douceur de vivre 

Saules pleureurs et nymphéas,  
le jardin d’eau à Giverny.



Le pont japonais, il enjambe l’étang aux nymphéas de Monet à Giverny.
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Le vieux moulin, un des derniers moulins 
des ponts de Seine à Vernon.

et pique-nique à la belle saison, il fait bon tremper 
son hameçon entre les herbes hautes, les coteaux 
fleuris et les vignes naissantes. Il fait bon gravir ses 
chemins escarpés et dominer ce serpent qui s’agite : 
l’eau s’étend à perte de vue. Entre ciel et terre, le 
Vieux Moulin de Vernonnet se détache. Au gré des 
caprices du fleuve, il semble indiquer l’heure autant 
que le clocher de la collégiale de la ville. Il est le der-
nier, perché en équilibre entre deux piles de ponts, le 
seul à avoir résisté et attendu quarante ans sa restau-
ration. Il fait la fierté de ses habitants. Bus, voitures 
et trottinettes à moteur roulent sur le pont. En des-
sous, les vapeurs fluviaux des compagnies batelières 
qui proposaient la descente de la Seine jusqu’au 
Havre et la découverte de ses chemins d’excursion 
ont disparu. Mais Vernon reste une ville-étape qui 
ouvre la porte de la Normandie. 

Mus pedis uta ducil ma 
dolora voluptur simporr 
orerum, ut accate nient 
minull.





14 15Vernon, ses berges,  
ses tilleuls et sa collégiale.

“ Vernon est la cité des tilleuls. Partout des 
avenues à quatre rangs d’arbres, se croisant, 
traversant la ville de part en part. ” 

Guy de Maupassant (1850-1893)
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Méandre de la Seine aux Andelys.

Autres remparts, autre époque… Château-Gaillard ! 
Deux ans ont suffi pour construire cette forteresse 
du duché de Normandie imprenable, qui transforma 
la vallée de la Seine en trésor convoité. Margue-
rite de Bourgogne y fut jetée au cachot pour liaison 
dangereuse. Dépouillée de ses riches toilettes, ton-
due, vêtue de bure, elle fut conduite sur un chariot 
jusqu’à sa dernière demeure. On dit que sa voix han-
terait encore la paroi mais en passant, je ne l’entends 
pas. Limée par le passé, la pierre avale la lumière qui 
se reflète dans l’eau. La Seine avale tout : couleurs et 
sentiments, le blanc de l’innocence, le vert de l’espé-
rance, une poudre émeraude qui guérit les morsures 
venimeuses de serpent. 
Je n’ai rien à craindre, au fil de ma descente, ses rives 
me protègent. Une brise légère m’accompagne. Les 
ruines entre les buissons sauvages font le guet au 

Je quitte la cité des tilleuls pour retrouver ses berges, 
ses saules touffus impénétrables. Je descends vers 
Les Andelys avec un courant d’un kilomètre par 
heure qui laisse le temps de flâner à travers une Seine 
sauvage parsemée de petites îles, forêts effrontées 
plantées comme des pics. Étroites, larges, allongées, 
elles semblent une embarcation de plus et défient 
dans le flot de l’hiver les péniches de commerce 
qui remontent vers Paris. Très près et très loin des 
hommes, elles sont le privilège des pirates et des 
écrivains. L’île du Platais, le « Paradou » d’Emile Zola, 
n’est pas loin, je n’ai qu’à tourner ma tête à tribord 
pour l’imaginer. Certaines îles rétrécissent un peu. 
Beaucoup finissent par disparaître et se rattachent 
à la terre ferme. D’autres ont de puissantes racines 
enfoncées sous les eaux, entre les rivages caillouteux 
où la végétation multiplie ses pièges. 



Entre Seine et collines, Les Andelys, la ville de Richard Cœur de Lion.
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Transport de marchandises 
en péniche dans la boucle 
des Andelys.

Le barrage de Pose marque la limite 
entre la basse et la haute Seine.



Château-Gaillard, les restes du donjon au Petit-Andelys. Vue panoramique sur la rivière et la campagne.
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pied du courant. De Richard sans Peur à Robert le 
Diable, j’entre dans le monde étrange et merveilleux 
des légendes normandes, pays des pommes d’or, des 
eaux, des ténèbres gardés par un dragon à cent têtes, 
emblème des vices et des passions humaines. 
Maupassant dit que c’est aux Andelys que l’on com-
mence à boire du cidre. Je me fie à son avis de fin 
connaisseur et accoste sur la berge pour me désal-
térer. Les établissements renommés dans la vallée 
de la Seine attiraient les touristes, venus découvrir 
par vapeurs fluviaux ou chemins de fer ce  nouveau 
monde, bien plus proche que la Côte d’Azur ou la 
montagne. Ils élaboraient une cuisine normande raf-
finée. Cafés, guinguettes ne cessaient de proposer des 
attractions pour ces Parisiens prêts à s’encanailler et 
à déguster une matelote d’anguilles ou une friture 
d’éperlans. Canotage et pêche occupaient leur après-
midi en attendant un bon souper. Quoi de mieux que 

le lit d’un fleuve qui nous berce de promesses et de 
jeux interdits ! De nombreux restaurants champêtres 
étaient accessibles en canot. Depuis mon départ de 
Vernon, je cherche désespérément les pontons flot-
tants et leurs précieux anneaux pour amarrer ma 
barque. Les rives sont devenues cités imprenables. 
La loi dite « La servitude de marchepied », qui impo-
sait aux riverains d’un cours d’eau de ne pas mettre 
d’obstacle le long des berges pour en laisser l’usage 
aux pêcheurs, bafouée. Il me plaît de penser que les 
berges, autant qu’un coucher de soleil, appartiennent 
à qui veut les contempler. Peut-on clôturer la Seine ? 
Je respire une odeur de vase et de feuilles mélangées 
et lève la tête en aval vers les méandres de ce pla-
teau de Langres si crayeux. Un réflexe me pousse à 
chercher les embarcations des hommes qui les ont 
affrontés. Où sont les pêcheurs  ? Ils se promènent, 
j’ose espérer… 

“ Au tremolo des p’tits oiseaux,
Chagrin et peines, 
De la semaine,
Tout est noyé dans le bleu dans le vert
Un seul dimanche au bord de l’eau. ”

Chanson interprétée par Jean Gabin dans  
le film La Belle Equipe de Julien Duvivier de 1936 

Pêcheurs en bord de Seine 
près de Léry



26 La force tranquille 

Ce matin, j’ai échangé ma barque contre un circuit 
balisé, le GR2. Je n’ai pas résisté. La brume qui 

s’attarde sur le fleuve donne envie d’attraper le soleil. 
Je grimpe les cent quarante mètres de dénivelé : on 
dit qu’un jeune écuyer est mort épuisé en portant sa 
belle au sommet. De chagrin, elle s’est jetée dans le 
vide pour le rejoindre. Que reste-t-il de cet amour ? 
Un paysage à couper le souffle qui s’ouvre en boucles 
à Poses, sur ses îles, ses écluses et son barrage. L’eau 
est reflet de la forêt, une rivière couleur cendre. 
Ses berges, malgré les prouesses de l’homme pour 
s’adapter, montrent leur supériorité.  Mon cœur 
palpite : de Connelles à la côte des Deux-Amants, les 
coteaux calcaires ont des allures de falaises. 

1. Dans la mythologie classique, il est le fils de Poséidon, dieu des mers et rivières souterraines qui annonce l’arrivée de son père en soufflant dans une 
conque.
2. Guy de Maupassant.

Je reprends mon dialogue avec le fleuve, hôte pai-
sible de ses eaux. Je descends par soubresauts dans 
ses marais luisants et m’enfonce dans un monde 
fantastique où la perspective de retour me semble 
impossible. Quelle est cette nymphe qui se penche 
pour boire sur une source limpide ? Un bref instant, 
j’entrevois ce monde animé d’une vie sous-marine 
où le vieux Triton1 souffle dans sa corne en forme 
de conque. Les eaux jaunes, rouges, vertes ou bleues 
défilent sous ma coque, je découvre la singularité et 
la richesse de la Seine. 
Quelle sera ma prochaine destination  ? «  Pont-de-
l’Arche » ou « Arche du Pont 2» ? Un passage redou-
table et redouté, une cuvette profonde où « Le brouil-

Le vaste lac des Deux Amants.


