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Cathédrale Notre-
Dame. C’est une 
construction 
d’architecture 
gothique dont les 
premières pierres 
remontent au haut 
Moyen Âge. Elle a 
la particularité, 
rare en France, 
de conserver 
son palais 
archiépiscopal et 
les constructions 
annexes 
environnantes 
datant de la même 
époque.

A la brasserie Paul, la terrasse d’été brille au soleil. Chaises 
de métal aux pieds lourds et galbés, tables rondes ; la 
blancheur éblouissante n’évoque pas ici le côtoiement 
fébrile ni la consommation précipitée, mais le sérieux dans 
le plaisir, l’ampleur d’une distance confortable, le sentiment 
rafraîchissant d’un espace social pour déguster la solitude. 
Devant moi ce grand verre de grenadine à l’eau, une carafe, 
et tout l’après-midi à ne rien faire. J’ai bu presque d’un trait le 
premier verre. Celui-là ne m’intéressait pas. Le sirop lourd en 
volutes suspendues demeurait opaque, d’un rouge de rubis 
profond bienvenu sur le blanc de la table, agréable à la soif, 
un peu sucré peut-être. Mais j’ai laissé bien assez de sirop 
pour emplir à nouveau le verre, et le second déjà me prend 
dans son début de transparence plus légère. Je le rapproche 
de mes yeux. C’est un kaléidoscope inverse, qui donne au 
décor découpé cette couleur unique, étrange, de l’instant 
fragile suspendu. Dans l’océan de grenadine pâle à l’eau 
glacée, je vois danser une cathédrale rose, si paisiblement 
engloutie. Les flèches, les statues et toute la dentelle des 
chimères semblent se diluer dans des contours émoussés, 
arrondis ; une douceur romane a gagné l’envolée gothique, 
et le contraste ombre-soleil en camaïeu rosé l’emporte sur 
l’acuité du dessin. Au jeu de l’apparence apprivoisée, c’est la 
lumière qui domine.
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La façade de la 
cathédrale peinte 
par Monet dans 
différentes saisons 
et heures de la 
journée.

Vue latérale de la 
cathédrale et du 
jardin d'Albane.

La cathédrale  
Notre-Dame 
depuis la rue du 
Gros-Horloge.

gris – La Cathédrale de Rouen, harmonie brune – Le 
Portail et la tour d’Albane, effet du matin – Le Portail, 
plein soleil… L’harmonie brune, grise ou blonde, à 
chaque fois semble tenir le monde dans la fragilité 
d’un voile fugitif où le portail vient se dissoudre. Et 
cependant... Monet revenait chaque jour. A cet étrange 
rendez-vous d’amour la lumière n’est pas seule invitée. 
D’ailleurs, qu’aimerait-on, si l’on n’aimait aussi ce 
qu’elle touche et transfigure ? C’est la forme et le fond, 
bien sûr, mais aussi le mariage nécessaire du fugace 

La lumière. Un peu à droite de la cathédrale, je suis 
juste à l’endroit où se tenait Claude Monet il y a plus 
de cent ans. Le portail et la tour d’Albane le fascinaient 
moins par eux-mêmes que par l’infinie succession 
des nuances de la lumière au fil des jours, jouant 
sur la pierre déchiquetée ; pour lui, tous les détails 
moyenâgeux, tout le réalisme onirique des motifs 
démoniaques s’effaçaient sous la coulée de l’heure 
neuve. Vingt toiles en sont nées. Leurs titres marquent 
l’ambiguïté de nos regards sur le réel : Le Portail, temps 
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viens, passager clandestin, pour flâner par les rues, 
les places, de Saint-Maclou au Vieux-Marché, pour 
boire des instants qui conjuguent au présent le charme 
transparent du séculaire. Rouen garde pour moi cette 
virginité tranquille, et mes désirs y flottent vagues. 
Spectateur nonchalant, flâneur de tout, buveur de 
temps, j’y cueille lentement les heures et les saisons, 
sous le voile impalpable qui l’habille éternellement, des 
brumes de chaleur aux brouillards d’Angleterre.

et de l’éternel, du temps et du regard qui l’abolit pour 
l’inventer. Monet a peint des harmonies. Mais il a peint 
d’amour aussi le portail et la tour d’Albane.
Plus de cent ans après, je me sens près de lui. Mon 
verre un peu plus pâle à chaque coulée neuve 
donne sa couleur changeante au plaisir de rester au 
cœur de la ville inchangé. Je n’habite pas à Rouen. 
Je n’y travaille pas, et ne touche par aucun point au 
jeu social de la cité. Mais pour moi c’est la Ville. J’y 

L’intérieur de 
la cathédrale 
avec la chapelle 
axiale dédiée à 
la Vierge Marie 
et ornée par une 
toile de Philippe 
de Champaigne 
(1629), L’Adoration 
des Bergers.
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Rouen. Une syllabe sourde, qui s’ouvre dans le rauque 
et se termine en une abrupte nasalisation. Un mot 
plutôt revêche, que seuls les méridionaux de passage 
font chanter un peu plus long. Rouen. Un mot à 
l’évidence malgracieux, refermé sur lui-même, confit 
dans ses pluies, qui tient du moyen-âge un parfum de 
brouet, l’idée d’une fadeur amère et d’un commerce 
rogue. Le mot gaulois Ratumagos s’ouvrait pourtant sur 
une ampleur sereine, un orgueil apaisé, en courbe de 
méandre patricien. Mais il a perdu trois syllabes au fil 
des siècles, et la dernière garde son pouvoir, malgré 
un abord peu amène – comme si la fierté superficielle 
du passé avait fait place peu à peu à une ostentatoire 
modestie.
Rouen. La rudesse n’est qu’apparente, et la sonorité 
compacte n’en évoque pas moins tout un jeu de 
valeurs, de couleurs et d’images. C’est un mot très 
français ; il en a la poussière et la majesté. On dit 
« brûlée en Place de Rouen » pour le goût de l’Histoire 
et de la syntaxe passée ; « le vieux Rouen », c’est le 
côté porcelaine art de vivre raffiné ; beaucoup plus 
près de nous, l’expression « Grand Prix des Essarts à 
Rouen » désignait une compétition automobile, mais le 
motif décoratif « des Essarts » lui donnait une envolée 
forestière très Grand Siècle.

Le musée de la 
Céramique est 
situé dans l’hôtel 
d’Hocqueville, dit 
Hôtel de Bellegarde.
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Le musée de la 
Céramique et son 
jardin caché.
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Dans le Jardin des 
sculptures au musée 
des Beaux-Arts, le 
tableau de Albert-
Auguste Fourié Un 
repas de noces à Yport 
et la cage d’escalier. 
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Dans les salles  
du musée.
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Maisons et hôtels 
particuliers  
rue Beffroy.
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L’œil du 
photographe et 
du promeneur se 
porte parfois sur la 
variété des portails 
rouennais
qui témoignent des 
époques différentes.


