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Prologue

— Allo, madame Hélène Barret ?
— Mademoiselle Hélène Barret. À qui ai-je l’honneur ?
— Je suis Jo Petrini.
— On se connaît ?
— On ne se connaît pas vraiment, mais vous avez écrit 

une critique de mon dernier bouquin dans votre revue, 
celui sur ma jeunesse, Noirs Blousons. Ça vous parle ?

— Noirs Blousons ? Ah oui. Très beau livre. Belles photos. 
Les Blousons Noirs... Beau sujet. J’avais beaucoup aimé. 
Maintenant oui, je me souviens bien. Vous êtes Jo Petrini, 
l’auteur ?

— Du moins, ce qu’il en reste.
— Je suis très heureuse de vous parler. C’est rare que 

nous ayons des relations directes avec les écrivains dont 
nous faisons la critique dans la revue. Au journal,  ils 
appellent ça la « déontologie » (rire).

— Mademoiselle Barret, j’ai très peu de temps. Et j’ai 
des choses importantes à vous dire. Un service à vous 
demander. Il faudrait que l’on se voie.

— Vous aiguisez ma curiosité... Vous avez des dispo-
nibilités pour qu’on se cale un rendez-vous ? Dites-moi.

— Demain, dix heures.
— Demain matin ? C’est un peu précipité non ? Et puis 
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ça fait tôt... Vous n’êtes pas libre l’après-midi ? Parce que 
moi, le matin, vous allez trouver ça ordinaire...  je dors 
(rire).

— Demain dix heures.
— Bon... Comme vous voulez... Je ne vous garantis pas 

d’être très productive à cette heure-là. Vous voyez ? (rire) 
Mais vous l’aurez voulu. On se retrouve où ? Boulevard 
Saint-Michel, près de la fontaine ? Vous voyez à quoi je 
ressemble ? J’ai une petite photo dans mes articles. Châ-
tain, yeux clairs...

— Très jolie oui. Je vois très bien.
— Alors place Saint-Michel, c’est bon pour vous ?
— Non. Villejuif,  Institut Gustave Roussy. Chambre 

1047, cancérologie du poumon. A demain, dix heures, 
Hélène. Soyez à l’heure, il y a l’Ange de la Mort qui traîne 
en savates dans mon couloir. J’ai l’impression que mon 
dossier est sur le haut de la pile.

« On dit que je ressemble à Jules Berry, l’acteur des années 
quarante, le méchant du cinéma français, le fourbe éternel. 
C’est un acteur que j’aimais beaucoup, car il savait aussi être 
mielleux, charmeur. Un ambigu. Mais ceux qui soulignent cette 
ressemblance n’ignorent pas que Jules mettait mal à l’aise 
ses interlocuteurs. Il était précédé de l’aura maléfique de ses 
rôles. Et lorsqu’on le croisait dans la vie, on demeurait méfiant, 
prudent face à ce diable incarné. Comme on reste prudent 
face à moi. Je suis glaçant. Et je vous emmerde. »

 Jo Petrini
 Noirs Blousons. 
 Avant propos.
 Éditions Rue Maginaire – 2012
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1

A l’accueil de l’IGR, on m’a précisé qu’il ne fallait plus 
dire « institut » mais seulement « Gustave Roussy ». J’en 
ai pris bonne note, mais je n’ai pas compris pourquoi 
on essayait de cacher le fait qu’il s’agisse d’un hôpital. 
Institut, ça doit faire trop triste. C’est sans doute pour la 
même raison qu’un architecte déluré a barbouillé l’entrée 
de l’établissement de couleurs criardes. Pour camoufler 
l’endroit.  Il doit y avoir un psychologue professionnel 
qui a fourni la preuve que si l’on entre dans un centre 
de cancérologie éclaboussé de belles peintures oranges, 
tout de suite, on doit se sentir mieux.

Pourtant, l’IGR, on le voit depuis le RER, même recou-
vert de ses peintures ridicules, il reste sinistre. C’est un 
grand building très moderne des années soixante-dix, 
avec des vitres et de la ferraille. Du style Georges Pompi-
dou flamboyant.

Personnellement,  j’ai  tendance à penser que plus 
l’établissement fait sérieux de l’extérieur, mieux je serais 
soignée. Je n’ai pas envie d’un hôpital qui ressemblerait 
à un Mac Donald’s. Je veux de vrais médecins, avec des 
blouses blanches, des lunettes et pas trop de cheveux. Pas 
des animateurs décontractés de centres socio-culturels.

A l’accueil, on m’a également dit que pour la chambre 



1110

mire. Une belle allure d’écrivain savamment composée. 
Je comprenais que son nouveau statut d’hospitalisé lui 
causât un désagrément vestimentaire, à tout le moins.

Il commença par me parler de ses anciens livres, des 
romans et des biographies de gens célèbres en leur temps 
et aujourd’hui tombés dans l’oubli. Des écrivains, des 
résistants, des hommes politiques des années soixante-
dix, des mondains. Le délicieux Jacques Chazot, le général 
Massu, un jeune écrivain prometteur qui ne deviendrait 
jamais Patrick Modiano. Il les avait tous connus person-
nellement. Il les avait interviewés lorsqu’il était journa-
liste au Matin de Paris. Certains étaient devenus des amis.

À ce stade de notre conversation, je me demandais s’il 
m’avait fait venir pour le seul plaisir de parler avec une 
jolie femme, ou s’il avait quelque chose de particulier à 
me dire.

Être la dernière émotion esthétique masculine de cet 
homme aux portes de la mort me paraissait très réducteur 
et pas du tout dans la ligne « balance ton cochon », alors 
en vogue. Mais je n’aimais pas hurler avec les louves, et 
j’acceptai de jouer ce rôle de bonne grâce, pour lui faire 
plaisir. Il emporterait mon image de jolie jeune femme 
sexy dans l’au-delà. Comme une carte postale, un souve-
nir de son passage sur terre, qu’il montrerait à ses vieux 
copains une fois au Paradis. À moins qu’il ne la garde pour 
lui, comme une mèche de cheveux dans un médaillon, 
ces petits souvenirs émouvants à pleurer, que l’on trouve 
dans le poing serré des grand-mères mortes dans la nuit.

Je dus marquer, malgré moi, mon impatience d’un 
pied qui battait un rythme imaginaire ou d’un regard 
enfui de l’autre côté de la fenêtre fermée de la chambre, 
car il s’interrompit.

— Mais vous n’êtes pas venue pour m’écouter racon-
ter ma vie… ou plutôt, pas la vie que j’ai racontée dans 
mes livres. Rassurez-vous Hélène,  j’ai bien des choses 

1047, il convenait de prendre le grand ascenseur au bout 
à droite et de s’élever au dixième étage.

Avant de pousser la porte de la chambre de monsieur 
Petrini, j’ai jeté un œil à travers le hublot. J’ai vu l’écri-
vain, les jambes fines pendantes au bord de son lit. Voûté, 
blanc de peau, dans une chemise en papier bleu clair, trop 
large. Maigre comme les petits bonshommes des tableaux 
de Jérôme Bosch. Déjà à moitié parti.

Je savais bien à quoi m’attendre après tout. Mais la 
mort, vue de près, c’est toujours plus effarant que dans 
nos rêves.

L’écrivain m’a accueillie avec un grand sourire. Un 
sourire élargi par ses traits émaciés et son teint blême. 
Joues creuses, rides profondes,  j’eus l’impression que 
sa peau n’était plus qu’un fin parchemin, translucide 
comme celui d’un abat-jour, sous laquelle apparaissaient 
les os de son visage. La mort le marquait de son sceau 
chaque minute plus durement que la précédente. Le crâne 
funeste perçait sous ce qui avait été une face humaine. Il 
était grignoté de ténèbres. Comme un crépuscule.

En dépit de ce début de décomposition, il ressemblait 
toujours à Jules Berry. Son regard était le même que sur 
les photographies des couvertures de ses livres. Un regard 
qui « venait du fond », comme disait ma grand-mère.

— Ah voilà la journaliste ! a-t-il lancé, goguenard, en 
m’invitant à m’asseoir sur le fauteuil d’hôpital en skaï 
rose situé en face de son lit.

Sur le même ton amusé, il s’est excusé de sa tenue 
négligée, mettant l’absence d’une garde-robe digne de ce 
nom sur le compte de la négligence de l’équipe médicale, 
qu’il feignait de considérer comme ses domestiques.

Je me souvenais de photographies de lui pour la presse 
où il apparaissait toujours impeccablement vêtu. Il aimait 
porter un chapeau à larges bords et une écharpe en cache-
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— Et vous ne vous rappelez vraiment plus du motif 
du conflit ?

Il fronça les sourcils et répondit :
— Je vous ai dit que non !
Il fit un effort pour se radoucir et reprit.
— Toujours est-il qu’on a réfléchi avec Jean-Claude. 

On a décidé d’aller traîner du côté du parc Salengro. 
On se disait que si on devait se battre contre les Arabes, 
autant que ça se passe à l’abri des regards, tranquilles, 
au fond du jardin public. On savait bien qu’il n’y aurait 
personne dans cet endroit reculé du parc. La végétation 
y était plus touffue, il n’y avait que les amoureux qui s’y 
aventuraient. D’ailleurs, quand on a déboulé là-bas, on a 
croisé un couple qu’on avait visiblement dérangé. Pas sûr 
que la demoiselle n’ait pas laissé un sous-vêtement sous 
un buisson... Il y est peut-être encore. Nous, on y est allés 
en s’assurant que les Arabes nous suivaient de loin et on 
leur a tendu une embuscade derrière les bassins et les jets 
d’eau. La bagarre a été sauvage. Nous avions des chaînes 
de vélo, des matraques. Eux, ils avaient des couteaux, les 
Arabes, ça marche au poignard.

— Et c’est là, dans le parc Salengro, qu’il y a eu un 
mort...

— Trop rapide Hélène ! rit-il. Après quelques minutes, 
ça  tournait vinaigre pour tout  le monde. Les Arabes 
étaient enragés et nous, nous nous laissions entraîner par 
leur furie. Il y avait des hommes à terre de chaque côté et 
d’autres qui s’acharnaient sur les mecs recroquevillés, à 
coups de pied, de barres de fer, de chaînes. Je ne sais pas 
ce qui se serait passé si les flics n’avaient pas fait irruption 
dans le parc au beau milieu des affrontements. Heureu-
sement, on avait entendu la sirène de leur camionnette 
qui arrivait, et à travers les grilles, on avait vu la lueur 
du gyrophare. Ensuite, ça a été les sifflets et des képis à 
l’autre bout du parc, ils couraient dans notre direction. 

importantes et inédites à vous dire. Vous avez vraiment 
lu Noirs Blousons ?

Je l’avais lu. Je lis toujours les livres que je dois criti-
quer. C’est une question de professionnalisme. Je l’avais 
lu et je l’avais bien aimé, ce livre de souvenirs qui racon-
tait sa jeunesse dans une bande de Blousons Noirs, les 
Freaks. Pour préparer notre entretien, je l’avais parcouru 
à nouveau la veille, juste après son appel.

Je profitai de l’irruption d’une infirmière venue contrô-
ler la perfusion du malade pour sortir un carnet et un 
stylo de mon sac. Dès qu’elle fut sortie, en comploteurs, 
nous abordâmes le vif du sujet.

— C’est au sujet de Jérôme. Jérôme Lange. Vous voyez ?
Je rassemblai mes souvenirs de lecture de Noirs Blou-

sons. Jérôme Lange faisait partie de la bande des loubards 
de Bazeville qu’avait fréquentée Petrini.

— Jérôme, c’était le garçon qui a été condamné pour 
le meurtre du jeune dans la bagarre du parc Salengro à 
Bazeville, c’est bien ça ?

— Oui ma p’tite. Vous avez bonne mémoire. Mais lais-
sez-moi vous détailler les faits, car tout n’est pas dans le 
livre. On ne peut pas tout mettre dans un livre.

Il toussa et reprit.
— Depuis  l’après-midi devant  le cinéma où l’on se 

retrouvait régulièrement, la bande des Arabes et nous, on 
se cherchait. Je ne me souviens plus au juste de la raison 
de la dispute, mais il y avait eu des tentatives de gifles 
échangées sur le trottoir. Des menaces. Des signes aussi 
sympathiques qu’un index passé sur le cou, nous promet-
tant un prochain égorgement. Leur bande et la nôtre ne se 
quittaient plus des yeux. Quand nous sommes allés faire 
la sortie du lycée Sainte Jeanne d’Arc, pour voir passer les 
filles, les Arabes étaient de l’autre côté de la rue à nous 
lancer des regards noirs. La tension était montée toute la 
journée, jusqu’au soir. On allait se bagarrer, c’était certain.



1514

— Vous avez une réponse ?
— Gilles, mais c’est pas sûr. Pas sûr du tout... Non, je 

ne sais pas. Si je savais, vous ne seriez pas ici.
— Mais le lendemain ?
— Le lendemain, on n’a pas eu le temps de faire la 

grasse matinée. A six heures du matin, on a tous été arrê-
tés. Tous les Freaks, même le gros Gilles. Grosse opération 
bien coordonnée. Tous au commissariat central. On s’est 
retrouvés alignés dans un couloir, menottés, les cheveux 
en bataille. Heureusement, ils nous avaient laissé le temps 
de nous habiller. On se regardait, mais on avait interdic-
tion de se parler. Jean-Claude a gueulé qu’on n’avait rien 
à faire chez les poulets. Il a pris une droite sévère. On a 
été interrogés dans des bureaux séparés. Chacun par un 
flic différent. Je pensais que ça allait durer des heures et 
qu’on allait me tabasser. J’ai été surpris. Au final, pour 
les copains et moi, ça a été assez rapide.  Ils nous ont 
demandé de donner les noms des participants à l’échauf-
fourée. Il fallait dire si on était armés. Des questions de 
circonstance. À la fin, ils nous ont dit qu’un jeune Arabe 
avait été tué par balle pendant la bastonnade et que le 
coupable était un Freaks. Stupéfaction.

— Vous ne saviez pas ?
— Et comment ? Par balle ? On n’a pas entendu de coup 

de feu. Je vous garantis que si un Freaks ou un Arabe avait 
sorti un pistolet et tiré avec, même en l’air, on s’en serait 
souvenus. On aurait tous arrêté de se bagarrer. Personne 
n’avait de pétard chez nous. On n’était pas des Pierrot-le-
Fou, on était que des petits caïds de quartier.

— Mais, si  je me souviens bien, vous avez tous été 
relâchés, sauf Jérôme.

— Oui. Jérôme aurait avoué être l’auteur du coup de 
feu mortel. Il est passé aux assises. Il a été condamné à 
vingt ans de prison. Et il a été gracié en 1981 par Mit-
terrand. Mais…

Dans les années soixante, les flics portaient des képis, 
comme les légionnaires, mais noirs. Vous voyez ? Mainte-
nant, ils ne ressemblent plus à rien avec leurs casquettes 
à l’américaine et leurs tenues de commandos.

Je crus judicieux de revenir au cœur de l’histoire.
— Donc, vous vous êtes enfuis ?
— C’est le mot. On a abandonné le champ de bataille. 

Tous. Les Arabes et nous. Pas glorieux, mais je crois qu’on 
n’avait pas le choix. On n’allait pas se battre contre la 
police. On avait encore, à ce moment-là...

— Des scrupules ?
— Du respect, ma p’tite. Du respect.
— Donc, vous vous enfuyiez par... respect, repris-je avec 

un rien d’ironie.
— On a escaladé les grilles, on est partis. Chacun chez 

soi en se recroquevillant derrière  les voitures garées 
dans la rue pour se faire discrets. Pas question de se 
faire prendre, on savait qu’on se ferait casser la gueule 
par les cognes1. Les Arabes habitaient tous dans le même 
quartier, en bas où il y avait un foyer pour travailleurs. 
Nous, on venait des Cosmonautes, la cité sur le plateau, 
sauf Gilles dont  les parents habitaient une rue chic 
du centre-ville. C’est pendant que je rentrais chez moi 
que je me suis demandé qui avait bien pu prévenir la 
police ? Pendant l’échauffourée, on était planqués dans 
les taillis au fond du parc. Personne ne pouvait nous 
avoir vus. La bagarre se déroulait à l’abri des regards, on 
avait bien choisi notre endroit pour y être tranquilles et 
mettre une bonne branlée aux Arabes. Alors ? Qui avait 
appelé la police ? C’est bizarre non, la police qui arrive 
en nombre précisément au moment où on se fritte avec 
nos ennemis ?

1. Policier (argot).
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lui soit rendu. Et vu son état de délabrement avancé, ce 
n’est pas lui qui irait à Bazeville jouer les Tintin Reporter.

C’est lui-même qui a fourni une réponse à mes interro-
gations, car il devinait dans quels tourments je me trou-
vais. Petrini était un être d’un raffinement psychologique 
stupéfiant. Physiquement au bord du gouffre, son esprit 
demeurait d’une acuité étonnante.

Il avait de solides arguments. Il ne pensait pas que le 
procès Lange pourrait être rouvert, ni qu’une action en 
réhabilitation pourrait être engagée avec des chances 
d’aboutir. « Les délais de la justice sont incompatibles avec 
l’espérance de vie des cancéreux. » Il avait une meilleure 
idée, il comptait sur un livre que j’écrirais, à la manière 
de Jaenada, sur des faits anciens. L’idée était de réhabiliter 
Jérôme Lange aux yeux des hommes. Pour sa famille, s’il 
lui en restait. Pour les Freaks, s’il en restait.

Oui, à écouter Jo Petrini sur son lit d’hôpital, j’avais 
l’impression qu’à ses yeux, les Freaks étaient encore unis. 
Géographiquement éloignés, mais toujours membres 
de cœur, comme une franc-maçonnerie du rock’n roll. 
C’est, du moins, ce qu’il voulait croire. Il y a quelques 
fois des camarades de promotion qui, vingt ans après 
notre sortie d’école, pensent toujours que l’on est restés 
très liés. C’est eux qui donnent des nouvelles de tout le 
monde. Ils sont généralement célibataires et s’efforcent 
de monter des dîners d’anciens où il est judicieux de ne 
pas se montrer. Après quarante ans, les dîners au buffet 
chinois entre divorcés-déprimés, il ne faut en aucun cas 
y mettre les pieds.

Petrini savait parler à mon cœur. Non qu’il pensât que 
mon empathie m’inciterait à me précipiter à Bazeville, 
à mes frais, pour une simple question d’honneur et de 
mémoire. Mais il parvint à me convaincre que mon style 
conviendrait à ce livre qu’il aurait voulu écrire lui-même 
et qu’il n’aurait pas le temps de commencer. « Best seller 

— Mais il a plongé dans le banditisme et il a été abattu 
par la police à l’issue d’un braquage en 1983. 

— Oui, c’est cela. Sauf que… Jérôme n’a pas tué Larbi 
Aïssaoui à Bazeville en 1966.  Il était  innocent. Et s’il 
n’avait pas été en prison pour nous épargner, nous les 
Freaks,  il serait encore parmi nous.  Il serait cadre de 
l’industrie en retraite. Il aurait un camping-car et des 
petits-enfants. Au moment où il a été arrêté, il passait 
son CAP de chaudronnier. Il était sérieux. Il ne méritait 
pas ce qu’il a vécu. Il ne méritait pas cette mort. Il s’est 
littéralement sacrifié.

— Comment pouvez-vous affirmer que Jérôme Lange 
était innocent ? Vous avez des preuves ?

— Oui ma p’tite, j’ai des preuves. Et même, je suis la 
preuve.  Je n’ai pas quitté Jérôme des yeux pendant la 
bagarre. Pas une seconde depuis les grilles de l’entrée 
du parc jusqu’au boulevard Gagarine près de notre Cité. 
Il n’a pas tué Larbi Aïssaoui, je suis formel. Et sûrement 
pas avec un pistolet.

Deux questions me vinrent à la suite de l’exposé de 
Jo Petrini.

La première était de savoir qui avait  tué  le  jeune 
Aïssaoui cette nuit de 1966 dans le parc ? Et la seconde, 
était de savoir pourquoi Jérôme Lange, qui n’était pas 
l’assassin, s’était dénoncé à la place du tueur ? La pression 
policière, même si elle paraissait vraisemblable, ne me 
paraissait pas tenir la route jusqu’aux assises. 

A  titre personnel,  je devais  répondre à une ques-
tion supplémentaire : pourquoi irais-je faire une enquête 
sur une affaire criminelle de plus de quarante ans en 
Seine-Maritime avec de réels espoirs de réhabiliter un 
garçon mort depuis longtemps ?

Il n’y avait aucun doute, Jo Petrini m’avait convoquée 
parce qu’il voulait que la vérité sur l’affaire du parc Salen-
gro soit rétablie. Il tenait à ce que l’honneur de son copain 
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« J’étais pied-noir d’origine italienne. Dans notre bande, il 
y avait aussi un fils d’Espagnol. Les autres venaient de petits 
villages du département, leurs parents avaient été appelés 
pour travailler à l’usine MECA-DOM du groupe Herson, à 
Bazeville. Nous n’avions pour point commun que nos origines 
ouvrières. A l’époque certains intellectuels nous appelaient le 
“prolétariat”. Gamin, comme je n’y connaissais rien, je trouvais 
cette appellation assez exotique. J’avais imaginé qu’il s’agissait 
d’un pays d’Amérique du Sud. Lorsqu’on me demandait où 
j’habitais, je répondais “j’habite au Roletaria !”.

Seul, Jean-Claude était originaire de Bazeville. Il était, 
comme nous tous, issu d’une famille d’ouvriers employés de 
l’usine Herson. Son chemin était tracé, on lui avait déjà réservé 
sa place, dès qu’il aurait son brevet. Mais après l’affaire du 
parc Salengro, il avait rompu la malédiction et s’était découvert 
une vocation de docker sur le port.

Être docker, à cette époque, c’était appartenir à une caste 
supérieure aux autres travailleurs.

Ils étaient solidaires, unis par un puissant syndicat qui 
pouvait, pour un mot de trop d’un cadre, bloquer l’économie 
locale et une partie des approvisionnements en hydrocarbures 
du pays. Un donjon du syndicalisme communiste.

Les dockers affichaient donc une certaine assurance en 
tous lieux, ils roulaient des épaules, lançaient des regards 
méprisants, voire provocateurs sur les autres prolétaires. Ils 
avaient leurs fêtes, leurs bistrots affiliés, leurs héros et leur 
presse. Ils disposaient de leur club de football avec leurs 
propres champions. Ils vivaient, en quelque sorte, dans un 
monde fermé sur lui-même, ne laissant entrer un étranger dans 
leur cercle qu’après une procédure de cooptation supervisée 
par la CGT, qui s’apparentait à un baptême, assorti d’une 
humiliante profession de foi. »

 Jo Petrini
 Noirs Blousons
 Editions Rue Maginaire – 2012

assuré ma p’tite ! Vous ferez d’une pierre deux coups : 
justice et gloire littéraire. J’ai contacté mon éditeur, je lui 
en ai parlé. Il attend votre manuscrit. Vous serez publiée 
et vous passerez pour l’Ange Rédempteur. La morale, en 
ce moment, c’est vendeur. »

J’ai dit « je réfléchis ».
Il m’a tendu une enveloppe avec des coupures de presse 

de l’époque, des lettres, un billet de train pour Bazeville 
et une réservation dans un hôtel. J’ai tout emmené.

Dans le métro, sur le trajet du retour vers le quinzième 
arrondissement où nous avions, Stan et moi, un appar-
tement, j’envoyai un message à mon compagnon pour 
lui annoncer que la petite pigiste du magazine culturel 
venait d’être auto-promue grand-reporter.

Il n’y eut pas de réponse.
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Au sommet du talus, le grand Jean-Claude, comme un 
athlète victorieux avec des pattes autour des oreilles et 
une coupe à la Elvis. À ses côtés, mon Petrini jeune, avec 
des cheveux, de bonnes joues et son regard de « je vais te la 
jouer à l’ancienne ». Tout à droite, le jeune Jérôme Lange, 
un gamin blond en chemise avec les manches non retrous-
sées. Comme un garçon sage qui finissait ses devoirs avant 
d’aller faire le clown en bas, avec les copains.

A leurs pieds, semblant indiquer une hiérarchie dans 
le groupe, deux autres jeunes gens  : Marcel et Lucien 
accroupis. Marcel, brave type qui ne se la joue pas trop, il 
avait l’air de bien s’amuser à prendre un air de méchant. 
Lucien lui, avait l’air plus mûr que les autres. Un peu 
détaché, très costaud mais sans ostentation. Brute sûre 
d’elle-même. Enfin, légèrement à l’écart, une moto BSA, 
un rêve de gosse des années soixante, peinte en noir, 
brillante avec des chromes valorisants. Sur cette bécane 
élégante, un crâneur du nom de Gilles. C’était un garçon 
épais portant des lunettes qui ne cachaient pas son regard 
bovin. Il portait des gants et un blouson en cuir alors que 
les autres se contentaient de vestes bon marché en tissu 
ou en skaï.

Je m’étais imaginé les Freaks en blousons cloutés, avec 
des bottes américaines. Comme des bikers. Ici, à Bazeville, 
ce devait être la version low cost. Je ne dénombrai qu’un 
unique authentique blouson de cuir, celui de Gilles, et 
aucune paire de bottes. Pantalons en toile au lieu de 
jean’s, chaussures de ville. Mes loubards n’étaient pas 
des victimes de la mode.

***

De son lit de souffrances, Petrini avait préparé mon 
arrivée à Bazeville. Il m’avait donné les coordonnées du 
dernier des Freaks, le seul avec qui il n’avait pas réelle-
ment rompu le contact au fil des années. Ceux qui ont lu 
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Il n’y eut pas davantage de réponse de Stan le lende-
main matin quand je lui écrivis depuis la gare Saint-La-
zare, au moment où mon train  Intercités  s’ébrouait 
pour s’arracher de son butoir parisien et m’emporter en 
Seine-Maritime.

Le message tant attendu n’arriva qu’en fin de matinée.
« Désolé pour le silence, on a fini très tard hier. J’ai 

dormi chez Phil. »
Immédiatement suivi de : « Tu rentres quand de Nor-

mandie ? »
Dans l’enveloppe que m’avait remise le vieil écrivain, 

le document le plus intéressant était une photographie en 
noir et blanc avec un cadre blanc crénelé. Un petit format, 
sur lequel quelqu’un avait immortalisé les Freaks « canal 
historique », et ajouté au stylo rouge, dont l’encre avait 
bruni avec les années, les prénoms sous chaque silhouette 
des six garçons qui formaient le noyau dur de la bande.

Ils avaient été immortalisés sur un talus, au pied de 
la Cité des Cosmonautes, dont la construction devait à 
peine être achevée, comme en témoignaient des traces 
des chantiers visibles dans le décor : un tas de planches 
blanchies de plâtre, un amas de gravats, des traces de 
pneus d’engins. 


