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Prologue

— Allo, madame Héléne Barret ?

— Mademoiselle Héléne Barret. A qui ai-je I’honneur ?

— Je suis Jo Petrini.

— On se connait ?

— On ne se connait pas vraiment, mais vous avez écrit
une critique de mon dernier bouquin dans votre revue,
celui sur ma jeunesse, Noirs Blousons. Ca vous parle ?

— Noirs Blousons ? Ah oui. Tres beau livre. Belles photos.
Les Blousons Noirs... Beau sujet. J’avais beaucoup aimé.
Maintenant oui, je me souviens bien. Vous étes Jo Petrini,
l'auteur ?

— Du moins, ce qu’il en reste.

— Je suis tres heureuse de vous parler. C’est rare que
nous ayons des relations directes avec les écrivains dont
nous faisons la critique dans la revue. Au journal, ils
appellent ca la « déontologie » (rire).

— Mademoiselle Barret, j’ai tres peu de temps. Et j’ai
des choses importantes a vous dire. Un service a vous
demander. Il faudrait que I’on se voie.

— Vous aiguisez ma curiosité... Vous avez des dispo-
nibilités pour qu’on se cale un rendez-vous ? Dites-moi.

— Demain, dix heures.

— Demain matin ? C’est un peu précipité non ? Et puis



ca fait tot... Vous n’étes pas libre I’aprés-midi ? Parce que
moi, le matin, vous allez trouver c¢a ordinaire... je dors
(rire).

— Demain dix heures.

— Bon... Comme vous voulez... Je ne vous garantis pas
d’étre tres productive a cette heure-la. Vous voyez ? (rire)
Mais vous l’aurez voulu. On se retrouve ou ? Boulevard
Saint-Michel, pres de la fontaine ? Vous voyez a quoi je
ressemble ? J’ai une petite photo dans mes articles. Cha-
tain, yeux clairs...

— Treés jolie oui. Je vois tres bien.

— Alors place Saint-Michel, c’est bon pour vous ?

— Non. Villejuif, Institut Gustave Roussy. Chambre
1047, cancérologie du poumon. A demain, dix heures,
Héleéne. Soyez a I’heure, il y a ’Ange de la Mort qui traine
en savates dans mon couloir. J’ai I'impression que mon
dossier est sur le haut de la pile.

« On dit que je ressemble a Jules Berry, I'acteur des années
quarante, le méchant du cinéma frangais, le fourbe éternel.
C'est un acteur que j'aimais beaucoup, car il savait aussi étre
mielleux, charmeur. Un ambigu. Mais ceux qui soulignent cette
ressemblance n'ignorent pas que Jules mettait mal a l'aise
ses interlocuteurs. Il était précédé de I'aura maléfique de ses
roles. Et lorsqu’on le croisait dans la vie, on demeurait méfiant,
prudent face a ce diable incarné. Comme on reste prudent
face a moi. Je suis glagant. Et je vous emmerde. »

Jo Petrini
Noirs Blousons.
Avant propos.
Editions Rue Maginaire — 2012




ATaccueil de 'IGR, on m’a précisé qu’il ne fallait plus
dire « institut » mais seulement « Gustave Roussy ». J’en
ai pris bonne note, mais je n’ai pas compris pourquoi
on essayait de cacher le fait qu’il s’agisse d’un hopital.
Institut, ¢a doit faire trop triste. C’est sans doute pour la
méme raison qu’un architecte déluré a barbouillé I’entrée
de I’établissement de couleurs criardes. Pour camoufler
I’endroit. Il doit y avoir un psychologue professionnel
qui a fourni la preuve que si I’on entre dans un centre
de cancérologie éclaboussé de belles peintures oranges,
tout de suite, on doit se sentir mieux.

Pourtant, I'IGR, on le voit depuis le RER, méme recou-
vert de ses peintures ridicules, il reste sinistre. C’est un
grand building tres moderne des années soixante-dix,
avec des vitres et de la ferraille. Du style Georges Pompi-
dou flamboyant.

Personnellement, j’ai tendance a penser que plus
I’établissement fait sérieux de ’extérieur, mieux je serais
soignée. Je n’ai pas envie d’un hopital qui ressemblerait
a un Mac Donald’s. Je veux de vrais médecins, avec des
blouses blanches, des lunettes et pas trop de cheveux. Pas
des animateurs décontractés de centres socio-culturels.

ATlaccueil, on m’a également dit que pour la chambre



1047, il convenait de prendre le grand ascenseur au bout
a droite et de s’élever au dixieme étage.

Avant de pousser la porte de la chambre de monsieur
Petrini, j’ai jeté un ceil a travers le hublot. J’ai vu I’écri-
vain, les jambes fines pendantes au bord de son lit. Voiité,
blanc de peau, dans une chemise en papier bleu clair, trop
large. Maigre comme les petits bonshommes des tableaux
de Jérome Bosch. Déja a moitié parti.

Je savais bien a quoi m’attendre apres tout. Mais la
mort, vue de pres, c’est toujours plus effarant que dans
nos réves.

L’écrivain m’a accueillie avec un grand sourire. Un
sourire élargi par ses traits émaciés et son teint bléme.
Joues creuses, rides profondes, j’eus I'impression que
sa peau n’était plus qu’un fin parchemin, translucide
comme celui d’un abatjour, sous laquelle apparaissaient
les os de son visage. La mort le marquait de son sceau
chaque minute plus durement que la précédente. Le crane
funeste percait sous ce qui avait été une face humaine. I1
était grignoté de ténébres. Comme un crépuscule.

En dépit de ce début de décomposition, il ressemblait
toujours a Jules Berry. Son regard était le méme que sur
les photographies des couvertures de ses livres. Un regard
qui « venait du fond », comme disait ma grand-mere.

— Ah voila la journaliste ! a-t-il lancé, goguenard, en
m’invitant a m’asseoir sur le fauteuil d’hdpital en skai
rose situé en face de son lit.

Sur le méme ton amusé, il s’est excusé de sa tenue
négligée, mettant I’absence d’une garde-robe digne de ce
nom sur le compte de la négligence de I’équipe médicale,
qu’il feignait de considérer comme ses domestiques.

Je me souvenais de photographies de lui pour la presse
ou il apparaissait toujours impeccablement vétu. Il aimait
porter un chapeau a larges bords et une écharpe en cache-
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mire. Une belle allure d’écrivain savamment composée.
Je comprenais que son nouveau statut d’hospitalisé lui
causat un désagrément vestimentaire, a tout le moins.

Il commenca par me parler de ses anciens livres, des
romans et des biographies de gens célebres en leur temps
et aujourd’hui tombés dans 1’oubli. Des écrivains, des
résistants, des hommes politiques des années soixante-
dix, des mondains. Le délicieux Jacques Chazot, le général
Massu, un jeune écrivain prometteur qui ne deviendrait
jamais Patrick Modiano. Il les avait tous connus person-
nellement. Il les avait interviewés lorsqu’il était journa-
liste au Matin de Paris. Certains étaient devenus des amis.

A ce stade de notre conversation, je me demandais s’il
m’avait fait venir pour le seul plaisir de parler avec une
jolie femme, ou s’il avait quelque chose de particulier a
me dire.

Etre la derniére émotion esthétique masculine de cet
homme aux portes de la mort me paraissait trés réducteur
et pas du tout dans la ligne « balance ton cochon », alors
en vogue. Mais je n’aimais pas hurler avec les louves, et
j’acceptai de jouer ce réle de bonne grace, pour lui faire
plaisir. Il emporterait mon image de jolie jeune femme
sexy dans I’au-dela. Comme une carte postale, un souve-
nir de son passage sur terre, qu’il montrerait a ses vieux
copains une fois au Paradis. A moins qu’il ne la garde pour
lui, comme une meche de cheveux dans un médaillon,
ces petits souvenirs émouvants a pleurer, que ’on trouve
dans le poing serré des grand-meéres mortes dans la nuit.

Je dus marquer, malgré moi, mon impatience d’'un
pied qui battait un rythme imaginaire ou d’un regard
enfui de ’autre c6té de la fenétre fermée de la chambre,
car il s’interrompit.

— Mais vous n’étes pas venue pour m’écouter racon-
ter ma vie... ou plutdt, pas la vie que j’ai racontée dans
mes livres. Rassurez-vous Hélene, j’ai bien des choses
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importantes et inédites a vous dire. Vous avez vraiment
lu Noirs Blousons ?

Je T’avais lu. Je lis toujours les livres que je dois criti-
quer. C’est une question de professionnalisme. Je I’avais
lu et je I’avais bien aimé, ce livre de souvenirs qui racon-
tait sa jeunesse dans une bande de Blousons Noirs, les
Freaks. Pour préparer notre entretien, je I’avais parcouru
a nouveau la veille, juste apres son appel.

Je profitai de I'irruption d’une infirmiére venue contro-
ler la perfusion du malade pour sortir un carnet et un
stylo de mon sac. Dés qu’elle fut sortie, en comploteurs,
nous abordames le vif du sujet.

— Cestau sujet de Jérome. Jérome Lange. Vous voyez ?

Je rassemblai mes souvenirs de lecture de Noirs Blou-
sons. Jérome Lange faisait partie de la bande des loubards
de Bazeville qu’avait fréquentée Petrini.

— Jéréme, c’était le garcon qui a été condamné pour
le meurtre du jeune dans la bagarre du parc Salengro a
Bazeville, c’est bien ¢a ?

— Oui ma p’tite. Vous avez bonne mémoire. Mais lais-
sez-moi vous détailler les faits, car tout n’est pas dans le
livre. On ne peut pas tout mettre dans un livre.

I1 toussa et reprit.

— Depuis I’aprés-midi devant le cinéma ou I’on se
retrouvait régulierement, la bande des Arabes et nous, on
se cherchait. Je ne me souviens plus au juste de la raison
de la dispute, mais il y avait eu des tentatives de gifles
échangées sur le trottoir. Des menaces. Des signes aussi
sympathiques qu'un index passé sur le cou, nous promet-
tant un prochain égorgement. Leur bande et la notre ne se
quittaient plus des yeux. Quand nous sommes allés faire
la sortie du lycée Sainte Jeanne d’Arc, pour voir passer les
filles, les Arabes étaient de ’autre coté de la rue a nous
lancer des regards noirs. La tension était montée toute la
journée, jusqu’au soir. On allait se bagarrer, c’était certain.
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— Et vous ne vous rappelez vraiment plus du motif
du conflit ?

Il fronga les sourcils et répondit :

— Je vous ai dit que non !

11 fit un effort pour se radoucir et reprit.

— Toujours est-il qu’on a réfléchi avec Jean-Claude.
On a décidé d’aller trainer du c6té du parc Salengro.
On se disait que si on devait se battre contre les Arabes,
autant que ca se passe a I’abri des regards, tranquilles,
au fond du jardin public. On savait bien qu’il n’y aurait
personne dans cet endroit reculé du parc. La végétation
y était plus touffue, il n’y avait que les amoureux qui s’y
aventuraient. D’ailleurs, quand on a déboulé la-bas, on a
croisé un couple qu’on avait visiblement dérangé. Pas stir
que la demoiselle n’ait pas laissé un sous-vétement sous
un buisson... Il y est peut-étre encore. Nous, on y est allés
en s’assurant que les Arabes nous suivaient de loin et on
leur a tendu une embuscade derriére les bassins et les jets
d’eau. La bagarre a été sauvage. Nous avions des chaines
de vélo, des matraques. Eux, ils avaient des couteaux, les
Arabes, ca marche au poignard.

— Et C’est 1a, dans le parc Salengro, qu’il y a eu un
mort...

— Trop rapide Hélene ! rit-il. Aprés quelques minutes,
¢a tournait vinaigre pour tout le monde. Les Arabes
étaient enragés et nous, nous nous laissions entrainer par
leur furie. Il y avait des hommes a terre de chaque coté et
d’autres qui s’acharnaient sur les mecs recroquevillés, a
coups de pied, de barres de fer, de chaines. Je ne sais pas
ce qui se serait passé si les flics n’avaient pas fait irruption
dans le parc au beau milieu des affrontements. Heureu-
sement, on avait entendu la sirene de leur camionnette
qui arrivait, et a travers les grilles, on avait vu la lueur
du gyrophare. Ensuite, ca a été les sifflets et des képis a
I’autre bout du parc, ils couraient dans notre direction.
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Dans les années soixante, les flics portaient des képis,
comme les 1égionnaires, mais noirs. Vous voyez ? Mainte-
nant, ils ne ressemblent plus a rien avec leurs casquettes
a I’'américaine et leurs tenues de commandos.

Je crus judicieux de revenir au cceur de I'histoire.

— Donc, vous vous étes enfuis ?

— C’est le mot. On a abandonné le champ de bataille.
Tous. Les Arabes et nous. Pas glorieux, mais je crois qu’on
n’avait pas le choix. On n’allait pas se battre contre la
police. On avait encore, a ce moment-la...

— Des scrupules ?

— Du respect, ma p’tite. Du respect.

— Donc, vous vous enfuyiez par... respect, repris-je avec
un rien d’ironie.

— On a escaladé les grilles, on est partis. Chacun chez
soi en se recroquevillant derriére les voitures garées
dans la rue pour se faire discrets. Pas question de se
faire prendre, on savait qu’on se ferait casser la gueule
par les cognes'. Les Arabes habitaient tous dans le méme
quartier, en bas ot il y avait un foyer pour travailleurs.
Nous, on venait des Cosmonautes, la cité sur le plateau,
sauf Gilles dont les parents habitaient une rue chic
du centre-ville. C’est pendant que je rentrais chez moi
que je me suis demandé qui avait bien pu prévenir la
police ? Pendant I’échauffourée, on était planqués dans
les taillis au fond du parc. Personne ne pouvait nous
avoir vus. La bagarre se déroulait a I’abri des regards, on
avait bien choisi notre endroit pour y étre tranquilles et
mettre une bonne branlée aux Arabes. Alors ? Qui avait
appelé la police ? C’est bizarre non, la police qui arrive
en nombre précisément au moment ou on se fritte avec
nos ennemis ?

1. Policier (argot).
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— Vous avez une réponse ?

— Gilles, mais c’est pas str. Pas str du tout... Non, je
ne sais pas. Si je savais, vous ne seriez pas ici.

— Mais le lendemain ?

— Le lendemain, on n’a pas eu le temps de faire la
grasse matinée. A six heures du matin, on a tous été arré-
tés. Tous les Freaks, méme le gros Gilles. Grosse opération
bien coordonnée. Tous au commissariat central. On s’est
retrouvés alignés dans un couloir, menottés, les cheveux
en bataille. Heureusement, ils nous avaient laissé le temps
de nous habiller. On se regardait, mais on avait interdic-
tion de se parler. Jean-Claude a gueulé qu’on n’avait rien
a faire chez les poulets. Il a pris une droite sévere. On a
été interrogés dans des bureaux séparés. Chacun par un
flic différent. Je pensais que ca allait durer des heures et
qu’on allait me tabasser. J’ai été surpris. Au final, pour
les copains et moi, ca a été assez rapide. IIs nous ont
demandé de donner les noms des participants a I’échauf-
fourée. 11 fallait dire si on était armés. Des questions de
circonstance. A la fin, ils nous ont dit qu’un jeune Arabe
avait été tué par balle pendant la bastonnade et que le
coupable était un Freaks. Stupéfaction.

— Vous ne saviez pas ?

— Et comment ? Par balle ? On n’a pas entendu de coup
de feu. Je vous garantis que si un Freaks ou un Arabe avait
sorti un pistolet et tiré avec, méme en ’air, on s’en serait
souvenus. On aurait tous arrété de se bagarrer. Personne
n’avait de pétard chez nous. On n’était pas des Pierrot-le-
Fou, on était que des petits caids de quartier.

— Mais, si je me souviens bien, vous avez tous été
relachés, sauf Jérome.

— Oui. Jéréme aurait avoué étre I’auteur du coup de
feu mortel. Il est passé aux assises. Il a été condamné a
vingt ans de prison. Et il a été gracié en 1981 par Mit-
terrand. Mais...
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— Mais il a plongé dans le banditisme et il a été abattu
par la police a I'issue d’un braquage en 1983.

— Oui, C’est cela. Sauf que... Jérome n’a pas tué Larbi
Aissaoui a Bazeville en 1966. Il était innocent. Et s’il
n’avait pas été en prison pour nous épargner, nous les
Freaks, il serait encore parmi nous. Il serait cadre de
I'industrie en retraite. Il aurait un camping-car et des
petits-enfants. Au moment ou il a été arrété, il passait
son CAP de chaudronnier. Il était sérieux. Il ne méritait
pas ce qu’il a vécu. Il ne méritait pas cette mort. Il s’est
littéralement sacrifié.

— Comment pouvez-vous affirmer que Jérome Lange
était innocent ? Vous avez des preuves ?

— Oui ma p’tite, j’ai des preuves. Et méme, je suis la
preuve. Je n’ai pas quitté Jérome des yeux pendant la
bagarre. Pas une seconde depuis les grilles de I’entrée
du parc jusqu’au boulevard Gagarine prés de notre Cité.
Il n’a pas tué Larbi Aissaoui, je suis formel. Et stirement
pas avec un pistolet.

Deux questions me vinrent a la suite de ’exposé de
Jo Petrini.

La premiere était de savoir qui avait tué le jeune
Aissaoui cette nuit de 1966 dans le parc ? Et la seconde,
était de savoir pourquoi Jérome Lange, qui n’était pas
I’assassin, s’était dénoncé a la place du tueur ? La pression
policiere, méme si elle paraissait vraisemblable, ne me
paraissait pas tenir la route jusqu’aux assises.

A titre personnel, je devais répondre a une ques-
tion supplémentaire : pourquoi irais-je faire une enquéte
sur une affaire criminelle de plus de quarante ans en
Seine-Maritime avec de réels espoirs de réhabiliter un
garcon mort depuis longtemps ?

I n’y avait aucun doute, Jo Petrini m’avait convoquée
parce qu’il voulait que la vérité sur I’affaire du parc Salen-
gro soit rétablie. Il tenait a ce que ’honneur de son copain
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lui soit rendu. Et vu son état de délabrement avancé, ce
n’est pas lui qui irait a Bazeville jouer les Tintin Reporter.

C’est lui-méme qui a fourni une réponse a mes interro-
gations, car il devinait dans quels tourments je me trou-
vais. Petrini était un étre d’un raffinement psychologique
stupéfiant. Physiquement au bord du gouffre, son esprit
demeurait d’'une acuité étonnante.

I1 avait de solides arguments. Il ne pensait pas que le
proces Lange pourrait étre rouvert, ni qu’une action en
réhabilitation pourrait étre engagée avec des chances
d’aboutir. « Les délais de la justice sont incompatibles avec
I’espérance de vie des cancéreux. » Il avait une meilleure
idée, il comptait sur un livre que j’écrirais, a 1a maniere
de Jaenada, sur des faits anciens. L'idée était de réhabiliter
Jérome Lange aux yeux des hommes. Pour sa famille, s’il
lui en restait. Pour les Freaks, s’il en restait.

Oui, a écouter Jo Petrini sur son lit d’hdpital, j’avais
I'impression qu’a ses yeux, les Freaks étaient encore unis.
Géographiquement éloignés, mais toujours membres
de coeur, comme une franc-maconnerie du rock’n roll.
C’est, du moins, ce qu’il voulait croire. Il y a quelques
fois des camarades de promotion qui, vingt ans apres
notre sortie d’école, pensent toujours que 1’on est restés
tres liés. C’est eux qui donnent des nouvelles de tout le
monde. IIs sont généralement célibataires et s’efforcent
de monter des diners d’anciens ot il est judicieux de ne
pas se montrer. Aprés quarante ans, les diners au buffet
chinois entre divorcés-déprimés, il ne faut en aucun cas
y mettre les pieds.

Petrini savait parler a mon cceur. Non qu’il pensat que
mon empathie m’inciterait a me précipiter a Bazeville,
a mes frais, pour une simple question d’honneur et de
mémoire. Mais il parvint a me convaincre que mon style
conviendrait a ce livre qu’il aurait voulu écrire lui-méme
et qu’il n’aurait pas le temps de commencer. « Best seller
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assuré ma p’tite ! Vous ferez d’une pierre deux coups :
justice et gloire littéraire. J’ai contacté mon éditeur, je lui
en ai parlé. Il attend votre manuscrit. Vous serez publiée
et vous passerez pour ’Ange Rédempteur. La morale, en
ce moment, c’est vendeur. »

Jai dit « je réfléchis ».

I m’a tendu une enveloppe avec des coupures de presse
de I’époque, des lettres, un billet de train pour Bazeville
et une réservation dans un hotel. J’ai tout emmené.

Dans le métro, sur le trajet du retour vers le quinzieme
arrondissement ol nous avions, Stan et moi, un appar-
tement, j’envoyai un message a mon compagnon pour
lui annoncer que la petite pigiste du magazine culturel
venait d’étre auto-promue grand-reporter.

Il n’y eut pas de réponse.
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« J'étais pied-noir d'origine italienne. Dans notre bande, il
y avait aussi un fils d'Espagnol. Les autres venaient de petits
villages du département, leurs parents avaient été appelés
pour travailler & I'usine MECA-DOM du groupe Herson, a
Bazeville. Nous n’avions pour point commun que nos origines
ouvriéres. A I'époque certains intellectuels nous appelaient le
“prolétariat”. Gamin, comme je n'y connaissais rien, je trouvais
cette appellation assez exotique. J'avais imaginé qu'il s'agissait
d'un pays d’Amérique du Sud. Lorsqu'on me demandait ou
j'habitais, je répondais “j'habite au Roletaria !".

Seul, Jean-Claude était originaire de Bazeville. Il était,
comme nous tous, issu d'une famille d'ouvriers employés de
I'usine Herson. Son chemin était tracé, on lui avait déja réservé
sa place, dés qu'il aurait son brevet. Mais apres |'affaire du
parc Salengro, il avait rompu la malédiction et s'était découvert
une vocation de docker sur le port.

Etre docker, a cette époque, c’était appartenir a une caste
supérieure aux autres travailleurs.

lls étaient solidaires, unis par un puissant syndicat qui
pouvait, pour un mot de trop d’'un cadre, bloquer I'économie
locale et une partie des approvisionnements en hydrocarbures
du pays. Un donjon du syndicalisme communiste.

Les dockers affichaient donc une certaine assurance en
tous lieux, ils roulaient des épaules, langaient des regards
meéprisants, voire provocateurs sur les autres prolétaires. lls
avaient leurs fétes, leurs bistrots affiliés, leurs héros et leur
presse. lls disposaient de leur club de football avec leurs
propres champions. lls vivaient, en quelque sorte, dans un
monde fermé sur lui-méme, ne laissant entrer un étranger dans
leur cercle qu'aprés une procédure de cooptation supervisée
par la CGT, qui s'apparentait & un baptéme, assorti d'une
humiliante profession de foi. »

Jo Petrini
Noirs Blousons
Editions Rue Maginaire — 2012
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Il n’y eut pas davantage de réponse de Stan le lende-
main matin quand je lui écrivis depuis la gare Saint-La-
zare, au moment ou mon train Intercités s’ébrouait
pour s’arracher de son butoir parisien et m’emporter en
Seine-Maritime.

Le message tant attendu n’arriva qu’en fin de matinée.

« Désolé pour le silence, on a fini tres tard hier. J’ai
dormi chez Phil. »

Immeédiatement suivi de : « Tu rentres quand de Nor-
mandie ? »

Dans I’enveloppe que m’avait remise le vieil écrivain,
le document le plus intéressant était une photographie en
noir et blanc avec un cadre blanc crénelé. Un petit format,
sur lequel quelqu’un avait immortalisé les Freaks « canal
historique », et ajouté au stylo rouge, dont I’encre avait
bruni avec les années, les prénoms sous chaque silhouette
des six garcons qui formaient le noyau dur de la bande.

Ils avaient été immortalisés sur un talus, au pied de
la Cité des Cosmonautes, dont la construction devait a
peine étre achevée, comme en témoignaient des traces
des chantiers visibles dans le décor : un tas de planches
blanchies de platre, un amas de gravats, des traces de
pneus d’engins.
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Au sommet du talus, le grand Jean-Claude, comme un
athléte victorieux avec des pattes autour des oreilles et
une coupe 2 la Elvis. A ses cotés, mon Petrini jeune, avec
des cheveux, de bonnes joues et son regard de « je vais te la
jouer al’ancienne ». Tout a droite, le jeune Jérome Lange,
un gamin blond en chemise avec les manches non retrous-
sées. Comme un garcon sage qui finissait ses devoirs avant
d’aller faire le clown en bas, avec les copains.

Aleurs pieds, semblant indiquer une hiérarchie dans
le groupe, deux autres jeunes gens : Marcel et Lucien
accroupis. Marcel, brave type qui ne se la joue pas trop, il
avait I’air de bien s’amuser a prendre un air de méchant.
Lucien lui, avait I’air plus mir que les autres. Un peu
détaché, tres costaud mais sans ostentation. Brute siire
d’elle-méme. Enfin, 1égérement a I’écart, une moto BSA,
un réve de gosse des années soixante, peinte en noir,
brillante avec des chromes valorisants. Sur cette bécane
élégante, un craneur du nom de Gilles. C’était un garcon
épais portant des lunettes qui ne cachaient pas son regard
bovin. Il portait des gants et un blouson en cuir alors que
les autres se contentaient de vestes bon marché en tissu
ou en skai.

Je m’étais imaginé les Freaks en blousons cloutés, avec
des bottes américaines. Comme des bikers. Ici, a Bazeville,
ce devait étre la version low cost. Je ne dénombrai qu'un
unique authentique blouson de cuir, celui de Gilles, et
aucune paire de bottes. Pantalons en toile au lieu de
jean’s, chaussures de ville. Mes loubards n’étaient pas
des victimes de la mode.

L

De son lit de souffrances, Petrini avait préparé mon
arrivée a Bazeville. Il m’avait donné les coordonnées du
dernier des Freaks, le seul avec qui il n’avait pas réelle-
ment rompu le contact au fil des années. Ceux qui ont lu
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