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Pendule de Lepaute (fin XVIII¢)
sur la cheminée de la grande chambre a
coucher de 'Empereur a Fontainebleau.
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La nuit résout en moi l'énigme qui m’obséde

Marguerite Yourcenar

—‘—

Les hommes portent dans leur caractére une
destinée qu'ils cherchent autour d’eux, partout
en un mot, excepté en eux-mémes,
ot elle réside véritablement, laquelle,
suivant qu'ils cédent a leurs passions
ou a leur raison, les perd ou les sauve,
quoi qu'ils puissent faire, quelque génie
qu'ils puissent déployer ! Et lorsqu’ils se
sont perdus, ils s’en prennent a leurs soldats,
a leurs généraux, a leurs alliés, aux hommes,
aux dieux, et se disent trahis par tous,
quand ils 'ont été par eux seuls.

Thiers, Histoire du Consulat et de 'Empire
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Vue de la cour d’honneur du chdteau de Fontanebleau.



UN PORTRAIT
A ’ENCRE SYMPATHIQUE

Au coeur de la nuit

Gustave Roud, le grand poéte vaudois, a écrit que
« I'hiver, en le séparant du monde, rendait 'homme a
lui-méme. » Et si ¢’était vrai de la nuit ?

Ne dit-on pas de la nuit qu’elle est la mere des pen-
sées et qu’elle porte conseil, ou encore que I'esprit se
nourrit de son silence ? Les dictons ont leur poésie.
Ils comprennent aussi une part de vérité. Moment
propice a la méditation, la nuit offre une autre possi-
bilité de se poser face au monde. Elle invite a se voir
différemment, qu'on dorme ou qu’on reste éveillé. Et
la lucidité sur soi-méme ou la compréhension des
choses ne sont jamais aussi vives que dans 'obscurité.
Des lumiéres intérieures s’allument dans le noir qui
captent des clartés ignorées.

La nuit réunit les conditions idéales pour se livrer a
des exercices introspectifs. Observez de pres un visage
alabougie et vous verrez apparaitre, comme une encre
sympathique qui se révele a la chaleur de la flamme,
des traits ordinairement invisibles en plein jour. Le
biographe serait tenté d’appliquer ces jeux de lumieres

Bibliothéque de I'Empereur
a Malmaison




a l'étude de Napoléon. En effet, 'empereur a fait de
la nuit son domaine de prédilection ; il y a transporté
son univers le plus intime. C'est probablement la qu’il
faut aller le chercher si 'on veut avoir quelque chance
d’approcher au plus pres sa personnalité.

Peut-étre est-ce au ceeur de la nuit, que 'homme, avec
ses certitudes, ses combats et ses doutes apparait de
facon lisible sous la figure hiératique et solennelle
du souverain. L3, il n’est plus en représentation ; les
fastes dont il entoure son trone marquent un temps
d’arrét pendant les heures ot tout le monde dort. C'est
le retour a la normale et a la simplicité, loin de I'éti-
quette de la vie de cour. Et si I'on remarque, une fois
éteintes toutes les lumieres des appartements, quand
le palais des Tuileries est plongé dans l'obscurité,
quelques bougies briler encore du c6té du jardin, ce
sont celles du cabinet qui trahissent les veilles de I'em-
pereur. Napoléon ne connait pas le repos et ses yeux
se forcent a rester ouverts sur son travail. Au propre
comme au figuré, la nuit le montre dans son désha-
billé et c’est seulement au petit matin qu’il succombe
au sommeil. Les réflexions qu'il tire de ses méditations
nocturnes, inspirent a la fois son action politique et
ses plans de campagnes. Seul I'acharnement qu’il met
a forcer sa nature le dirige. « Moi je travaille toujours,
confie-t-il au comte Roederer, I'un de ses interlocu-
teurs privilégiés, je médite beaucoup. Ce n’est pas un
génie qui me révele tout & coup en secret ce que jai a
dire, ou a faire dans une circonstance inattendue pour
les autres, c’est ma réflexion, c’est la méditation. La
nuit, je me réveille pour travailler. »
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« Je ne connais pas chez moi
la limite du travail. »

Si Napoléon avait été un gros dormeur, 'empereur
n‘aurait sans doute jamais existé. En effet, 'étincelle
de son ambition a jailli d'un cerveau en perpétuelle
ébullition, qui ne connait pas de repos. En 1796,
Bonaparte, au lendemain de la bataille de Lodi, a pris
conscience de sa destinée. Général en chef de 'armée
d’Ttalie, il a promis a ses soldats qu’il les conduirait
dans les plus riches plaines du monde, ot ils trouve-
raient honneur, gloire et richesses. Et il a tenu parole.
Deux ans plus tard, en 1798, quand il s’élance avec eux
a la conquéte de I'Orient, il les assure de la réussite de
leur entreprise, car les destins jouent en leur faveur.
Il ne doute pas un instant qu'il est désigné pour ache-
ver l'ceuvre de la Révolution, relever la France de ses
ruines et en faire la premiére puissance de 'Europe.
Ses insomnies ont permis a son génie créateur de se
développer en profitant pleinement des heures de la
nuit.

Il accorde aussi peu de place au sommeil qu'a ses
repas, qu'il expédie en quelques minutes. Se nour-
rir et se reposer, ces deux actes élémentaires de la
vie, lui paraissent une perte de temps d’autant plus
grande que son organisme jouit d’'une solide capacité
de récupération. Infatigable, en éveil permanent, il se
consacre exclusivement a son métier de chef de I'Etat.
A Tun de ses médecins qui lui conseille de prendre
un peu de repos et de faire un peu plus d’exercice, il
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déclare étre né pour le travail et non pour manier la
pioche : « Je ne connais pas chez moi la limite du tra-
vail, lui rétorque-t-il, la présence d’esprit aprés minuit
est telle chez moi que, par des circonstances instan-
tanées, je suis réveillé, je me leve sans qu'on puisse
deviner a I'état de mes yeux si je viens de dormir et
mes dictées ont autant de fraicheur d’esprit que dans
un moment donné de la journée. » Il a organisé sa
téte comme un semainier ; il lui suffit de fermer tous
les tiroirs pour s’endormir. Il commande au sommeil,
comme il ordonne a ses ministres, a ses officiers d’or-
donnance ou a ses secrétaires.

La politique, il la méne comme il conduit la guerre, tou-
jours a l'offensive, pour avoir une longueur d’avance
ou pour anticiper sur les événements. Dans un pays
oll presque tout est a reconstruire, jeter les fonde-
ments d'une société nouvelle sur la base des principes
de 1789, la liberté, I'égalité et la propriété, exige une
conduite résolument volontariste. Toute hésitation
lui est interdite, toute pause aussi. Napoléon avance
poussé par le sentiment de I'urgence, convaincu que la
France ne peut attendre plus longtemps le rétablisse-
ment de I'unité nationale et le retour a la paix générale
sur un continent dont il est devenu le maitre. Lénergie
qu’il déploie témoigne, non pas d'une impatience, ce
qui dénoterait une certaine forme d'immaturité poli-
tique, mais d'une nécessité absolue. Dans sa situation,
la lenteur serait synonyme de régression et compro-
mettrait la construction de I'édifice qu’il a engagée.
Napoléon est entrainé dans une course effrénée contre
le temps. Et de temps, il en manquera pour accomplir
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son dessein dans sa totalité. Seulement il se prive, en
gouvernant en autocrate, d'une plus grande marge de
manceuvre. S'il avait consenti a partager plus large-
ment la direction des affaires, au lieu de s’enfermer
dans un exercice solitaire du pouvoir, il aurait disposé
de ressources illimitées. Mais, dans les décisions qu'il
prend, il ne doit compter que sur lui-méme. Dés lors,
il n’a pas d’autre choix que de se donner en entier.

« Tous mes moments, ma vie entiere sont
employés a remplir mes devoirs que mes
destinées et le peuple frangais m’'ont imposés.»

Napoléon appartient a cette catégorie de personnages
illustres qui se sont manifestés au cours de I'histoire.
Les aptitudes intellectuelles qu’il a développées au
plus haut degré impressionnent ses contemporains
qui louent ses qualités extraordinaires. Lui-méme les
évoque dans des moments d’emphase extréme, sur-
chauffé par I'admiration qu’il voue a sa propre gloire.
Le mot de génie revient constamment sous sa plume
et celle de ses laudateurs. Pour autant, parvien-
dra-t-on a percer le secret de ce cerveau exceptionnel,
sans s’enfermer dans une rhétorique qui couperait
court a toute analyse ? Ses partisans s’activent beau-
coup a faire croire quil est « un personnage digne
de servir lui-méme d’époque au peuple francais ». Ils
se flattent que le siecle de Napoléon se mesurera un
jour a celui de Louis XIV ; aux yeux de la postérité, il
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occupera une place aupres des grands noms de I'his-
toire et les souvenirs de ses actions rejoindront ceux
d’Alexandre le Grand. Dés la fin de 'année 1800, une
brochure au ton incantatoire suggére que Bonaparte
est un nouveau Jules César. Ses inspirations sont tel-
lement surnaturelles, dit-on, qu'on le suppose placé
sous la garde d'un esprit supérieur. Le Premier Consul
désavouera en public cette opération publicitaire qu’il
a pourtant encouragée en sous-main.

Son ardeur patriotique a été précoce. Elle est presque
naturelle pour un fils de noble corse rallié a Louis XV.
Son pere, Charles Bonaparte, a rejoint le parti frangais
et Napoléon est né un an apres le rattachement de son
ile a la France. Son amour de la patrie, d’autant plus
ardent qu’il est un Francais de fraiche date, a mari
au college militaire de Brienne. « Pour ma pensée,
confiera-t-il 2 Sainte-Hélene au général Montholon,
Brienne est ma patrie. C'est la que j'ai ressenti les pre-
miéres impressions de ’homme. » Le jeune Napoléon,
placé au service du Roi, a été éduqué dans I'émulation
de la grandeur de la France et de son glorieux passé. Il
saura faire la syntheése entre ce patriotisme aristocra-
tique et monarchique propre a la noblesse de '’Ancien
Régime et le patriotisme populaire et républicain de
la Révolution. Ne se flatte-t-il pas d’avoir salué, le pre-
mier, le peuple frangais de grand, comme l'on dit de
Louis XIV qu'il est le grand roi ? Se défendant d’ap-
partenir a une quelconque coterie, il se réclame « du
grand parti du peuple frangais ».

C’est seulement a force de travail et en renongant aux
jouissances personnelles, qu'il est parvenu a s'élever
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jusquau sommet de I'Etat. Mais le pouvoir est une
maitresse exigeante. « J'ai trop fait pour sa conquéte,
reconnait-il devant Roederer, pour me la laisser ravir
ou souffrir méme qu’on la convoite. Quoique vous
disiez que le pouvoir m’est venu comme de lui-méme,
je sais ce quil m’a cotité de peines, de veilles, de com-
binaisons. » Sous les honneurs dont on le couvre, il
n‘en demeure pas moins un homme de mceurs fru-
gales. A l'avenement de 'Empire, il insiste pour que
la forme monarchique de son régime ne change rien
aux relations qu’il entretient avec les membres de sa
famille, son cercle d’amis ou méme en société. Mais il
s'illusionne de penser qu’on puisse le considérer sous
le rapport d’'un simple particulier. Il n’est pas une per-
sonnalité ordinaire. « On m’appelle Sire, explique-t-il,
on me donne de la Majesté impériale, sans que per-
sonne, dans ma maison, ait seulement I'idée que j'étais
devenu ou que je me croyais un autre homme. Tous
ces titres-la font partie d'un systéme et voila pour-
quoi ils sont nécessaires. » De méme, il fait donner
du Monseigneur aux maréchaux de I'Empire, qu'il a
distingués pour leur attachement aux valeurs républi-
caines, pour mieux assurer a la « divinité impériale »,
telle qu’il la congoit, le titre de Majesté. Mais il juge
particulierement déplacée la proposition de I'Insti-
tut de lui conférer le titre d’Auguste, et plus ridicule
encore celui de Germanicus, qui est également avancé.
Il ne voit rien dans les empereurs romains qui soit
enviable. En revanche, il accepte qu’on le compare a
Jules César, « le seul homme, selon lui, qui s'illustra
par son caracteére et par tant d’illustres actions ». Mais
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s'il refuse d’étre héroisé, le seul titre qu’il portera avec
fierté est celui d’'empereur des Frangais.

Sa personne, par 'admiration qu’elle suscite, impose
naturellement le respect quand elle n'inspire pas la
crainte. Sa belle-fille Hortense de Beauharnais, des
leur premiére rencontre, tremble devant lui ; José-
phine se plie a toutes ses exigences ; sa meére, ses freéres,
beaux-freres, sceurs et belles-sceurs, son beau-fils
Eugene, tous, a I'exception notable de Lucien, se sou-
mettent a ses directives, avec plus ou moins de bonne
grace. Mais personne n’ose jamais les discuter ouver-
tement. Autoritaire et tyrannique, mais sachant jouer
a propos de la séduction, sensible — « javais autant
que personne de la fleurette et des talons rouges dans
I'esprit » — mais s’interdisant de le montrer, distant
mais capable aussi de familiarité, brutal et doux a la
fois, il est dans le commandement permanent. « Tous
mes moments, ma vie entiére sont employés a remplir
mes devoirs que mes destinées et le peuple francais
m’ont imposés, » dit-il. Ses titres de Premier Consul
et d’'empereur feraient presque oublier que Napoléon
est d’abord un officier ; c’est en militaire qu'il dirige
d’'une poigne de fer, pendant quinze ans, un pays en
guerre. Comme le note son secrétaire, le baron Fain,
dans ses Mémoires, « il ne faut pas perdre de vue que
Napoléon, tout empereur qu'il était, n’a jamais quitté
un moment ses habitudes de général en chef, et que
de pres ou de loin, il fallait toujours qu’il en fit un
peu le métier. » Dés qu'il a accédé a la magistrature
supréme, a la suite du coup d’état du 18 Brumaire, il
s'est engagé aupres des Frangais a « rendre la Répu-
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blique chere aux citoyens, respectable aux étrangers,
formidable aux ennemis ». On ne poursuit pas un
objectif aussi ambitieux en gouvernant avec les sen-
timents. Il appellera d’ailleurs son frére Louis, qu'il a
investi roi de Hollande et qui aspire a se rendre popu-
laire aupres de ses nouveaux sujets, a plus de fermeté.
« Lamour, lui écrira-t-il en avril 1807, qu’inspirent les
rois doit étre un amour male, mélé d'une respectueuse
crainte et d'une grande opinion d’estime. Quand on
dit d’'un roi que c’est un bon homme, c’est un regne
manqué. » Louis XVI, monarque que sa faiblesse a
perdu, est le contre-exemple qu’il condamne et qu’il
plaint a la fois.

M1 par une volonté inflexible, il s’estime capable de
surmonter tous les obstacles, parce qu’il nourrit un
instinct de puissance et de supériorité. D'infaillibilité,
aussi. Le mot impossible le fait sourire ou se récrier.
Il demeure vigilant, en état d’alerte permanent. Les
défis qu’il doit relever réclament qu'il presse le pas et
qu’il ne s’accorde aucun répit. C’est pourquoi il récuse
Iidée que la nuit puisse marquer une parenthése
- méme indispensable — dans l'activité infatigable de
son corps et de son esprit. C'est comme s'il refusait
une suspension d’armes. Il ne veut rien céder a ce
moment de vacuité, malgré le besoin de repos, car il
a d’autres urgences en téte. Il repousse les frontieres
de la nuit réparatrice a leurs limites extrémes et il se
tient a l'extérieur d’'un espace dont I'immobilité I'en-
trave et I'inquiete.
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LINTIMITE DE LA NUIT

« Dans mes petits appartements,
au comble des Tuileries. »

Lhistoire des espaces est aussi une histoire des pou-
voirs. Aux Tuileries ou a Saint-Cloud, ces chateaux
des anciens rois requalifiés en « palais du gouverne-
ment » sous le Directoire et le Consulat, avant de deve-
nir « palais impériaux », le couple Bonaparte investit
des 1800 les appartements occupés dix ans plus tot
par la famille royale. « Ce logement, lit-on dans les
Mémoires de Constant, se composait d'une chambre a
coucher, d'une salle de bain, d'un cabinet et d'un salon
dans lequel il donnait audience le matin, d'un second
salon oul se tenaient les aides de camp de service et
qui lui servait de salle 2 manger, et d'une vaste anti-
chambre. Madame Bonaparte avait ses appartements
a part au rez-de-chaussée. » Le souvenir des rois y
demeure vivace. Madame de Staél remarque qu’aux
Tuileries, ot les habitudes monarchiques ont survécu
aux exces de la Terreur, « il suffisait pour ainsi dire de
laisser faire les murs pour tout rétablir. » De leur coté,
les républicains ne paraissent pas trop s’en émouvoir.
Par ce geste hautement symbolique, Bonaparte veut
ressouder la chaine du temps que la Révolution a bri-

Bibliotheque de 'Empereur a
Malmaison vue depuis
son jardin réservé.




sée avec l'exécution de Louis XVI. Dans un premier
temps, il juge toutefois prématuré de coucher dans
la chambre du roi et il se contente de celle qui servait
jadis a la reine Marie-Thérese, 'épouse de Louis XIV.
Par la suite, il poussera le syncrétisme jusqu'a adop-
ter I'étiquette qui était en usage a Versailles sous '’An-
cien Régime. Et dans le méme ordre d’idée, il obli-
gera les officiers de service a assister, tous les matins a
9 eures, dans sa chambre de parade, a son lever, sous
prétexte d’y recevoir l'ordre du jour.

Dans toutes les résidences officielles — et c’est encore
vrai de nos jours —, la vie privée des souverains se
déroule dans les appartements intérieurs, c’est-a-
dire dans les pieces qu'ils habitent, a la différence
des grands appartements, dits aussi appartements
de représentation qui sont réservés a la vie de cour.
Aux Tuileries, a Saint-Cloud, a Fontainebleau, 2 Com-
piégne, a Rambouillet, a Trianon, dans tous les palais
qu'il occupe a la suite des Bourbons, Napoléon exige
que ses appartements soient disposés de maniére
identique, en prenant modele sur ceux des Tuileries :
la chambre et le cabinet de travail, avec accessoire-
ment la salle de bain, en constituent le centre névral-
gique. Le quotidien de 'empereur s’organise autour
de ces deux piéces. Dans son esprit, elles sont a ce
point indissociables qu’elles ne forment, a l'usage,
qu’un espace unique, séparé seulement par des portes
et des cloisons. Nul n’est autorisé a y pénétrer, a 'ex-
ception des gens du service de la chambre et des
secrétaires. La nuit, Napoléon passe indifféremment
de I'une a l'autre, selon qu'il se réveille pour se mettre

-22 -

au travail o1 qu’il se recouche pour prendre un peu de
repos. A Fontainebleau, il poussera méme le principe
a son paroxysme. En 1810, il fera transformer son
cabinet intérieur en chambre a coucher ; un petit lit
de fer mécanique viendra remplacer le canapé et « un
joli meuble pour écrire » se substituera au bureau, si
bien que les deux fonctions auxquelles 'empereur a
asservi sa vie, dormir et travailler, se trouveront prati-
quement confondues en une méme piece.

Au début de leur installation aux Tuileries, Napoléon
et Joséphine font chambre commune. La surcharge
de travail qu’entraine la marche du régime consulaire
vers un systéme monarchique, conduit Bonaparte a
jeter rapidement les défroques du « bon bourgeois
de Paris qui couche avec sa femme », selon I'expres-
sion imagée de Constant. Il décide de faire chambre
a part, mais sa chambre officielle, qu'il n’occupait pas
jusqu’alors, ne convient guére a un usage quotidien.
En effet, elle présente I'inconvénient d’ouvrir au sud
sur le grand salon, out se déroulent les conseils et les
audiences. Il se replie alors dans un entresol situé
entre le 1°" et le 2 étage. Dans les hauteurs du palais,
il se fait aménager une chambre, un cabinet de travail
et une salle de bain. Si nous connaissons mal leurs
dispositions intérieures, on peut dire, en revanche,
que c’est la que Napoléon s’est véritablement senti
chez lui. Et c’est 1a que son esprit se posera peu avant
de mourir, quand il dictera a Sainte-Hélene ses der-
nieres volontés a ses exécuteurs testamentaires ; il se
souviendra avoir entreposé dans ses « petits apparte-
ments au comble des Tuileries », ses meubles préférés,
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notamment des chaises brodées par les impératrices
Joséphine et Marie-Louise, qu'il destinera a son fils.

« La porte de la chambre a coucher
de S.M. dans l'escalier
a rampe d'acajou. »

Un document intitulé Indication de ['usage des
passe-partout a survécu parmi les papiers du général
Duroc, le grand maréchal du palais. Dans les palais, la
supervision des clés incombe, en effet, aux sous-gou-
verneurs et aux adjudants des palais, placés sous ses
ordres. Ceux-ci ont en charge le service militaire, la
police et la bonne tenue des résidences impériales.
Ce réglement, daté du 12 juin 1809, précise que les
clés portant la lettre A commandent toutes les portes
de l'appartement de I'impératrice au rez-de-chaussée
et celles de l'appartement de 'empereur au premier
étage. En revanche, seul le passe-partout n° 5 permet
d’accéder a I'appartement du cabinet de 'empereur. 11
ouvre — et la liste a son importance : « la porte vitrée
au-dessus du premier étage dans l'escalier a rampe
d’acajou ; la porte qui conduit de I'escalier du jardin
a la porte des petits appartements ; la porte de I'anti-
chambre de ces appartements ; la porte de communi-
cation de 'appartement de S.M. au petit escalier des
petits appartements ; la porte de la chambre a coucher
de S.M. dans l'escalier a rampe d’acajou, la porte en
face la précédente qui conduit au cabinet du gardien

Lit mécanique de la petite
chambre a coucher de
I'Empereur dans l'appartement
intérieur de Fontainebleau.




