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La nuit résout en moi l’énigme qui m’obsède

Marguerite Yourcenar

Les hommes portent dans leur caractère une 
destinée qu’ils cherchent autour d’eux, partout 

en un mot, excepté en eux-mêmes,  
où elle réside véritablement, laquelle,  
suivant qu’ils cèdent à leurs passions  
ou à leur raison, les perd ou les sauve,  

quoi qu’ils puissent faire, quelque génie  
qu’ils puissent déployer ! Et lorsqu’ils se  

sont perdus, ils s’en prennent à leurs soldats, 
à leurs généraux, à leurs alliés, aux hommes, 

aux dieux, et se disent trahis par tous,  
quand ils l’ont été par eux seuls.

Thiers, Histoire du Consulat et de l’Empire
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UN PORTRAIT  
À L’ENCRE SYMPATHIQUE

Au cœur de la nuit

Gustave Roud, le grand poète vaudois, a écrit que 
« l’hiver, en le séparant du monde, rendait l’homme à 
lui-même. » Et si c’était vrai de la nuit ?
Ne dit-on pas de la nuit qu’elle est la mère des pen-
sées et qu’elle porte conseil, ou encore que l’esprit se 
nourrit de son silence ? Les dictons ont leur poésie. 
Ils comprennent aussi une part de vérité. Moment 
propice à la méditation, la nuit offre une autre possi-
bilité de se poser face au monde. Elle invite à se voir 
différemment, qu’on dorme ou qu’on reste éveillé. Et 
la lucidité sur soi-même ou la compréhension des 
choses ne sont jamais aussi vives que dans l’obscurité. 
Des lumières intérieures s’allument dans le noir qui 
captent des clartés ignorées. 
La nuit réunit les conditions idéales pour se livrer à 
des exercices introspectifs. Observez de près un visage 
à la bougie et vous verrez apparaître, comme une encre 
sympathique qui se révèle à la chaleur de la flamme, 
des traits ordinairement invisibles en plein jour. Le 
biographe serait tenté d’appliquer ces jeux de lumières 

Bibliothèque de l’Empereur  
à Malmaison
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« Je ne connais pas chez moi  
la limite du travail. »

Si Napoléon avait été un gros dormeur, l’empereur 
n’aurait sans doute jamais existé. En effet, l’étincelle 
de son ambition a jailli d’un cerveau en perpétuelle 
ébullition, qui ne connaît pas de repos. En 1796, 
Bonaparte, au lendemain de la bataille de Lodi, a pris 
conscience de sa destinée. Général en chef de l’armée 
d’Italie, il a promis à ses soldats qu’il les conduirait 
dans les plus riches plaines du monde, où ils trouve-
raient honneur, gloire et richesses. Et il a tenu parole. 
Deux ans plus tard, en 1798, quand il s’élance avec eux 
à la conquête de l’Orient, il les assure de la réussite de 
leur entreprise, car les destins jouent en leur faveur. 
Il ne doute pas un instant qu’il est désigné pour ache-
ver l’œuvre de la Révolution, relever la France de ses 
ruines et en faire la première puissance de l’Europe. 
Ses insomnies ont permis à son génie créateur de se 
développer en profitant pleinement des heures de la 
nuit. 
Il accorde aussi peu de place au sommeil qu’à ses 
repas, qu’il expédie en quelques minutes. Se nour-
rir et se reposer, ces deux actes élémentaires de la 
vie, lui paraissent une perte de temps d’autant plus 
grande que son organisme jouit d’une solide capacité 
de récupération. Infatigable, en éveil permanent, il se 
consacre exclusivement à son métier de chef de l’Etat. 
A l’un de ses médecins qui lui conseille de prendre 
un peu de repos et de faire un peu plus d’exercice, il 

à l’étude de Napoléon. En effet, l’empereur a fait de 
la nuit son domaine de prédilection ; il y a transporté 
son univers le plus intime. C’est probablement là qu’il 
faut aller le chercher si l’on veut avoir quelque chance 
d’approcher au plus près sa personnalité. 
Peut-être est-ce au cœur de la nuit, que l’homme, avec 
ses certitudes, ses combats et ses doutes apparaît de 
façon lisible sous la figure hiératique et solennelle 
du souverain. Là, il n’est plus en représentation ; les 
fastes dont il entoure son trône marquent un temps 
d’arrêt pendant les heures où tout le monde dort. C’est 
le retour à la normale et à la simplicité, loin de l’éti-
quette de la vie de cour. Et si l’on remarque, une fois 
éteintes toutes les lumières des appartements, quand 
le palais des Tuileries est plongé dans l’obscurité, 
quelques bougies brûler encore du côté du jardin, ce 
sont celles du cabinet qui trahissent les veilles de l’em-
pereur. Napoléon ne connaît pas le repos et ses yeux 
se forcent à rester ouverts sur son travail. Au propre 
comme au figuré, la nuit le montre dans son désha-
billé et c’est seulement au petit matin qu’il succombe 
au sommeil. Les réflexions qu’il tire de ses méditations 
nocturnes, inspirent à la fois son action politique et 
ses plans de campagnes. Seul l’acharnement qu’il met 
à forcer sa nature le dirige. « Moi je travaille toujours, 
confie-t-il au comte Roederer, l’un de ses interlocu-
teurs privilégiés, je médite beaucoup. Ce n’est pas un 
génie qui me révèle tout à coup en secret ce que j’ai à 
dire, ou à faire dans une circonstance inattendue pour 
les autres, c’est ma réflexion, c’est la méditation. La 
nuit, je me réveille pour travailler. »
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son dessein dans sa totalité. Seulement il se prive, en 
gouvernant en autocrate, d’une plus grande marge de 
manœuvre. S’il avait consenti à partager plus large-
ment la direction des affaires, au lieu de s’enfermer 
dans un exercice solitaire du pouvoir, il aurait disposé 
de ressources illimitées. Mais, dans les décisions qu’il 
prend, il ne doit compter que sur lui-même. Dès lors, 
il n’a pas d’autre choix que de se donner en entier.

« Tous mes moments, ma vie entière sont 
employés à remplir mes devoirs que mes 

destinées et le peuple français m’ont imposés.»

Napoléon appartient à cette catégorie de personnages 
illustres qui se sont manifestés au cours de l’histoire. 
Les aptitudes intellectuelles qu’il a développées au 
plus haut degré impressionnent ses contemporains 
qui louent ses qualités extraordinaires. Lui-même les 
évoque dans des moments d’emphase extrême, sur-
chauffé par l’admiration qu’il voue à sa propre gloire. 
Le mot de génie revient constamment sous sa plume 
et celle de ses laudateurs. Pour autant, parvien-
dra-t-on à percer le secret de ce cerveau exceptionnel, 
sans s’enfermer dans une rhétorique qui couperait 
court à toute analyse ? Ses partisans s’activent beau-
coup à faire croire qu’il est « un personnage digne 
de servir lui-même d’époque au peuple français ». Ils 
se flattent que le siècle de Napoléon se mesurera un 
jour à celui de Louis XIV ; aux yeux de la postérité, il 

déclare être né pour le travail et non pour manier la 
pioche : « Je ne connais pas chez moi la limite du tra-
vail, lui rétorque-t-il, la présence d’esprit après minuit 
est telle chez moi que, par des circonstances instan-
tanées, je suis réveillé, je me lève sans qu’on puisse 
deviner à l’état de mes yeux si je viens de dormir et 
mes dictées ont autant de fraîcheur d’esprit que dans 
un moment donné de la journée. » Il a organisé sa 
tête comme un semainier ; il lui suffit de fermer tous 
les tiroirs pour s’endormir. Il commande au sommeil, 
comme il ordonne à ses ministres, à ses officiers d’or-
donnance ou à ses secrétaires.
La politique, il la mène comme il conduit la guerre, tou-
jours à l’offensive, pour avoir une longueur d’avance 
ou pour anticiper sur les événements. Dans un pays 
où presque tout est à reconstruire, jeter les fonde-
ments d’une société nouvelle sur la base des principes 
de 1789, la liberté, l’égalité et la propriété, exige une 
conduite résolument volontariste. Toute hésitation 
lui est interdite, toute pause aussi. Napoléon avance 
poussé par le sentiment de l’urgence, convaincu que la 
France ne peut attendre plus longtemps le rétablisse-
ment de l’unité nationale et le retour à la paix générale 
sur un continent dont il est devenu le maître. L’énergie 
qu’il déploie témoigne, non pas d’une impatience, ce 
qui dénoterait une certaine forme d’immaturité poli-
tique, mais d’une nécessité absolue. Dans sa situation, 
la lenteur serait synonyme de régression et compro-
mettrait la construction de l’édifice qu’il a engagée. 
Napoléon est entraîné dans une course effrénée contre 
le temps. Et de temps, il en manquera pour accomplir 
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jusqu’au sommet de l’Etat. Mais le pouvoir est une 
maîtresse exigeante. « J’ai trop fait pour sa conquête, 
reconnaît-il devant Roederer, pour me la laisser ravir 
ou souffrir même qu’on la convoite. Quoique vous 
disiez que le pouvoir m’est venu comme de lui-même, 
je sais ce qu’il m’a coûté de peines, de veilles, de com-
binaisons. » Sous les honneurs dont on le couvre, il 
n’en demeure pas moins un homme de mœurs fru-
gales. A l’avènement de l’Empire, il insiste pour que 
la forme monarchique de son régime ne change rien 
aux relations qu’il entretient avec les membres de sa 
famille, son cercle d’amis ou même en société. Mais il 
s’illusionne de penser qu’on puisse le considérer sous 
le rapport d’un simple particulier. Il n’est pas une per-
sonnalité ordinaire. « On m’appelle Sire, explique-t-il, 
on me donne de la Majesté impériale, sans que per-
sonne, dans ma maison, ait seulement l’idée que j’étais 
devenu ou que je me croyais un autre homme. Tous 
ces titres-là font partie d’un système et voilà pour-
quoi ils sont nécessaires. » De même, il fait donner 
du Monseigneur aux maréchaux de l’Empire, qu’il a 
distingués pour leur attachement aux valeurs républi-
caines, pour mieux assurer à la « divinité impériale », 
telle qu’il la conçoit, le titre de Majesté. Mais il juge 
particulièrement déplacée la proposition de l’Insti-
tut de lui conférer le titre d’Auguste, et plus ridicule 
encore celui de Germanicus, qui est également avancé. 
Il ne voit rien dans les empereurs romains qui soit 
enviable. En revanche, il accepte qu’on le compare à 
Jules César, « le seul homme, selon lui, qui s’illustra 
par son caractère et par tant d’illustres actions ». Mais 

occupera une place auprès des grands noms de l’his-
toire et les souvenirs de ses actions rejoindront ceux 
d’Alexandre le Grand. Dès la fin de l’année 1800, une 
brochure au ton incantatoire suggère que Bonaparte 
est un nouveau Jules César. Ses inspirations sont tel-
lement surnaturelles, dit-on, qu’on le suppose placé 
sous la garde d’un esprit supérieur. Le Premier Consul 
désavouera en public cette opération publicitaire qu’il 
a pourtant encouragée en sous-main.
Son ardeur patriotique a été précoce. Elle est presque 
naturelle pour un fils de noble corse rallié à Louis XV. 
Son père, Charles Bonaparte, a rejoint le parti français 
et Napoléon est né un an après le rattachement de son 
île à la France. Son amour de la patrie, d’autant plus 
ardent qu’il est un Français de fraîche date, a mûri 
au collège militaire de Brienne. « Pour ma pensée, 
confiera-t-il à Sainte-Hélène au général Montholon, 
Brienne est ma patrie. C’est là que j’ai ressenti les pre-
mières impressions de l’homme. » Le jeune Napoléon, 
placé au service du Roi, a été éduqué dans l’émulation 
de la grandeur de la France et de son glorieux passé. Il 
saura faire la synthèse entre ce patriotisme aristocra-
tique et monarchique propre à la noblesse de l’Ancien 
Régime et le patriotisme populaire et républicain de 
la Révolution. Ne se flatte-t-il pas d’avoir salué, le pre-
mier, le peuple français de grand, comme l’on dit de 
Louis XIV qu’il est le grand roi ? Se défendant d’ap-
partenir à une quelconque coterie, il se réclame « du 
grand parti du peuple français ». 
C’est seulement à force de travail et en renonçant aux 
jouissances personnelles, qu’il est parvenu à s’élever 
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s’il refuse d’être héroïsé, le seul titre qu’il portera avec 
fierté est celui d’empereur des Français. 
Sa personne, par l’admiration qu’elle suscite, impose 
naturellement le respect quand elle n’inspire pas la 
crainte. Sa belle-fille Hortense de Beauharnais, dès 
leur première rencontre, tremble devant lui ; José-
phine se plie à toutes ses exigences ; sa mère, ses frères, 
beaux-frères, sœurs et belles-sœurs, son beau-fils 
Eugène, tous, à l’exception notable de Lucien, se sou-
mettent à ses directives, avec plus ou moins de bonne 
grâce. Mais personne n’ose jamais les discuter ouver-
tement. Autoritaire et tyrannique, mais sachant jouer 
à propos de la séduction, sensible – « j’avais autant 
que personne de la fleurette et des talons rouges dans 
l’esprit » – mais s’interdisant de le montrer, distant 
mais capable aussi de familiarité, brutal et doux à la 
fois, il est dans le commandement permanent. « Tous 
mes moments, ma vie entière sont employés à remplir 
mes devoirs que mes destinées et le peuple français 
m’ont imposés, » dit-il. Ses titres de Premier Consul 
et d’empereur feraient presque oublier que Napoléon 
est d’abord un officier ; c’est en militaire qu’il dirige 
d’une poigne de fer, pendant quinze ans, un pays en 
guerre. Comme le note son secrétaire, le baron Fain, 
dans ses Mémoires, « il ne faut pas perdre de vue que 
Napoléon, tout empereur qu’il était, n’a jamais quitté 
un moment ses habitudes de général en chef, et que 
de près ou de loin, il fallait toujours qu’il en fît un 
peu le métier. » Dès qu’il a accédé à la magistrature 
suprême, à la suite du coup d’état du 18 Brumaire, il 
s’est engagé auprès des Français à « rendre la Répu-

blique chère aux citoyens, respectable aux étrangers, 
formidable aux ennemis ». On ne poursuit pas un 
objectif aussi ambitieux en gouvernant avec les sen-
timents. Il appellera d’ailleurs son frère Louis, qu’il a 
investi roi de Hollande et qui aspire à se rendre popu-
laire auprès de ses nouveaux sujets, à plus de fermeté. 
« L’amour, lui écrira-t-il en avril 1807, qu’inspirent les 
rois doit être un amour mâle, mêlé d’une respectueuse 
crainte et d’une grande opinion d’estime. Quand on 
dit d’un roi que c’est un bon homme, c’est un règne 
manqué. » Louis XVI, monarque que sa faiblesse a 
perdu, est le contre-exemple qu’il condamne et qu’il 
plaint à la fois. 
Mû par une volonté inflexible, il s’estime capable de 
surmonter tous les obstacles, parce qu’il nourrit un 
instinct de puissance et de supériorité. D’infaillibilité, 
aussi. Le mot impossible le fait sourire ou se récrier. 
Il demeure vigilant, en état d’alerte permanent. Les 
défis qu’il doit relever réclament qu’il presse le pas et 
qu’il ne s’accorde aucun répit. C’est pourquoi il récuse 
l’idée que la nuit puisse marquer une parenthèse 
– même indispensable – dans l’activité infatigable de 
son corps et de son esprit. C’est comme s’il refusait 
une suspension d’armes. Il ne veut rien céder à ce 
moment de vacuité, malgré le besoin de repos, car il 
a d’autres urgences en tête. Il repousse les frontières 
de la nuit réparatrice à leurs limites extrêmes et il se 
tient à l’extérieur d’un espace dont l’immobilité l’en-
trave et l’inquiète.
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L’INTIMITÉ DE LA NUIT

« Dans mes petits appartements,  
au comble des Tuileries. »

L’histoire des espaces est aussi une histoire des pou-
voirs. Aux Tuileries ou à Saint-Cloud, ces châteaux 
des anciens rois requalifiés en « palais du gouverne-
ment » sous le Directoire et le Consulat, avant de deve-
nir « palais impériaux », le couple Bonaparte investit 
dès 1800 les appartements occupés dix ans plus tôt 
par la famille royale. « Ce logement, lit-on dans les 
Mémoires de Constant, se composait d’une chambre à 
coucher, d’une salle de bain, d’un cabinet et d’un salon 
dans lequel il donnait audience le matin, d’un second 
salon où se tenaient les aides de camp de service et 
qui lui servait de salle à manger, et d’une vaste anti-
chambre. Madame Bonaparte avait ses appartements 
à part au rez-de-chaussée. » Le souvenir des rois y 
demeure vivace. Madame de Staël remarque qu’aux 
Tuileries, où les habitudes monarchiques ont survécu 
aux excès de la Terreur, « il suffisait pour ainsi dire de 
laisser faire les murs pour tout rétablir. » De leur côté, 
les républicains ne paraissent pas trop s’en émouvoir. 
Par ce geste hautement symbolique, Bonaparte veut 
ressouder la chaîne du temps que la Révolution a bri-

Bibliothèque de l’Empereur à 
Malmaison vue depuis  
son jardin réservé.
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sée avec l’exécution de Louis XVI. Dans un premier 
temps, il juge toutefois prématuré de coucher dans 
la chambre du roi et il se contente de celle qui servait 
jadis à la reine Marie-Thérèse, l’épouse de Louis XIV. 
Par la suite, il poussera le syncrétisme jusqu’à adop-
ter l’étiquette qui était en usage à Versailles sous l’An-
cien Régime. Et dans le même ordre d’idée, il obli-
gera les officiers de service à assister, tous les matins à 
9  eures, dans sa chambre de parade, à son lever, sous 
prétexte d’y recevoir l’ordre du jour.
Dans toutes les résidences officielles – et c’est encore 
vrai de nos jours –, la vie privée des souverains se 
déroule dans les appartements intérieurs, c’est-à-
dire dans les pièces qu’ils habitent, à la différence 
des grands appartements, dits aussi appartements 
de représentation qui sont réservés à la vie de cour. 
Aux Tuileries, à Saint-Cloud, à Fontainebleau, à Com-
piègne, à Rambouillet, à Trianon, dans tous les palais 
qu’il occupe à la suite des Bourbons, Napoléon exige 
que ses appartements soient disposés de manière 
identique, en prenant modèle sur ceux des Tuileries : 
la chambre et le cabinet de travail, avec accessoire-
ment la salle de bain, en constituent le centre névral-
gique. Le quotidien de l’empereur s’organise autour 
de ces deux pièces. Dans son esprit, elles sont à ce 
point indissociables qu’elles ne forment, à l’usage, 
qu’un espace unique, séparé seulement par des portes 
et des cloisons. Nul n’est autorisé à y pénétrer, à l’ex-
ception des gens du service de la chambre et des 
secrétaires. La nuit, Napoléon passe indifféremment 
de l’une à l’autre, selon qu’il se réveille pour se mettre 

au travail où qu’il se recouche pour prendre un peu de 
repos. A Fontainebleau, il poussera même le principe 
à son paroxysme. En 1810, il fera transformer son 
cabinet intérieur en chambre à coucher ; un petit lit 
de fer mécanique viendra remplacer le canapé et « un 
joli meuble pour écrire » se substituera au bureau, si 
bien que les deux fonctions auxquelles l’empereur a 
asservi sa vie, dormir et travailler, se trouveront prati-
quement confondues en une même pièce.
Au début de leur installation aux Tuileries, Napoléon 
et Joséphine font chambre commune. La surcharge 
de travail qu’entraîne la marche du régime consulaire 
vers un système monarchique, conduit Bonaparte à 
jeter rapidement les défroques du « bon bourgeois 
de Paris qui couche avec sa femme », selon l’expres-
sion imagée de Constant. Il décide de faire chambre 
à part, mais sa chambre officielle, qu’il n’occupait pas 
jusqu’alors, ne convient guère à un usage quotidien. 
En effet, elle présente l’inconvénient d’ouvrir au sud 
sur le grand salon, où se déroulent les conseils et les 
audiences. Il se replie alors dans un entresol situé 
entre le 1er et le 2ème étage. Dans les hauteurs du palais, 
il se fait aménager une chambre, un cabinet de travail 
et une salle de bain. Si nous connaissons mal leurs 
dispositions intérieures, on peut dire, en revanche, 
que c’est là que Napoléon s’est véritablement senti 
chez lui. Et c’est là que son esprit se posera peu avant 
de mourir, quand il dictera à Sainte-Hélène ses der-
nières volontés à ses exécuteurs testamentaires ; il se 
souviendra avoir entreposé dans ses « petits apparte-
ments au comble des Tuileries », ses meubles préférés, 
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notamment des chaises brodées par les impératrices 
Joséphine et Marie-Louise, qu’il destinera à son fils. 

« La porte de la chambre à coucher  
de S.M. dans l’escalier  
à rampe d’acajou. »

Un document intitulé Indication de l’usage des 
passe-partout a survécu parmi les papiers du général 
Duroc, le grand maréchal du palais. Dans les palais, la 
supervision des clés incombe, en effet, aux sous-gou-
verneurs et aux adjudants des palais, placés sous ses 
ordres. Ceux-ci ont en charge le service militaire, la 
police et la bonne tenue des résidences impériales. 
Ce règlement, daté du 12 juin 1809, précise que les 
clés portant la lettre A commandent toutes les portes 
de l’appartement de l’impératrice au rez-de-chaussée 
et celles de l’appartement de l’empereur au premier 
étage. En revanche, seul le passe-partout n° 5 permet 
d’accéder à l’appartement du cabinet de l’empereur. Il 
ouvre – et la liste a son importance : « la porte vitrée 
au-dessus du premier étage dans l’escalier à rampe 
d’acajou ; la porte qui conduit de l’escalier du jardin 
à la porte des petits appartements ; la porte de l’anti-
chambre de ces appartements ; la porte de communi-
cation de l’appartement de S.M. au petit escalier des 
petits appartements ; la porte de la chambre à coucher 
de S.M. dans l’escalier à rampe d’acajou, la porte en 
face la précédente qui conduit au cabinet du gardien 

Lit mécanique de la petite 
chambre à coucher de 

l’Empereur dans l’appartement 
intérieur de Fontainebleau.


