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Aux amours nées sous les voiles

Avertissement

Ne cherchez pas les clefs pour savoir qui est caché, dans 
la réalité, sous tel ou tel personnage de ce roman. Il n’y 
en a pas. Ce texte n’est que pure imagination de l’auteur. 
Toute ressemblance avec une personne existante ne serait 
que fortuite.



« Ah ! Ah ! Je me rappelle, je me rappelle le beau trois-
mâts brésilien qui passa sous mes fenêtres en remontant 
la Seine, le 8 mai dernier ! 

Je le trouvai si joli, si blanc, si gai ! L’Être était dessus, 
venant de là-bas, où sa race est née ! Et il m’a vu ! Il a vu 
ma demeure blanche aussi ; et il a sauté du navire sur la 
rive. Oh ! mon Dieu !

À présent, je sais, je devine. Le règne de l’homme est 
fini. »

Guy de Maupassant, Le Horla
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Pourtant, Muriel ne se sentait pas rassurée. 
Cette virée en baie de Seine n’était pas une bonne idée. 
Elle avait un mauvais pressentiment. Peut-être n’était-ce 

dû qu’à cette ambiance lunaire de la baie, dans le matin. 
Ce silence. Ces cris d’oiseaux au-dessus d’elle. Ces mil-
liers d’oiseaux dont ils venaient déranger le réveil. 

Oui, cette histoire de plongée dans la Seine l’inquié-
tait ! Cette passion étrange l’avait amusée au début. Ces 
légendes. Ces plongées sous-marines. Mais désormais, 
toutes ces histoires commençaient à tourner à l’obses-
sion. Elle jeta un nouveau coup d’œil vers son mari. Il 
ne remarqua même pas le regard posé sur lui. Il restait 
toujours concentré sur sa conduite, les mains fermement 
accrochées au volant, le regard fixe… 

Ailleurs. Dans son univers.
L’autoradio diffusait une chanson que Muriel aimait 

bien. Morgane de toi, ce tube de Renaud.
Muriel tourna la tête vers leur fille, Marine, qui dormait 

encore, à l’arrière de la voiture. 
La tête posée contre la portière. Un sourire d’ange. Un 

petit souffle régulier. Un peu de buée sur la vitre. Une 
jolie frimousse de fillette de dix ans. L’image même de 
l’innocence. Marine s’était levée très tôt ce matin. Mais 
avec quel enthousiasme ! La perspective d’une plongée 
l’excitait vraiment. Elle ne s’était pas endormie avant 
d’être sur l’autoroute. Pourtant, Muriel ne parvenait pas 
à chasser ce mauvais pressentiment. 

Pourquoi prendre de tels risques ? 
De tels risques ?
Bien entendu, son mari n’avait pas du tout la même 

analyse. 
Des risques ? Quels risques ? Il était un plongeur expé-

rimenté. Il avait exploré toutes les eaux de la planète. Il 
possédait son diplôme de moniteur fédéral et même un 
Open Water Diver, cette espèce de passeport internatio-
nal de plongée. Plonger était presque une routine pour lui 
désormais. Il n’y avait rien à craindre ! Marine possédait 

1
Dérive

7h45, octobre 1983, Marais-Vernier

Le timide soleil du matin commençait à rougir l’horizon 
de la baie de Seine. Le jour se levait sur le Marais Vernier. 
Un mince brouillard s’échappait du fleuve vers les falaises 
de la Roque. La route ondulait comme un serpent d’argent 
dans ce paysage lunaire. 

Le 4 x 4, seul sur la route sinueuse, filait presque sans 
bruit sur la départementale. Quelques kilomètres avant le 
pont de Tancarville, il ralentit, puis tourna perpendiculaire-
ment, pour s’engager dans un étroit sentier de randonnée. 

Le chemin défoncé était bordé de chaque côté d’un 
large talus inondé, que ne parvenaient pas à drainer les 
rangées d’aulnes et de saules têtards. De part et d’autre 
du chemin s’étendaient d’étranges parcelles cultivées en 
lanières, planes et longues, de la route à la Seine.

Muriel clignait des yeux. Le reflet du soleil naissant, 
qui semblait jouer à cache-cache entre les arbres, l’agaçait. 
Elle apercevait dans le rétroviseur le pâle rayon lumineux 
du phare de la Roque, perché sur son étrange falaise, tel 
le donjon d’un château fort, commandant l’entrée de l’es-
tuaire.

Malgré les amortisseurs du 4 x 4, les secousses deve-
naient pénibles dans le véhicule. Muriel jeta un œil vers 
son mari, à côté d’elle. Il conduisait avec prudence. 

Concentré. 
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— Regarde ! lança Marine dans le silence.
Quelques dizaines d’oiseaux, des balbuzards pêcheurs, 

se posèrent à quelques mètres d’eux.
Le regard de Muriel embrassa l’immensité. Aussi 

loin que ses yeux portaient, elle apercevait des oiseaux, 
des centaines d’oiseaux : des sarcelles, des spatules, des 
mouettes, elle ne les reconnaissait pas tous.

Un spectacle unique, Muriel devait bien le reconnaître. 
Mais cela n’enlevait rien à son angoisse.
Elle se retourna, fouilla le coffre du véhicule et proposa 

une tasse d’un café brûlant dans le Thermos à son mari. 
Il but doucement. 

Il était parfaitement calme, sûr de lui. Heureux, sans 
aucun doute. Marine avalait un croissant. Elle lança un 
grand sourire à sa mère. Cela la rassura. Un peu. 

Après avoir bu son café, son mari se frotta les mains et 
rompit à son tour le silence de l’estuaire : 

— Au travail !
C’était presque la première phrase qu’il prononçait. 

Une peur sans doute presque religieuse de troubler cette 
ambiance ouatée. Ils fouillèrent à nouveau l’arrière du 
4 x 4. Tout le monde participa au portage du lourd et com-
plexe matériel de plongée : les bouteilles, les combinai-
sons, les palmes.

Muriel regardait son mari agir avec précision. Il était 
un époux, un père très raisonnable. Accroupi, il vérifiait 
avec méticulosité les détendeurs et les compresseurs. Elle 
l’admirait. Elle l’aimait sans aucun doute. Même si parfois 
cette passion dévorante se glissait entre eux. Comme une 
maîtresse de plus en plus possessive. Une maîtresse qui 
lui volait son homme. Muriel se força, comme toujours, à 
penser autrement, à chasser la jalousie de ses pensées. Elle 
n’allait pas être comme toutes ces femmes désespérées des 
passions inutiles de leur homme ; cherchant à réduire leur 
originalité, leur essence ; occupées à les formater à leur 
image. Non, elle n’était pas comme cela ! Elle acceptait 
son mari tel qu’il était. 

elle aussi une petite expérience. Elle plongeait depuis ses 
huit ans. Oh, pas bien profond, c’est clair. Entre trois et 
cinq mètres. Cet été, en Corse, elle avait plongé presque 
tous les jours.

Marine adorait cela.
Oui… Mais la Méditerranée, les eaux turquoise, les 

vacances… Ce n’était pas la même chose de plonger dans 
cette eau froide et trouble de la Seine, dans cette eau pol-
luée, dans les remous des hélices.

Seuls !
À la radio, la chanson de Renaud étirait ses derniers 

accords. Le 4 x 4 ralentit et se gara sur une sorte de petit 
parking, face à un signal lumineux de la Seine. Muriel lut 
« Feu de l’épi » sur le petit édifice de béton blanc et vert. 
Ils se trouvaient dans une clairière, au carrefour de sentiers 
de randonnées. Muriel se sentit un peu plus rassurée. Son 
mari connaissait bien l’endroit, apparemment. Personne 
ne connaissait mieux que lui ces coins perdus le long du 
fleuve. Toujours cette obsession de la Seine et de ses mys-
tères. Ils descendirent du véhicule.

Marine s’éveilla, frissonna, s’étira et lança un sourire 
de contentement à ses parents. Muriel la prit dans ses bras 
et lui frotta énergiquement le dos.

C’était bon.
Ils s’avancèrent encore vers la Seine, gravissant les 

quelques marches en béton du signal dont la faible lueur 
se perdait dans la clarté naissante.

Ils restèrent de longs instants tous les trois, sans un mot, 
émerveillés par le paysage. Sur leur droite, à quelques 
centaines de mètres, la silhouette élégante du pont de Tan-
carville, seule trace humaine dans la blancheur matinale 
de l’estuaire, entre ciel et mer. Devant eux, la surface sans 
ride du grand fleuve. Telle une immense bassine de mer-
cure, froide, mystérieuse, insondable.

Immédiatement, le sinistre pressentiment submergea à 
nouveau Muriel. 

Plonger là-dessous ?
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père. Le souffle, les gestes calmes, le langage des mains 
sous l’eau.

L’espace d’un instant, Muriel se sentit à nouveau 
jalouse de cette complicité qui se nouait entre sa fille et son 
père, de sa capacité à l’enchanter à travers ses histoires, 
ses aventures, ses risques maîtrisés.

Muriel sourit doucement aux deux plongeurs.
Non, elle n’était pas jalouse. Elle était à sa place, elle 

aussi. À sa place quand elle tendrait la serviette chaude 
à sa fille qui sortirait grelottante de la Seine, quand elle 
la serrerait dans ses bras, quand elle écouterait ses récits 
enthousiastes. À sa place de mère. Ici, exactement, sur 
la rive.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda son mari.
Muriel se rapprocha de lui :
— Vous attendre… Me promener un peu peut-être.
Elle l’embrassa furtivement sur les lèvres et ajouta :
— Tu as toujours le don de découvrir des petits paradis 

pour la promenade.

Elle les regarda s’enfoncer dans l’eau morte avec une 
angoisse qu’elle ne put réfréner. 

Lorsque la Seine se referma sur eux, elle leva les yeux, 
malgré elle. Deux hérons cendrés se poursuivaient, dans 
un vol gracieux, rappelant les courbes élégantes du pont 
de Tancarville. 

Les instants qui suivirent lui parurent une éternité. 
Muriel n’eut pas le courage de rester sur la berge. Elle 
décida de marcher un peu, de s’enfoncer quelques instants 
dans le marais, observer de plus près les oiseaux, tomber 
peut-être nez à nez avec une vache des Highlands ou un 
cheval de Camargue, réintroduits dans le marais depuis 
quelques années. 

Perdue dans ses pensées, concentrée sur son instinct 
de protection de mère et d’épouse, elle n’entendit pas les 
détonations, au loin, vers les tourbières.

Mais… 
Mais elle ne parvenait pas à éliminer en elle cette impres-

sion lancinante : la passion de son mari, cette obsession, ces 
recherches insensées prenaient petit à petit possession de 
son esprit, le dévoraient, faisaient de lui un autre homme.

Non ! Muriel se fit violence. Elle raisonnait comme 
une gamine jalouse. Son homme aimait la plongée sous- 
marine et les mystères. Voilà tout ! Sa fille aussi d’ailleurs, 
et Muriel avait simplement du mal à accepter d’être mise 
hors-jeu de leur complicité. Après tout, c’était elle qui 
refusait de s’initier à la plongée.

Oui, Marine était ravie, elle, de la passion de son père. 
Radieuse. Elle finissait d’enfiler sa combinaison de Néo-
prène noire et mauve. Ils se chargèrent du matériel de 
plongée ; Muriel suivit Marine et son père à quelques pas 
du 4 x 4, vers une petite crique, une sorte de petite plage 
en pente douce formée artificiellement par de gros blocs 
de pierres. 

Au départ, devant cette idée de plongée dans la Seine, 
Muriel avait surtout eu peur des bateaux : la Seine était 
un fleuve navigable. Y plonger sans autorisation était sans 
doute interdit, à cause des paquebots. Mais dans cette cri-
que, il n’y avait objectivement aucun danger. 

Pourtant, loin de la rassurer, ce pressentiment morbide 
se faisait de plus en plus fort, cette impression oppressante 
qu’un drame allait se jouer, ici dans les minutes à venir.

Cela n’avait aucun sens.
— On ne sera sous l’eau que quinze minutes, vingt au 

plus, précisa son mari calmement. Ça ne sera pas long.
Muriel avait l’habitude d’attendre sur la rive, d’obser-

ver la surface de l’eau et de guetter avec angoisse qu’un 
visage la perce. Elle ne plongeait pas. Elle nageait peu, 
ce n’était pas son truc. Elle préférait marcher, randonner.

— Soyez prudents, murmura-t-elle.
Son mari ne releva pas. Marine non plus, déjà concen-

trée sur les infimes détails ressassés tant de fois par son 
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très froid ! Rien à voir avec la Corse. Elle attrapa ses habits 
pendant que son père se changeait. Elle commençait à se 
réchauffer. Elle enfila son pull et n’oublia pas de poser sur 
sa tête un bonnet de laine écru à fleurs mauves. Marine se 
souvenait des conseils de sa maman : toujours se couvrir 
la tête en sortant de l’eau, toujours quand il fait froid.

Et il faisait froid ! De plus, Marine aimait bien ce bon-
net dont elle avait elle-même choisi la laine et la couleur, 
avant que sa maman ne le lui tricote. La même laine que 
celle du pull que portait maman.

Maman ? 
Où était-elle passée ? Que faisait-elle ? 
Son père était en train de ranger les bouteilles et les 

combinaisons dans le coffre. Marine s’avança pour regar-
der la Seine. On voyait bien les deux ponts maintenant. 

Soudain, quelque chose d’étrange dans le paysage trou-
bla Marine, quelque chose d’anormal, de différent. Elle 
réfléchit mais n’arriva pas à trouver ce qui clochait.

Le coffre du 4 x 4 claqua. Son père avait terminé. Une 
lueur traversa l’esprit de Marine.

Les oiseaux !
Il n’y avait plus aucun cri d’oiseau ! Il n’y avait plus 

aucun oiseau, ni sur l’eau de la Seine, ni sur les arbres. 
Seuls quelques-uns, très loin, dans le ciel.

Pourquoi ?
Marine jeta un regard un peu inquiet vers son père. Il lui 

renvoya un sourire rassurant. Il était habillé. Il lui tendit 
sa large main :

— On va à la rencontre de maman ?
Ils entendirent à peine la détonation. Ce fut surtout 

l’envol de corbeaux freux, juste au-dessus de leur tête, 
qui les surprit.

— C’était quoi ? demanda Marine.
— Des chasseurs, répondit son père avec douceur. La 

chasse doit sûrement être ouverte. Mais ne t’inquiète pas, 
ils sont loin. Ils ont des zones exprès pour eux dans le 
marais…

La chasse était ouverte depuis moins d’une semaine. 
Mais Muriel n’en savait rien.

***

En ressortant de l’eau, la première chose que fit Marine, 
comme toujours, fut de chercher sa mère des yeux. Elle 
scruta la berge pour apercevoir sa silhouette rassurante. 

Personne… 
Marine se tourna vers son père : lui aussi cherchait 

Muriel des yeux.
Ils avancèrent doucement. La vase spongieuse qui fai-

sait office de plage rendait malaisée leur progression. Ils 
ôtèrent leurs palmes et parvinrent sur la berge.

— Maman n’est pas là ? demanda Marine.
— Elle est partie se promener, la rassura son père. Elle 

va revenir tout de suite. En priorité, il faut nous sécher et 
nous rhabiller.

Marine fut déçue. Dans son souvenir, toutes les fois 
où elle avait plongé avec son papa, sa maman était là, sur 
le bord, à l’attendre avec un grand sourire, une serviette 
épaisse, une bouteille d’eau fraîche quand il faisait trop 
chaud.

Pas ce matin.
Elle n’eut plus trop l’occasion de réfléchir dans les 

instants suivants. Son père tira avec énergie la fermeture 
Éclair de sa combinaison. Marine détestait ce moment. 
Enlever la combinaison, c’était comme vous arracher une 
seconde peau, surtout celle des bras et des jambes. Son 
papa tira sur le Néoprène, plus fort, plus brutalement que 
ne le faisait maman d’habitude. Marine se fit la réflexion 
que cela lui avait fait moins mal, finalement. Elle ne se 
plaignait jamais quand elle était avec son papa.

Elle se retrouva enfouie dans une immense serviette.
— Rhabille-toi vite ! ordonna son père.
Marine ne se le fit pas dire deux fois. Il faisait vraiment 
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Elle échappa à la main sans vie de son père et s’avança. 
Sa mère gisait dans l’herbe. 
Les yeux grands ouverts. Son corps trempait dans une 

mare informe de boue et de sang mêlés. Un affreux trou 
noir à la place du ventre.

La main de son père rattrapa celle de Marine, brutale-
ment, jusqu’à lui briser les phalanges. Marine ne ressentit 
aucune sorte de douleur. De son autre main, son père cou-
vrit les yeux de sa fille.

Trop tard. 
Elle avait eu le temps fixer l’horreur, d’imprimer à 

jamais dans sa mémoire l’image de l’effroyable drame.

Une nouvelle détonation retentit dans le ciel cotonneux 
de la baie de Seine et une dizaine de grives s’échappèrent 
d’un sureau, à une vingtaine de mètres d’eux.

L’étau des deux mains ne se desserra pas sur la paume 
et les yeux de Marine. 

Elle était plongée dans le noir, le noir le plus absolu. 
Seules les pulsions cardiaques au bout des doigts de son 

père la retenaient à la vie, au temps, au reste du monde. 
Les pulsions cardiaques de son père.
Marine ne put jamais percevoir autre chose ce matin-là. 
Elle ne vit pas le regard de son père se troubler, ses 

yeux se vider de leur humanité, une part de lui-même dis-
paraître à jamais. Elle ne perçut pas, du haut de ses dix 
ans, plongée dans l’obscurité, dans la chaleur protectrice 
de son père, cette ligne franchie. 

Cette infime frontière.
Entre la raison et la folie.
Cette infime bascule.
Marine ne pouvait rien savoir, rien percevoir.
Pourtant, ce matin-là, lentement, inexorablement, son 

père glissa sur la pente de la déraison. 
De cette vision cauchemardesque repassée les mois et 

les années suivantes dans sa mémoire dérangée, allaient 

— Ils tirent sur les oiseaux ?
— Ils essaient…

Marine tenait son explication pour la disparition des 
oiseaux, mais cela ne la rassurait pas. Elle avait envie 
d’en savoir plus sur cette histoire de zone réservée pour 
les chasseurs, mais elle sentit que ce n’était pas le moment. 
La main de son papa était humide. C’était rare. Généra-
lement, il ne suait presque pas. Sans savoir l’expliquer, 
Marine avait l’impression que son père n’était pas tout 
à fait comme d’habitude, qu’il avait peur et voulait lui 
cacher. D’ailleurs, il marchait de plus en plus vite. 

Marine avait du mal à suivre. 
Sa main glissait.
— Papa ! Marche moins vite !

Son père ne ralentit pas. Ils continuèrent d’avancer sur 
le chemin. Il était mal entretenu. Des herbes hautes, encore 
humides de rosée, mouillaient le jean de Marine jusqu’aux 
genoux. Elle ne protesta pas. Ce n’était pas le moment.

— On pourrait l’appeler, proposa Marine.
Il y eut deux autres détonations, pas très loin. C’était 

difficile à évaluer. Marine était de moins en moins rassu-
rée. À sa droite, elle aperçut un chemin qui partait vers 
une grande vasière bordée de roseaux. Le sol était de plus 
en plus marécageux. Un instant, elle eut peur que son père 
tourne à droite. Elle avait les pieds trempés. Elle avait 
froid. Elle en avait assez.

Son père ne tourna pas. 
Il s’arrêta. 
Marine sentit soudain la main de son papa mollir dans 

la sienne, comme si elle s’était vidée brusquement de tous 
ses os. Elle ne voyait rien, elle était trop petite, les herbes 
étaient trop hautes. 

Elle se hissa sur la pointe des pieds. 
Dans les roseaux, elle reconnut d’abord les fleurs 

mauves du pull en laine.
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Vingt-cinq ans  
plus tard…

naître une obsession, des certitudes irrationnelles, l’im-
placable spirale de la folie… 

Une folie qui allait devenir meurtrière lorsque les évé-
nements eux-mêmes s’affoleraient. 

Marine ne pouvait pas savoir. 
Cette main qui la reliait encore au monde, qui broyait 

ses doigts d’enfant, cette poigne paternelle ne la lâcherait 
jamais ; l’entraînerait, elle aussi, vers le précipice. 
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de foule… Pour rendre hommage à leurs admirateurs, un 
bon nombre de matelots s’était hissé sur les vergues des 
trois-mâts, dans un impressionnant numéro d’équilibriste. 
Funambules à plusieurs dizaines de mètres au-dessus de 
la Seine, défiant le vertige, les marins saluaient le public 
avec l’air le plus naturel du monde. 

Les visages bronzés des jeunes Mexicains, leurs impec-
cables chemises rayées blanc et noir, ajoutaient encore un 
peu d’exotisme à la scène. Les jeunes marins souriaient, 
certains étaient surpris par l’accueil si enthousiaste ; 
d’autres, déjà présents lors des Armadas précédentes, 
connaissaient la chaleur du public et l’appréciaient d’au-
tant plus… 

Ils savaient que des centaines de photographes amateurs 
immortalisaient l’instant. Ils devinaient également sur eux 
le regard admiratif de la gent féminine parmi la foule.

— Regardez ! cria soudain une voix sur le quai de 
Port-Jérôme. 

Un doigt se tendit. 
Des regards se tournèrent vers un point précis du mât 

de misaine, le premier des trois-mâts.
— Ce n’est pas vrai, il ne va pas le faire, gloussa une 

jolie petite blonde en s’agrippant à deux autres de ses 
collègues. 

— Si ! répondit l’une d’elles en braquant l’objectif de 
son téléphone portable.

Sur la première vergue du mât de misaine, un des marins 
mexicains commençait lentement à remonter sa chemise. 

La surprise des spectateurs des quais semblait partagée 
par les autres marins du Cuauhtémoc. Le strip-tease n’était 
sans doute pas prévu au programme officiel... Sans perdre 
l’équilibre, le jeune marin fit passer par-dessus sa tête sa 
chemise, la retint quelques instants par la manche, la fit 
tournoyer, pour la laisser tomber sur le pont du navire.

Le Mexicain exhiba avec désinvolture son torse parfait, 
musclé, bronzé, imberbe… Un frisson parcourut l’assis-

2
Le vertige de l’uniforme

Vendredi 4 juillet 2008, Quillebeuf-sur-Seine

Il était presque midi lorsque la silhouette du Cuauhté-
moc surgit du méandre de Quillebeuf.

Une clameur parcourut les deux rives de la Seine. Le 
Cuauhtémoc n’était pas le premier des bateaux de l’Ar-
mada 2008 à remonter la Seine vers Rouen, mais il était 
sans aucun doute l’un des plus majestueux. Lentement, 
le trois-mâts, blanc de la coque aux voiles trapézoïdales, 
se rapprocha du bon millier de spectateurs massé sur les 
bords de Seine. Rive gauche, la petite ville de Quille-
beuf semblait avoir retrouvé son lustre d’antan, du temps 
où elle était le principal port de l’estuaire. Les terrasses 
ensoleillées étaient prises d’assaut. Une foule compacte 
se tassait sur les quais. 

Juste en face, rive droite, la raffinerie de Port-Jérôme 
s’était brusquement vidée de son personnel. Secrétaires, 
ouvriers, cadres avaient profité de la pause déjeuner pour 
savourer un pique-nique improvisé et la parade des voi-
liers. Les navires utilisaient la marée pour remonter la 
Seine et le défilé des vieux gréements était assez dense. 

Cuauhtémoc, le dernier empereur aztèque sculpté sur 
l’impressionnante figure de proue du voilier mexicain, le 
regard fier tourné vers l’horizon, semblait indifférent à 
l’enthousiasme du public. Tel n’était pas le cas des marins 
mexicains. Quillebeuf et Port-Jérôme étaient les premiers 
villages de la Seine depuis Le Havre. Leur premier bain 


