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Avertissement

Ne cherchez pas les clefs pour savoir qui est caché, dans
la réalité, sous tel ou tel personnage de ce roman. Il n’y
en a pas. Ce texte n’est que pure imagination de 1’auteur.
Toute ressemblance avec une personne existante ne serait
que fortuite.

Aux amours nées sous les voiles



« Ah ! Ah ! Je me rappelle, je me rappelle le beau trois-
mdts brésilien qui passa sous mes fenétres en remontant
la Seine, le 8 mai dernier !

Je le trouvai si joli, si blanc, si gai ! L ‘Etre était dessus,
venant de la-bas, ot sa race est née ! Etilm’avu ! Il a vu
ma demeure blanche aussi ; et il a sauté du navire sur la
rive. Oh ! mon Dieu !

A présent, je sais, je devine. Le régne de [’homme est

fini. »
Guy de Maupassant, Le Horla
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Dérive
7h45, octobre 1983, Marais-Vernier

Le timide soleil du matin commengait a rougir I’horizon
de la baie de Seine. Le jour se levait sur le Marais Vernier.
Un mince brouillard s’échappait du fleuve vers les falaises
de la Roque. La route ondulait comme un serpent d’argent
dans ce paysage lunaire.

Le 4 x 4, seul sur la route sinueuse, filait presque sans
bruit sur la départementale. Quelques kilométres avant le
pont de Tancarville, il ralentit, puis tourna perpendiculaire-
ment, pour s’engager dans un étroit sentier de randonnée.

Le chemin défoncé était bordé de chaque c6té d’un
large talus inondé, que ne parvenaient pas a drainer les
rangées d’aulnes et de saules tétards. De part et d’autre
du chemin s’étendaient d’étranges parcelles cultivées en
laniéres, planes et longues, de la route a la Seine.

Muriel clignait des yeux. Le reflet du soleil naissant,
qui semblait jouer a cache-cache entre les arbres, 1’agacait.
Elle apercevait dans le rétroviseur le pale rayon lumineux
du phare de la Roque, perché sur son étrange falaise, tel
le donjon d’un chateau fort, commandant I’entrée de 1’es-
tuaire.

Malgré les amortisseurs du 4 x 4, les secousses deve-
naient pénibles dans le véhicule. Muriel jeta un ceil vers
son mari, a c6té d’elle. Il conduisait avec prudence.

Concentré.

Pourtant, Muriel ne se sentait pas rassurée.

Cette virée en baie de Seine n’était pas une bonne idée.

Elle avait un mauvais pressentiment. Peut-étre n’était-ce
di qu’a cette ambiance lunaire de la baie, dans le matin.
Ce silence. Ces cris d’oiseaux au-dessus d’elle. Ces mil-
liers d’oiseaux dont ils venaient déranger le réveil.

Oui, cette histoire de plongée dans la Seine 1’inquié-
tait ! Cette passion étrange 1’avait amusée au début. Ces
légendes. Ces plongées sous-marines. Mais désormais,
toutes ces histoires commengaient a tourner a 1’obses-
sion. Elle jeta un nouveau coup d’ceil vers son mari. Il
ne remarqua méme pas le regard posé sur lui. Il restait
toujours concentré sur sa conduite, les mains fermement
accrochées au volant, le regard fixe...

Ailleurs. Dans son univers.

L’autoradio diffusait une chanson que Muriel aimait
bien. Morgane de toi, ce tube de Renaud.

Muriel tourna la téte vers leur fille, Marine, qui dormait
encore, a I’arriére de la voiture.

La téte posée contre la portiére. Un sourire d’ange. Un
petit souffle régulier. Un peu de buée sur la vitre. Une
jolie frimousse de fillette de dix ans. L’image méme de
I’innocence. Marine s’était levée tres tot ce matin. Mais
avec quel enthousiasme ! La perspective d’une plongée
I’excitait vraiment. Elle ne s’était pas endormie avant
d’étre sur 1’autoroute. Pourtant, Muriel ne parvenait pas
a chasser ce mauvais pressentiment.

Pourquoi prendre de tels risques ?

De tels risques ?

Bien entendu, son mari n’avait pas du tout la méme
analyse.

Des risques ? Quels risques ? I1 était un plongeur expé-
rimenté. Il avait exploré toutes les eaux de la planéte. Il
possédait son diplome de moniteur fédéral et méme un
Open Water Diver, cette espéce de passeport internatio-
nal de plongée. Plonger était presque une routine pour lui
désormais. Il n’y avait rien a craindre ! Marine possédait
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elle aussi une petite expérience. Elle plongeait depuis ses
huit ans. Oh, pas bien profond, c’est clair. Entre trois et
cinq métres. Cet été, en Corse, elle avait plongé presque
tous les jours.

Marine adorait cela.

Oui... Mais la Méditerranée, les eaux turquoise, les
vacances. .. Ce n’était pas la méme chose de plonger dans
cette eau froide et trouble de la Seine, dans cette eau pol-
luée, dans les remous des hélices.

Seuls !

A la radio, la chanson de Renaud étirait ses derniers
accords. Le 4 x 4 ralentit et se gara sur une sorte de petit
parking, face a un signal lumineux de la Seine. Muriel lut
« Feu de I’épi » sur le petit édifice de béton blanc et vert.
Ils se trouvaient dans une clairiére, au carrefour de sentiers
de randonnées. Muriel se sentit un peu plus rassurée. Son
mari connaissait bien I’endroit, apparemment. Personne
ne connaissait mieux que lui ces coins perdus le long du
fleuve. Toujours cette obsession de la Seine et de ses mys-
téres. IIs descendirent du véhicule.

Marine s’éveilla, frissonna, s’étira et lanca un sourire
de contentement a ses parents. Muriel la prit dans ses bras
et lui frotta énergiquement le dos.

C’¢était bon.

Ils s’avancérent encore vers la Seine, gravissant les
quelques marches en béton du signal dont la faible lueur
se perdait dans la clarté naissante.

Ils restérent de longs instants tous les trois, sans un mot,
émerveillés par le paysage. Sur leur droite, a quelques
centaines de métres, la silhouette élégante du pont de Tan-
carville, seule trace humaine dans la blancheur matinale
de I’estuaire, entre ciel et mer. Devant eux, la surface sans
ride du grand fleuve. Telle une immense bassine de mer-
cure, froide, mystérieuse, insondable.

Immeédiatement, le sinistre pressentiment submergea a
nouveau Muriel.

Plonger la-dessous ?
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— Regarde ! langa Marine dans le silence.

Quelques dizaines d’oiseaux, des balbuzards pécheurs,
se poserent a quelques métres d’eux.

Le regard de Muriel embrassa I’immensité. Aussi
loin que ses yeux portaient, elle apercevait des oiseaux,
des centaines d’oiseaux : des sarcelles, des spatules, des
mouettes, elle ne les reconnaissait pas tous.

Un spectacle unique, Muriel devait bien le reconnaitre.

Mais cela n’enlevait rien a son angoisse.

Elle se retourna, fouilla le coffre du véhicule et proposa
une tasse d’un café brilant dans le Thermos a son mari.
11 but doucement.

Il était parfaitement calme, sr de lui. Heureux, sans
aucun doute. Marine avalait un croissant. Elle langa un
grand sourire a sa mére. Cela la rassura. Un peu.

Aprées avoir bu son café, son mari se frotta les mains et
rompit & son tour le silence de 1’estuaire :

— Au travail !

C’était presque la premicre phrase qu’il pronongait.
Une peur sans doute presque religieuse de troubler cette
ambiance ouatée. lls fouillerent a nouveau ’arri¢re du
4 x 4. Tout le monde participa au portage du lourd et com-
plexe matériel de plongée : les bouteilles, les combinai-
sons, les palmes.

Muriel regardait son mari agir avec précision. Il était
un époux, un pére trés raisonnable. Accroupi, il vérifiait
avec méticulosité les détendeurs et les compresseurs. Elle
I’admirait. Elle I’aimait sans aucun doute. Méme si parfois
cette passion dévorante se glissait entre eux. Comme une
maitresse de plus en plus possessive. Une maitresse qui
lui volait son homme. Muriel se for¢a, comme toujours, a
penser autrement, a chasser la jalousie de ses pensées. Elle
n’allait pas étre comme toutes ces femmes désespérées des
passions inutiles de leur homme ; cherchant a réduire leur
originalité, leur essence ; occupées a les formater a leur
image. Non, elle n’était pas comme cela ! Elle acceptait
son mari tel qu’il était.

11



Mais...

Mais elle ne parvenait pas a éliminer en elle cette impres-
sion lancinante : la passion de son mari, cette obsession, ces
recherches insensées prenaient petit a petit possession de
son esprit, le dévoraient, faisaient de lui un autre homme.

Non ! Muriel se fit violence. Elle raisonnait comme
une gamine jalouse. Son homme aimait la plongée sous-
marine et les mystéres. Voila tout ! Sa fille aussi d’ailleurs,
et Muriel avait simplement du mal a accepter d’étre mise
hors-jeu de leur complicité. Aprés tout, c’était elle qui
refusait de s’initier a la plongée.

Oui, Marine était ravie, elle, de la passion de son pére.
Radieuse. Elle finissait d’enfiler sa combinaison de Néo-
préne noire et mauve. Ils se chargérent du matériel de
plongée ; Muriel suivit Marine et son pére a quelques pas
du 4 x 4, vers une petite crique, une sorte de petite plage
en pente douce formée artificiellement par de gros blocs
de pierres.

Au départ, devant cette idée de plongée dans la Seine,
Muriel avait surtout eu peur des bateaux : la Seine était
un fleuve navigable. Y plonger sans autorisation était sans
doute interdit, a cause des paquebots. Mais dans cette cri-
que, il n’y avait objectivement aucun danger.

Pourtant, loin de la rassurer, ce pressentiment morbide
se faisait de plus en plus fort, cette impression oppressante
qu’un drame allait se jouer, ici dans les minutes a venir.

Cela n’avait aucun sens.

— On ne sera sous ’eau que quinze minutes, vingt au
plus, précisa son mari calmement. Ca ne sera pas long.

Muriel avait I’habitude d’attendre sur la rive, d’obser-
ver la surface de I’eau et de guetter avec angoisse qu’un
visage la perce. Elle ne plongeait pas. Elle nageait peu,
ce n’était pas son truc. Elle préférait marcher, randonner.

— Soyez prudents, murmura-t-elle.

Son mari ne releva pas. Marine non plus, déja concen-
trée sur les infimes détails ressassés tant de fois par son
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pere. Le souffle, les gestes calmes, le langage des mains
sous I’eau.

L’espace d’un instant, Muriel se sentit a nouveau
jalouse de cette complicité qui se nouait entre sa fille et son
pere, de sa capacité a 1’enchanter a travers ses histoires,
ses aventures, ses risques maitrisés.

Muriel sourit doucement aux deux plongeurs.

Non, elle n’était pas jalouse. Elle était a sa place, elle
aussi. A sa place quand elle tendrait la serviette chaude
a sa fille qui sortirait grelottante de la Seine, quand elle
la serrerait dans ses bras, quand elle écouterait ses récits
enthousiastes. A sa place de mére. Ici, exactement, sur
la rive.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda son mari.

Muriel se rapprocha de lui :

— Vous attendre... Me promener un peu peut-&tre.

Elle ’embrassa furtivement sur les Iévres et ajouta :

— Tu as toujours le don de découvrir des petits paradis
pour la promenade.

Elle les regarda s’enfoncer dans I’eau morte avec une
angoisse qu’elle ne put réfréner.

Lorsque la Seine se referma sur eux, elle leva les yeux,
malgré elle. Deux hérons cendrés se poursuivaient, dans
un vol gracieux, rappelant les courbes élégantes du pont
de Tancarville.

Les instants qui suivirent lui parurent une éternité.
Muriel n’eut pas le courage de rester sur la berge. Elle
décida de marcher un peu, de s’enfoncer quelques instants
dans le marais, observer de plus prés les oiseaux, tomber
peut-étre nez a nez avec une vache des Highlands ou un
cheval de Camargue, réintroduits dans le marais depuis
quelques années.

Perdue dans ses pensées, concentrée sur son instinct
de protection de mére et d’épouse, elle n’entendit pas les
détonations, au loin, vers les tourbiéres.
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La chasse était ouverte depuis moins d’une semaine.
Mais Muriel n’en savait rien.

sk

En ressortant de 1’eau, la premiére chose que fit Marine,
comme toujours, fut de chercher sa mére des yeux. Elle
scruta la berge pour apercevoir sa silhouette rassurante.

Personne...

Marine se tourna vers son pére : lui aussi cherchait
Muriel des yeux.

Ils avancérent doucement. La vase spongieuse qui fai-
sait office de plage rendait malaisée leur progression. Ils
oterent leurs palmes et parvinrent sur la berge.

— Maman n’est pas la ? demanda Marine.

— Elle est partie se promener, la rassura son pére. Elle
va revenir tout de suite. En priorité, il faut nous sécher et
nous rhabiller.

Marine fut décue. Dans son souvenir, toutes les fois
ou elle avait plongé avec son papa, sa maman était 1a, sur
le bord, a I’attendre avec un grand sourire, une serviette
épaisse, une bouteille d’eau fraiche quand il faisait trop
chaud.

Pas ce matin.

Elle n’eut plus trop I’occasion de réfléchir dans les
instants suivants. Son pére tira avec énergie la fermeture
Eclair de sa combinaison. Marine détestait ce moment.
Enlever la combinaison, ¢’était comme vous arracher une
seconde peau, surtout celle des bras et des jambes. Son
papa tira sur le Néopréne, plus fort, plus brutalement que
ne le faisait maman d’habitude. Marine se fit la réflexion
que cela lui avait fait moins mal, finalement. Elle ne se
plaignait jamais quand elle était avec son papa.

Elle se retrouva enfouie dans une immense serviette.

— Rhabille-toi vite ! ordonna son pére.

Marine ne se le fit pas dire deux fois. Il faisait vraiment
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tres froid ! Rien a voir avec la Corse. Elle attrapa ses habits
pendant que son pére se changeait. Elle commencait a se
réchauffer. Elle enfila son pull et n’oublia pas de poser sur
sa téte un bonnet de laine écru a fleurs mauves. Marine se
souvenait des conseils de sa maman : toujours se couvrir
la téte en sortant de 1’eau, toujours quand il fait froid.

Et il faisait froid ! De plus, Marine aimait bien ce bon-
net dont elle avait elle-méme choisi la laine et la couleur,
avant que sa maman ne le lui tricote. La méme laine que
celle du pull que portait maman.

Maman ?

Ou était-elle passée ? Que faisait-elle ?

Son pére était en train de ranger les bouteilles et les
combinaisons dans le coffre. Marine s’avanga pour regar-
der la Seine. On voyait bien les deux ponts maintenant.

Soudain, quelque chose d’étrange dans le paysage trou-
bla Marine, quelque chose d’anormal, de différent. Elle
réfléchit mais n’arriva pas a trouver ce qui clochait.

Le coffre du 4 x 4 claqua. Son pére avait terminé. Une
lueur traversa 1’esprit de Marine.

Les oiseaux !

Il n’y avait plus aucun cri d’oiseau ! Il n’y avait plus
aucun oiseau, ni sur 1’eau de la Seine, ni sur les arbres.
Seuls quelques-uns, trés loin, dans le ciel.

Pourquoi ?

Marine jeta un regard un peu inquiet vers son pére. Il lui
renvoya un sourire rassurant. Il était habillé. I1 lui tendit
sa large main :

— On va a la rencontre de maman ?

Ils entendirent a peine la détonation. Ce fut surtout
I’envol de corbeaux freux, juste au-dessus de leur téte,
qui les surprit.

— C’¢était quoi ? demanda Marine.

— Des chasseurs, répondit son pére avec douceur. La
chasse doit sirement étre ouverte. Mais ne t’inquiéte pas,
ils sont loin. Ils ont des zones exprés pour eux dans le
marais. ..
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— IIs tirent sur les oiseaux ?
— IIs essaient...

Marine tenait son explication pour la disparition des
oiseaux, mais cela ne la rassurait pas. Elle avait envie
d’en savoir plus sur cette histoire de zone réservée pour
les chasseurs, mais elle sentit que ce n’était pas le moment.
La main de son papa était humide. C’était rare. Généra-
lement, il ne suait presque pas. Sans savoir 1’expliquer,
Marine avait I’'impression que son pére n’était pas tout
a fait comme d’habitude, qu’il avait peur et voulait lui
cacher. D’ailleurs, il marchait de plus en plus vite.

Marine avait du mal a suivre.

Sa main glissait.

— Papa ! Marche moins vite !

Son pére ne ralentit pas. IIs continuérent d’avancer sur
le chemin. Il était mal entretenu. Des herbes hautes, encore
humides de rosée, mouillaient le jean de Marine jusqu’aux
genoux. Elle ne protesta pas. Ce n’était pas le moment.

— On pourrait 1’appeler, proposa Marine.

Il y eut deux autres détonations, pas trés loin. C’était
difficile a évaluer. Marine était de moins en moins rassu-
rée. A sa droite, elle apergut un chemin qui partait vers
une grande vasiére bordée de roseaux. Le sol était de plus
en plus marécageux. Un instant, elle eut peur que son pére
tourne a droite. Elle avait les pieds trempés. Elle avait
froid. Elle en avait assez.

Son pére ne tourna pas.

Il s’arréta.

Marine sentit soudain la main de son papa mollir dans
la sienne, comme si elle s’était vidée brusquement de tous
ses os. Elle ne voyait rien, elle était trop petite, les herbes
étaient trop hautes.

Elle se hissa sur la pointe des pieds.

Dans les roseaux, elle reconnut d’abord les fleurs
mauves du pull en laine.
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Elle échappa a la main sans vie de son pére et s’avanga.

Sa meére gisait dans I’herbe.

Les yeux grands ouverts. Son corps trempait dans une
mare informe de boue et de sang mélés. Un affreux trou
noir a la place du ventre.

La main de son pére rattrapa celle de Marine, brutale-
ment, jusqu’a lui briser les phalanges. Marine ne ressentit
aucune sorte de douleur. De son autre main, son pére cou-
vrit les yeux de sa fille.

Trop tard.

Elle avait eu le temps fixer I’horreur, d’imprimer a
jamais dans sa mémoire I’image de 1’effroyable drame.

Une nouvelle détonation retentit dans le ciel cotonneux
de la baie de Seine et une dizaine de grives s’échappérent
d’un sureau, a une vingtaine de métres d’eux.

L’étau des deux mains ne se desserra pas sur la paume
et les yeux de Marine.

Elle était plongée dans le noir, le noir le plus absolu.

Seules les pulsions cardiaques au bout des doigts de son
pére la retenaient a la vie, au temps, au reste du monde.

Les pulsions cardiaques de son pére.

Marine ne put jamais percevoir autre chose ce matin-la.

Elle ne vit pas le regard de son pére se troubler, ses
yeux se vider de leur humanité, une part de lui-méme dis-
paraitre a jamais. Elle ne pergut pas, du haut de ses dix
ans, plongée dans I’obscurité, dans la chaleur protectrice
de son pére, cette ligne franchie.

Cette infime frontiére.

Entre la raison et la folie.

Cette infime bascule.

Marine ne pouvait rien savoir, rien percevoir.

Pourtant, ce matin-la, lentement, inexorablement, son
pére glissa sur la pente de la déraison.

De cette vision cauchemardesque repassée les mois et
les années suivantes dans sa mémoire dérangée, allaient
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naitre une obsession, des certitudes irrationnelles, I’im-
placable spirale de la folie...

Une folie qui allait devenir meurtriére lorsque les évé-
nements eux-mémes s’affoleraient.

Marine ne pouvait pas savoir.

Cette main qui la reliait encore au monde, qui broyait
ses doigts d’enfant, cette poigne paternelle ne la lacherait
jamais ; ’entrainerait, elle aussi, vers le précipice.
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Vingt-cinq ans
plus tard...
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Le vertige de I'uniforme

Vendredi 4 juillet 2008, Quillebeuf-sur-Seine

11 était presque midi lorsque la silhouette du Cuauhté-
moc surgit du méandre de Quillebeuf.

Une clameur parcourut les deux rives de la Seine. Le
Cuauhtémoc n’était pas le premier des bateaux de 1’Ar-
mada 2008 a remonter la Seine vers Rouen, mais il était
sans aucun doute 1’un des plus majestueux. Lentement,
le trois-mats, blanc de la coque aux voiles trapézoidales,
se rapprocha du bon millier de spectateurs massé sur les
bords de Seine. Rive gauche, la petite ville de Quille-
beuf semblait avoir retrouvé son lustre d’antan, du temps
ou elle était le principal port de 1’estuaire. Les terrasses
ensoleillées étaient prises d’assaut. Une foule compacte
se tassait sur les quais.

Juste en face, rive droite, la raffinerie de Port-Jérome
s’était brusquement vidée de son personnel. Secrétaires,
ouvriers, cadres avaient profité de la pause déjeuner pour
savourer un pique-nique improvisé et la parade des voi-
liers. Les navires utilisaient la marée pour remonter la
Seine et le défilé des vieux gréements était assez dense.

Cuauhtémoc, le dernier empereur aztéque sculpté sur
I’impressionnante figure de proue du voilier mexicain, le
regard fier tourné vers I’horizon, semblait indifférent a
I’enthousiasme du public. Tel n’était pas le cas des marins
mexicains. Quillebeuf et Port-Jérome étaient les premiers
villages de la Seine depuis Le Havre. Leur premier bain
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de foule... Pour rendre hommage a leurs admirateurs, un
bon nombre de matelots s’était hissé sur les vergues des
trois-mats, dans un impressionnant numéro d’équilibriste.
Funambules a plusieurs dizaines de métres au-dessus de
la Seine, défiant le vertige, les marins saluaient le public
avec I’air le plus naturel du monde.

Les visages bronzés des jeunes Mexicains, leurs impec-
cables chemises rayées blanc et noir, ajoutaient encore un
peu d’exotisme a la scéne. Les jeunes marins souriaient,
certains étaient surpris par I’accueil si enthousiaste ;
d’autres, déja présents lors des Armadas précédentes,
connaissaient la chaleur du public et I’appréciaient d’au-
tant plus...

Ils savaient que des centaines de photographes amateurs
immortalisaient I’instant. [ls devinaient également sur eux
le regard admiratif de la gent féminine parmi la foule.

— Regardez ! cria soudain une voix sur le quai de
Port-Jérome.

Un doigt se tendit.

Des regards se tournérent vers un point précis du mat
de misaine, le premier des trois-mats.

— Ce n’est pas vrai, il ne va pas le faire, gloussa une
jolie petite blonde en s’agrippant & deux autres de ses
collégues.

— Si ! répondit I’'une d’elles en braquant 1’objectif de
son téléphone portable.

Sur la premiére vergue du méat de misaine, un des marins
mexicains commengait lentement a remonter sa chemise.

La surprise des spectateurs des quais semblait partagée
par les autres marins du Cuauhtémoc. Le strip-tease n’était
sans doute pas prévu au programme officiel... Sans perdre
I’équilibre, le jeune marin fit passer par-dessus sa téte sa
chemise, la retint quelques instants par la manche, la fit
tournoyer, pour la laisser tomber sur le pont du navire.

Le Mexicain exhiba avec désinvolture son torse parfait,
musclé, bronz¢, imberbe... Un frisson parcourut 1’assis-
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