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Hiver  1996-1997. Elle vient pour la première fois 
au Centre de documentation du musée départemental 
Maurice Denis, anciennement demeure du peintre à 
Saint-Germain-en-Laye, pour consulter des manuscrits. 
Près d’une fenêtre, sur un des hauts murs vieux 
rose de la vaste pièce, est accroché un grand tirage 
photographique, noir et blanc, imprimé sur un support 
rigide presque carré. Chaque jour, l’étudiante prend 
l’habitude de s’asseoir face à cette image, qui représente, 
sur un fond un peu flou, une jeune femme épanouie, en 
robe légère, le visage auréolé d’une capeline gonflée au 
vent, regardant un enfant. Comment ne pas être fascinée 
par le rayonnement, le charme, le parfum de rêve se 
dégageant de cette figure qui respire le bonheur ? Au fil 
du temps, un dialogue se noue de manière mystérieuse, 
presque irrationnelle, entre les deux femmes…

Rien n’indiquait alors que cet instantané avait été 
pris par Maurice Denis en juin 1901, sur une plage de 
Loctudy en Bretagne sud. Il avait su saisir la tendresse 
de l’attitude de sa jeune épouse, Marthe, enceinte, 
tournée vers leur seconde fille, accroupie à ses genoux. 

Cette vision transpire l’admiration, l’attachement, voire 
l’attraction du regardeur pour son modèle. Il la chérit et 
se sait adoré infiniment en retour – « Je t’aime plus que 
ma vie », lui avait-elle confié au début de leur relation. 
La force de l’amour, palpable dans l’œuvre entier de 
l’artiste, en filigrane dans son journal et son immense 
correspondance, a traversé le temps jusqu’à nous.

Cette étudiante, certains l’auront sans doute deviné, 
c’était moi. J’entre dans ma cinquantième année, et je 
marche sur les pas de Maurice Denis depuis la moitié 
de mon existence, avec Marthe toujours à mes côtés, 
tel un ange gardien. J’ai le sentiment que c’est elle qui 
m’a conduite à lui, elle qui a présidé à mon adoption 
par la famille. Ce détour autobiographique n’est pas 
sans rapport avec l’objet de ce livre, son auteur ayant 
bien conscience de suivre la voie des femmes qui ont 
aimé Maurice Denis. Dans le registre amoureux, 
comment ne pas céder à des interprétations subjectives 
quand on analyse des œuvres, comment ne pas lire les 
sources documentaires à la lumière de son expérience 
personnelle, ne pas projeter immanquablement ses 
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Amitiés amoureuses

Marthe Denis et Berthe de La Laurencie dans le jardin des 
Denis, 59 rue de Mareil à Saint-Germain-en-Laye, vers 1906, 
négatif, collection particulière
© DR

La grande sensibilité de Maurice Denis le portait 
naturellement à des proximités avec la gent féminine – 
enfant, il était plus proche de sa mère que de son père 
par exemple. Il a toujours vécu environné de femmes, 
à commencer par son épouse et ses filles. Il a apprécié 
la fréquentation des compagnes de ses amis – Marie 
Portelette, Jeanne Chausson, Madeleine Lerolle et ses 
filles Yvonne et Christine, ou Jeanne Mithouard – avec 
lesquelles ont perduré des rapports après le décès de 
leurs conjoints. Enseignant à l’Académie Ranson puis 
aux Ateliers d’art sacré, il aura de nombreuses artistes 
femmes comme élèves, parfois fidèles collaboratrices 
comme Gabrielle Faure.

Son journal et sa correspondance nous révèlent 
ses affinités électives avec certaines, avec par moments 
une relative confusion dans les sentiments éprouvés – 
pour reprendre l’expression d’Éric-Emmanuel Schmitt, 
« Seule la peau sépare l’amour de l’amitié. C’est mince » 
(L’Élixir d’amour). À propos de sa belle-sœur, Eva, il écrit 
au moment de sa disparition prématurée : « À certains 
jours j’avais cru l’aimer, tant je la trouvais femme et 
séduisante  ! Elle était la vie robuste et joyeuse…  » 
(Journal, décembre 1901, tome 1, p. 177). Sa relation 
avec Berthe de La Laurencie, fille de Vincent d’Indy, 
rencontrée en 1904, naît dans le trouble : « ma première 
surprise sentimentale depuis quatorze ans  », confie-
t-il à son journal (extrait inédit). Leur intense amitié 
s’illustre dans leurs passionnants échanges épistolaires, 
interrompus par la mort de cette dernière en 1913.
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« Esthète égoïste, qu’ai-je donc fait pour Dieu ? Qu’ai-je donc fait 
pour les hommes ?... Est-ce assez, ô Christ miséricordieux, de 
vous avoir aimé dans les beautés de vos œuvres, dans les visions 
de vos saints, dans la poésie de vos livres ? Ne me jugez pas. C’est 
la douce piété de Jeanne qui m’attirait vers vous : c’est en son âme 
que j’ai trouvé votre Âme : elle m’a révélé l’Amour. »

Journal, tome 1, novembre 1888, p. 71.

L’Apprentie modiste, janvier 1889, 
huile sur toile collée sur carton, 25 × 34,5 cm, 

collection particulière 
© Fabienne Stahl
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Nudités et volupté

Lisbeth endormie, 1922, 
crayon sur papier, carnet de croquis no 144, p. 18, 
26,7 × 20,3 cm, 
collection particulière 
© Olivier Goulet

« Je rends grâce à Dieu qui m’a préservé des femmes 
jusqu’à l’âge de maturité où je mériterais la Femme. » 
confie Denis à son journal dans sa vingt-deuxième 
année (20 décembre 1891, tome 1, p. 90). Dans son idéal 
de foi chrétien, l’amour physique ne peut intervenir 
qu’une fois célébrée l’union des êtres devant Dieu, dans 
le sacrement du mariage. Or, il aura fallu près de trois 
années d’attente depuis l’aveu de l’inclination réciproque 
entre Maurice et Marthe, pour que s’apaisent enfin 
entre les amants, la force de leur désir, la fièvre de leur 
attraction.

Le registre sensible est assez présent dans la cor
respondance avec Marthe, mais aussi plus tard avec 
Lisbeth, les baisers et attentes d’étreintes étant verbalisés 
sans gêne. On pourrait même s’étonner que dans les 
dernières années de sa maladie, Marthe semble encore 
câline : « Je t’aimerais de plus en plus s’il était possible 
de t’aimer plus que je t’ai toujours aimé. Je pense à toi et 
à tes caresses des heures entières quand je suis sur ma 
chaise longue » (Marthe à Maurice, 25 novembre 1916, 
archives privées).

Le corps de la femme, désiré et désirant, forme un 
motif récurrent dans l’œuvre du peintre, avec ses rondeurs 
caressantes, ses lignes courbes, le velouté des chairs, et 
certains regards chargés de complicité sensuelle.
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« Elle est plus belle que toutes les images, que toutes les 
représentations, que tous les efforts subjectifs !
Elle est en dehors de moi, ce n’est pas moi qui la crée. 
Le serrement de mains d’hier vaut plus que toutes les 
métaphysiques pour assurer la réalité des choses. Elle m’a 
rendu la naïveté de croire, la joie d’être bon sans tristesse, 
l’idée précise du monde meilleur. Elle me rendra le don des 
larmes, et la folie du bon espoir.
Je la bénis sans réticence, je la bénis de toutes les forces 
de mon être, je lui sacrifie mon orgueil, j’exorcise les 
mensonges. Je suis à Elle, et je la DÉSIRE. »
Journal, tome 1, dimanche de Notre-Dame du Rosaire, 1891, p. 86 et extrait inédit.

Suzanne aux maisons jaunes, 1893, 
huile sur toile, 45 × 54 cm, Moscou, 

musée d’État des Beaux-Arts Pouchkine 
© DR
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Nus nacrés rose et vert, 1893, 
huile sur toile, 55 × 40 cm, 
collection particulière 
© Peter Schälchi, Zürich

Femmes aux lilas  
ou Nus au crépuscule, 1898, 
huile sur toile, 163,5 × 77 cm, 
Neuss, Clemens Sels Museum 
© DR
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Portrait de Marthe à Florence, 1904, 
huile sur toile, 73 × 60,5 cm, 
collection particulière 
© Olivier Goulet

« Dans 8 jours je te retrouverai ! Quelle joie ! Je n’aspire plus qu’au 
moment de t’apercevoir sur le quai de la gare, puis de t’embrasser, 
puis de revenir avec toi, puis enfin de t’aimer dans ta grande chambre 
qui dis-tu te paraît bien vide. M’es-tu aussi fidèle en pensée que je 
le suis moi-même ? Aucune femme ne m’occupe, fût-ce un instant : 
aucune ne saurait rivaliser avec toi, dans ma pensée. C’est de loin que 
j’aperçois combien nous sommes liés. Et cependant tu ne peux me 
reprocher de manquer de tendresse, lorsque nous sommes réunis, 
et c’est seulement ta mauvaise santé (et un peu aussi ton caractère) 
qui élèvent entre nous des nuages, et tu sais que c’est toujours moi 
qui les chasse, en te couvrant de baisers. Donc je compte bien que 
tu viendras Samedi prochain à l’arrivée du Sud Express, 10 h 42 à la 
gare du quai d’Orsay. Je veux aussi que tu penses à m’aimer ce soir-là, 
à écarter tout ennui, tout souci, pour qu’après une si longue absence, 
nous nous retrouvions plus épris et amoureux que nous ne fûmes 
jamais, n’est-ce pas, chère ? »

Maurice Denis à Marthe, Grenade, samedi [13 mai 1905] (archives privées).
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Tendresses, maternité

Marthe avec Bernadette bébé, juin 1899,
collection particulière
© DR

Dès la première rencontre des corps, durant son 
voyage de noces en 1893, Denis évoque la perspective 
d’un enfant – « nous nous imaginons être trois » note-
t-il dans son journal (tome 1, p. 100). La fusion des âmes 
sœurs dans l’union physique doit être féconde pour que 
l’amour soit complet. L’enfant, fruit de l’amour de ses 
parents, participe naturellement à l’accomplissement 
du bonheur en ce monde.

Sans compter les multiples grossesses sans suite, 
Marthe Denis a mis au monde huit enfants (cinq filles 
et trois garçons), six seulement ayant atteint l’âge adulte 
(Noële, Bernadette, Anne-Marie, Madeleine, Dominique 
et François) – leur premier-né, Jean-Paul, est décédé en 
bas âge, et une petite fille est née morte.

Les maternités denisiennes manifestent l’émerveil
lement du père, et de l’artiste, devant la vie. Touché par 
les gestes des tout-petits, il l’est aussi par la douceur et 
la délicatesse des attitudes de son épouse. Il saisit avec 
une émotion retenue le lien unique unissant la mère 
et son bébé. Denis multiplie en particulier les scènes 
d’allaitement, Marthe était en effet une bonne nour
ricière selon les témoignages.
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« La première période de ma peinture c’est l’amour, 
l’émerveillement devant la beauté de la femme et de 
l’enfant. Intimités passionnées. Je n’avais que peu de 
moyens. À quoi bon ? Ils suffisaient, l’expression de 
sentiments vrais seule comptait. »

Journal, 31 décembre 1939, tome 3, p. 214.

La Mère au corsage noir, 1895, 
huile sur toile, 47 × 38,7 cm, 

collection particulière. 
© CRMD
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