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Venezia



11 avait traversé la place comme un fantome.

Depuis la tombée de la nuit, I’orage balayait la
ville. La pluie semblait tournoyer inlassablement en
ondes aériennes au gré des rafales, cinglant les visages,
comme si elle refusait de toucher le sol. Pourtant, les
gouttes acérées et glaciales finissaient bel et bien par
s’abattre sur les grands dallages de marbre et dans les
flaques éparses, éclaboussant sans répit les souliers
des rares passants.

L’ombre, pour se défendre du déluge autant qu’il
était possible, avait relevé haut le col de sa cape, le
tenant serré sur la gorge d’une main gantée de velours.
L’autre bras appuyait le long du corps un étui noir
qui se confondait presque avec la sombre silhouette.
Un étui a violon. Buste ainsi figé, le piéton semblait
flotter dans la bourrasque, marchant d’un pas rapide
pour rejoindre au plus vite I’abri des arcades ceintu-
rant ’esplanade. Si’on avait pu le suivre, on se serait
glissé furtif dans des ruelles écrasées de hauts murs,
on aurait traversé quelques fréles passerelles surplom-
bant des eaux plus noires que le ciel, avant enfin de
rejoindre une petite piazza perdue dans le dédale de
la ville. Déja, ’homme avait disparu, absorbé dans le

silence d’'un immeuble a la facade ocre ruisselante de
pluie.

Maintenant, debout dans le salon de son apparte-
ment, il contemplait I’étui ouvert posé devant lui sur
un petit guéridon marqueté. Un Bergonzi. Carlo Ber-
gonzi. Il le possédait enfin, ce violon dont il avait révé
tant de fois, lorsqu’il s’essayait a des virtuosités sur son
pauvre instrument d’étude. Apres quelques instants, il
s’était décidé a le saisir. Au début, il n’avait pas méme
essayé d’en tirer un son. Il laissait ses doigts effleurer
la table légérement bombée et percée d’une paire de
fines ouies aux contours élégants, remonter le long de
la touche, suivre la courbe parfaite de la large volute
en érable. Il retournait la merveille pour en admirer
a loisir la perfection du vernis, la couleur blonde, et
le subtil veinage horizontal du fond s’évanouissant a
I’approche des éclisses.

Au-dela des volets clos, les échos lointains de I’orage
troublaient a peine le silence immense de la nuit. La,
dans la pénombre habitée d’une chandelle vacillante,
il lui semblait ressentir quelque chose, il ne savait pas
quoi, une vibration, un souffle qui le prenait, remontait
le long de son bras pour envahir tout son corps. La sen-
sation s’insinuait en lui, dans un mélange incertain de
volupté et de soumission a une force qu’il ne comprenait
pas bien. Alors, peut-étre pour chasser le trouble, pour
rompre le charme insidieux, il avait pincé un boyau,
et un autre, d’abord timidement, puis, s’enhardissant,
en approchant I’oreille. Enfin, il avait osé se saisir d'un
archet pour lancer comme dans une plainte une pre-
miére note, longue, ténue, suspendue dans I’air froid.

Mais ce gémissement échappé de la corde, se propa-
geant dans tout I'instrument avant d’envahir chaque
recoin du petit salon, n’avait fait qu’accroitre le malaise
sourd, inexplicable. Comme une magie... Non, c’était



ridicule, il ne s’agissait la que d’une divagation... Un
frisson 1’avait arraché a son réve, et il s’était enfin
décidé a ranger I'instrument dans son étui. Allons, il
était temps de se coucher, de se reposer apres cette
journée de voyage harassante. Quelques instants plus
tard, en attendant le sommeil, il se remémorait encore
la trop longue attente qu’il avait endurée avant d’étre
si parfaitement récompensé, et quelle impatience
l’avait tenaillé durant ces derniers mois, davantage
méme qu’avant un premier rendez-vous avec la plus
belle des Vénitiennes !

Tout avait commencé un apres-midi de 1’été pré-
cédent, alors qu’il participait a une représentation
réunissant des artistes de quartier, sur une place du
Dorsoduro.

Le matin, on avait frappé a sa porte, en méme temps
que les premiers rayons de soleil franchissaient les
persiennes. Titubant de sommeil, il était allé ouvrir.
C’était ce vieux grigou de Morando qui le réveillait de
si bonne heure.

— Alors, Riccardo, pas encore debout ? C’est pour-
tant une belle journée pour aller courir les filles.

Comme tous les petits musiciens de Venise, Ric-
cardo Giovanelli connaissait Bartolomeo Morando,
infatigable organisateur de spectacles de rue dont la
ville était si friande. Une rumeur, probablement liée
a son origine napolitaine, voulait qu’il ait autrefois
contribué a découvrir les dons du jeune Cafaro lui-
méme. Une belle fable a I’évidence. Mais, naturelle-
ment, nul ne pouvait contredire formellement de telles
assertions. Et c’était finalement mieux comme cela : le
vieux était satisfait de sa réputation, et les musiciens
qu’il faisait travailler pouvaient réver a loisir d’un
possible destin glorieux.
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Morando, sans plus de maniere, s’était assis sur une
chaise du salon en se grattant la bedaine. Giovanelli,
encore dans les limbes, observait d’'un ceil vitreux
le visage du visiteur, un visage qui semblait hésiter
entre bonhomie et filouterie. Sans doute la proximité
des joues pleines au teint rosé avec le désordre noir
d’une paire de sourcils en bataille. Le jeune homme,
se retournant pour ouvrir les volets, espérant ainsi que
la lumiere acheverait de le réveiller, avait marmonné :

—Qu’avez-vous donc a me demander de siimportant
pour vous déplacer a pareille heure ?

— J'organise cet apreés-midi un grand spectacle sur
le campo Santa Margherita. Il y aura une belle scéne,
et beaucoup de public. J'aurais été heureux que tuy
participes.

— Ne croyez-vous pas qu’il est un peu tard pour venir
me faire cette proposition ?

C’était tout de méme vexant d’étre ainsi sollicité le
jour méme. Le vieux s’était raclé la gorge en lachant
un regard en biais :

— Ne t’offusque pas. J’avais bien pensé a toi plus tot,
mais tu comprends, je prévoyais de faire une représen-
tation de commedia. Et, finalement, je me suis dit que
quelques mélodies bien jouées sauraient aussi attirer
du monde.

La vérité était sans doute davantage a rechercher
du coté de quelque désistement de derniere minute.
Qu’importait ! Giovanelli aimait trop la musique pour
refuser de se produire en public, ne fiit-ce que pour
quelques pieces.

Morando avait pourtant cru nécessaire de redoubler
la flatterie :

— J’ai confiance en toi, Riccardo. Je sais que tu te
débrouilles de mieux en mieux. Je t’ai entendu jouer
l’autre jour, au café Valareso. Je suis certain que tu
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obtiendras un bon succes. Et tu sais ce que cela veut
dire le succes, dans mes spectacles.

Tout en parlant, il s’était frotté 'index sous le
pouce, accompagnant le geste d’un sourire entendu,
pour étre certain que Giovanelli comprenne combien
cette représentation serait lucrative. Le jeune homme
ne savait que trop bien lequel des deux s’enrichirait
cet aprés-midi-la. Il connaissait par coeur les singuliéres
méthodes de répartition des recettes du bonhomme.
Mais tant pis. Il faisait beau et il n’allait pas rester
enfermé la comme oiseau en cage.

— C’est d’accord. Je viendrai tout a ’heure. Vous
pouvez compter sur moi.

Et, en guise de contrat, il avait tapé dans la grosse
main velue tendue par le visiteur.

L’apres-midi, sous les ombrages, il s’était essayé a
interpréter avec application un air d’Arcangelo Corelli.
A peine la derniére note jouée, Morando, comme apres
chaque numéro, était descendu de I’estrade pour pas-
ser parmi les badauds de son pas lourd, ventre et cor-
beille en avant. Puis, il était revenu vers Riccardo téte
baissée, le regard absorbé par le comptage des sequins
récoltés. Les doigts replets couraient sur les pieces
tandis que son cerveau épais entreprenait le fameux
calcul destiné a définir la part revenant au musicien.

Giovanelli, apres avoir été ainsi payé, et alors qu’il
dévalait les marches sous quelques applaudissements,
avait entendu crier son nom :

— Ohé, Riccardo !

11 avait reconnu par-dessus la foule la tignasse rou-
quine de son ami Giuseppe. Le violoniste lui avait
répondu par un signe de la main, avant de le rejoindre.
Giuseppe était lui aussi musicien, joueur de piccolo,
ce qui n’allait pas sans surprendre certains, eu égard a
son imposante carrure. Mais ceux qui le fréquentaient
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comprenaient mieux son attirance pour cet instru-
ment tout en finesse : I’allure massive cachait ’ame
d’un émotif.

Giuseppe I’avait entrainé vers une table poury boire
un pichet.

—Elle est décidément bien tournée, cette partition.
Et tu réussis ma foi fort bien a la faire sonner comme
il convient.

— Merci, Giuseppe. Mais tu me connais. Je ne suis
pas vraiment satisfait du résultat. J’ai beau travailler
réguliéerement mes exercices, j’ai I'impression que
mon jeu ne progresse pas. Je réverais que mes doigts
sachent courir comme le vent, alors qu’ils ne font que
trottiner comme cette mule, la-bas.

Ce disant, il désignait une misérable béte aux
oreilles et a I’échine courbées, haletante au milieu de
la place sous une charge qui aurait plutét mérité un
chariot entier.

Ils étaient partis tous deux d’un éclat de rire, avant
que ’autre ne tempeére :

— Ne dis pas cela. Il me semble au contraire que ta
technique s’est améliorée depuis la derniere fois que
je t’ai entendu.

Apres une hésitation, il avait continué :

— Mais apres tout, un ami, un vrai ami, se doit de
dire la vérité, toute la vérité, n’est-ce pas ?

Riccardo avait acquiescé, pas bien rassuré tout de
méme de ce que Guiseppe allait sortir :

— C’est vrai que ton jeu gagnerait peut-étre en éclat
et en précision pour peu que tu ne te décides enfin a
changer de violon. Le tien, on dirait qu’il grince comme
une porte de poulailler. Il est tout juste bon a jouer
des airs de foire !

Riccardo avait tenté de se défendre, comme si son
propre talent eut été mis en cause :
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— Que veux-tu dire ? Je I’aime bien, moi ce violon.
C’est avec lui que j’ai joué mes premieres notes.

Giuseppe avait pris un ton espiegle :

— Ah, Riccardo, tu es trop sentimental. Mais dis-
moi, es-tu aussi fidele aux filles de ton quartier qu’a
ce crincrin ?

Riccardo avait souri. Tous ses amis savaient combien
il aimait user sans parcimonie de sa taille élancée et
de ses yeux noirs comme le jais. Il s’était contenté de
répondre :

— Peut-étre as-tu raison, apres tout.

— Bien stir que j’ai raison ! Ne le prends pas mal,
mais vraiment, plus tu progresses, et plus cette hor-
rible sonorité se remarque. Non, toi qui as du talent,
il serait temps que tu achétes un violon de qualité...
Crois-tu que I’on puisse remporter une régate avec une
barque de pécheur ?

L’argument cette fois était imparable. Dans les
jours qui avaient suivi, Riccardo y avait repensé, tout
en alignant ses gammes au fond de son appartement.

Et la semaine suivante, par coincidence, il avait
entendu lors d’une représentation le méme concerto
de Corelli s’écoulant cette fois d’un violon d’exception.
L’interprete sur scéne était doué, certes, et il était
accompagné d’un continuo, mais c’était bien cependant
la sonorité de I'instrument qui transcendait 1’ceuvre,
et qui fascinait le public autour de lui.

Alors, il s’était rendu a I’évidence : il lui fallait
acquérir un violon digne de ses ambitions.
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Riccardo Giovanelli n’était pas homme a tergiverser.
Il n’existait selon lui qu’une solution pour acheter
un violon de qualité : faire le voyage de Crémone, car
C’était sans conteste la-bas en Lombardie que se fabri-
quaient les instruments les plus réputés qui soient.

Il avait pris conseil aupres de musiciens de son
entourage : il voulait en effet choisir avec soin un nom
parmi les innombrables luthiers de la place. Il n’était
malheureusement guere argenté, issu par cousinage
d’une famille qui avait été presque entiérement rui-
née apres les pertes successives de plusieurs navires
marchands dans des tempétes méditerranéennes. Et
il savait que I'investissement nécessiterait un effort
financier certain. Sans doute lui faudrait-il consentir
a des sacrifices, peut-étre méme vendre quelques-uns
des meubles qui peuplaient son appartement, mais
qu’importait. Dés lors que la décision avait été prise, il
n’avait plus pensé qu’au jour ou il pousserait la porte
de la maison qu’il avait finalement choisie, la maison
Bergonzi.

Et ce jour était enfin arrivé. Parvenu a destination,
apres avoir traversé les plaines lombardes assoupies
dans la chaleur de I’été, il avait débarqué sur la piazza
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San Domenico, face a 1a cathédrale de Crémone assise
sur ses fines arcades de marbre rose.

A peine descendu du marchepied, il avait été happé
par l’activité incroyable des luthiers de la ville. La,
tout autour de la place et dans les rues avoisinantes,
étaient installés les maitres les plus extraordinaires
de la profession, ceux que I’Europe entiere enviait a
I'Italie. Partout s’échappaient des boutiques et des
ateliers aux établis installés presque sur les pavés des
coups de marteau, des traits de scie, des appels, des
refrains entonnés par les ouvriers et qui se répercu-
taient, s’enchevétraient avec des lignes mélodiques,
des tierces, des ajustements au diapason. Le tourbillon
I’emportait, I’enivrait. Ils naissaient donc ainsi, dans
cette cacophonie joyeuse, les instruments qui iraient
séduire de leurs subtiles harmonies les salons des plus
grands souverains. Il avait erré par les ruelles encom-
brées, ’'ombre d’un sourire figée aux lévres, savourant
chaque instant, chaque image, songeant a tous ces
orfevres de la lutherie, les Guarneri, Amati, et tous les
autres, qui avaient cheminé dans les mémes dédales,
leurs pensées sans doute perdues dans la quéte de la
perfection.

Son chemin I’avait conduit aux abords d’une petite
place ombragée de grands ifs droits comme des lances.
Une fontaine bruissait dans un coin. Séduit par la frai-
cheur odorante de I’endroit, il s’y était attardé, buvant
une chope dans une trattoria ouverte a 1’été, heureux
de prolonger encore pour quelques minutes cette pro-
menade. Il se sentait comme un enfant suspendu dans
I’excitation d’un cadeau attendu, observait d’un ceil
léger le spectacle de la vie qui se déroulait devant lui,
les lavandieres au corsage plein portant sous le bras
leur panier débordant, les étals de fruits frais et colorés
venus de la plaine alentour, les gaillards poussant des
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charrois de marchandises, et toujours ce tumulte, ce
brouhaha joyeux qui se répandait partout.

L’esprit quelque peu aéré par le vin, il avait repris
sa recherche, et était enfin parvenu sous I’enseigne
dessinant en lettres peintes le nom tant recherché.
La, il s’était arrété un instant au milieu de la rue, face
a la devanture. Son cceur battait maintenant comme
celui d’un soupirant, tandis que son regard fixe laissait
défiler devant lui les silhouettes devenues floues des
passants.

Enfin, il s’était décidé a faire le dernier pas jusqu’au
seuil de pierre usée. Un commis ’avait apostrophé sans
plus de maniéres :

— Attendez 13, quelqu’un va venir.

Sur le coup, il s’était demandé quelle était cette
facon presque soupconneuse de recevoir le client,
comme s’il était un intrus, comme s’il dérangeait le
labeur en cours. La déception mélée aux derniéres
vapeurs d’alcool lui brouillait ’esprit. Quoi, n’était-il
donc pas digne de se présenter dans une bottega aussi
réputée ? En un instant, il avait perdu toute son
assurance, et son sourire s’était évanoui. Bafouillant
presque, il avait osé répondre :

— C’est que je suis venu pour acquérir un violon.

— Ah bon, dans ce cas, je vais chercher le patron.

Et le commis avait disparu dans la pénombre de la
boutique.

Quelques instants plus tard avait surgi comme une
apparition un homme déja agé, aux cheveux blancs
flottant sur les tempes. Tout de suite, apres quelques
mots de convenance sur le ton de la courtoisie distante,
il avait entrepris de questionner plus avant le visiteur :

—Dites-moi, jeune homme. Pourquoi donc étes-vous
venu jusque chez moi pour effectuer cet achat ?

La voix sortait comme le souffle ténu d’une brise du
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soir, mais avait conservé la précision du plein midi. Au
fond de lui-méme, Riccardo s’était irrité encore un peu
plus, masquant son dépit par une politesse de facade.

—Eh bien, je ne sais pas. J’ai entendu parler de vous.

— Ah, vous ne savez pas ? Et vous avez entendu par-
ler de moi... Quel honneur ! Mais croyez-vous que cela
soit suffisant pour acquérir un Bergonzi ?

Quel vilain accueil ! Sous des dehors paisibles, ce
vieillard n’était rien moins qu’un mufle prétentieux !
Pour un peu, le Vénitien aurait tourné les talons sans
plus répondre. Mais il ne pouvait accepter d’avoir fait
le voyage pour rien. Et qu’aurait-il raconté a ses amis,
de retour chez lui? Alors, il avait mis son orgueil dans
sa poche :

— Non. Bien siir que ce n’est pas suffisant. Je suis
venu de Venise tout expres pour vous rencontrer.

— De Venise, dites-vous ? C’est un bien long voyage
en effet.

Le propriétaire des lieux commencait-il a le prendre
au sérieux ? Rien n’était moins certain. Riccardo ima-
ginait tant d’autres musiciens venus jusqu’ici depuis
les cours de Vienne, de Saxe, de Versailles ou d’ailleurs.
Les doutes le reprenaient... Et si le vieux lui demandait
dejouer un air ? Il serait sans doute ridicule, anonnant
comme un débutant.

Resté debout devant ’entrée de la boutique, Carlo
Bergonzi multipliait maintenant les questions de sa
voix douce, fluide :

— Ou donc avez-vous appris la musique, jeune
homme ? Et quels morceaux aimez-vous jouer par-des-
sus tout ? Mais dites-moi, pourquoi avoir choisi le
violon plutdt que la fliite ou la mandoline ?

Par instants, il regardait Riccardo droit dans les
yeux, a travers ses binocles, comme pour y chercher
on ne savait quoi.
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Ce dernier, passé le premier désarroi, avait a présent
I’étrange sensation de subir une sorte d’examen tacite.

Et, subitement, il avait compris. C’était cela. Il ne
suffisait pas d’arriver ici les poches pleines. Au-dela de la
simple conversation d’usage, le vieil homme cherchait
en fait a saisir les motivations profondes de ’acquéreur,
pour déterminer si oui ou non il était digne de compter
parmi les clients de la maison Bergonzi. Sans doute
voulait-il ainsi maitriser son ceuvre jusqu’a son terme,
jusqu’au moment ot elle serait sortie avec délicatesse de
son étui, et qu’elle s’exprimerait devant des partitions.

Alors, Riccardo avait oublié la route cahotante, la
fatigue du voyage. Il lui fallait s’enhardir s’il voulait
gagner la confiance du maitre des lieux. Les paroles,
d’abord timides, se libéraient maintenant de leur
gangue de fadeur. Il évoquait son amour de la musique,
le plaisir intérieur, viscéral, lorsqu’il prenait 'instru-
ment, seul dans sa demeure humide, aux premiers filets
de notes qui s’échappaient et montaient jusque vers
les plafonds caissonnés, ou en d’autres endroits dans
lesquels il était convié pour des soirées musicales, lors-
qu’il lui arrivait par chance d’accompagner comme en
un réve les meilleurs hautes-contre et coloratures de la
ville. Toute sa vie ne tenait finalement qu’a ces instants,
lorsque sa machoire se calait sur le bord de la caisse et
que les doigts s’enroulaient autour du manche ambré.
Bref, il essayait d’en parler au mieux, d’accrocher un peu
d’émotion, pour parvenir a convaincre l'interlocuteur.

Les mots, les intonations avaient porté, et le vieux
luthier, enfin séduit par cette conversation, s’était
décidé et avait entrainé son hote vers les profondeurs
de son antre, faisant semblant de ne pas remarquer le
soupir de soulagement derriere lui.

Ca etla, dans I’enfilade des ateliers, des compagnons
s’activaient, maniaient avec précaution des étaux qui
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cintraient les bois, des pinceaux qui caressaient en
couches croisées les caisses déja assemblées. On humait
des parfums mélés d’essences, de vernis, de colles ani-
males dont les pots dégoulinants s’alignaient sur des
étageres en bois. Le vieux commentait sans retenue,
en passant devant les établis, les innombrables étapes
nécessaires a la fabrication des instruments. Il évoquait
les silicates si indispensables a la qualité des vernis, ou
encore 1’origine des tables d’harmonie, qui devaient
absolument étre taillées dans des bois provenant des
foréts du Trentin.

Riccardo écoutait avec intérét le monologue,
méme s’il savait qu’aucun des véritables secrets qui
aboutissaient au son le plus pur ne lui serait dévoilé.
Qu’importait, d’ailleurs, car il n’aurait de toute facon
pas compris. Cette alchimie lui resterait forcément a
jamais inaccessible, comme le soleil I’est a la nuit.

Enfin, Carlo Bergonzi s’était arrété a la porte d’'un
bureau vitré donnant sur une arriére-cour ombragée,
et s’était retourné vers le visiteur :

— Mais voyez-vous, jeune homme, les meilleurs
matériaux ne donneront rien sans ce que j’appelle le
« toucher ».

I1 avait prononcé ce dernier mot comime si personne
ne pouvait en comprendre la signification. De fait,
devantleregard interrogatif de Riccardo, il avait repris :

— L’expérience, si vous préférez... Nul besoin de
calculs ou d’ouvrages de référence. Ce qu’il faut, c’est
le doigt qui sait percevoir les variations d’épaisseur,
I’ceil qui glisse avec précision sur une courbe, I’oreille
qui décele la vibration recherchée.

— Mais comment apprend-on cela ?

Le vieil homme avait pris un air malicieux :

— En voila une question ! Disons que c’est comme
une sorte de mélange mystérieux d’épices : beaucoup
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de travail, bien str, de la passion, de I’humilité aussi.
Ces choses-la ne se trouvent pas dans les livres, n’est-ce
pas?

Sans attendre de réponse, il enchainait :

— Mais méme avec ces ingrédients, certains ne par-
viennent jamais a rien. Il faut encore autre chose, une
sorte d’instinct. Tenez, c’est comme pour un musicien.
Combien de malheureux feront des gammes toute leur
vie, sans jamais approcher ce que d’autres sauront
exprimer a douze ans ?

Laissant Riccardo chercher dans quelle catégorie il
pouvait bien se classer, il avait poussé la porte du bureau.
La trainaient en désordre de fines planches d’érable
séché, des ciseaux a bois, des gouges, des tasseaux. Le
carrelage était parsemé de fins copeaux enroulés.

Mais il n’était plus question de travail en cet instant.
Le maitre avait la sagesse de savoir oublier son art.
Apres avoir repoussé dans un coin un large registre
relié de peau qui encombrait la table et présenté un
siége au visiteur, il avait sorti d’un placard deux verres
et un flacon de vin de Toscane. Ainsi assis, ils avaient
engagé dans la pénombre fraiche une discussion non-
chalante sur la musique, abandonnant désormais
tout empressement. C’était sans doute la facon de
la maison, en laissant s’écouler sans contraintes ces
minutes dans ’atmosphere sereine de la fin d’apreés-
midi, d’apposer son sceau et de conclure tacitement
l’arrangement avec le nouvel acquéreur. Peut-étre
méme était-ce dans ces moments que naissait vérita-
blement ’ame des instruments Bergonzi.

On avait discuté argent, bien stir, mais ce n’était
plus 1a qu'une formalité nécessaire, et qui avait été
traitée comme elle le méritait, en quelques instants.

Parfois, la conversation s’interrompait, des silences
s’invitaient sur la pointe des pieds, sans jamais lais-
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