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I

Il avait traversé la place comme un fantôme.
Depuis la tombée de la nuit, l’orage balayait la 

ville. La pluie semblait tournoyer inlassablement en 
ondes aériennes au gré des rafales, cinglant les visages, 
comme si elle refusait de toucher le sol. Pourtant, les 
gouttes acérées et glaciales finissaient bel et bien par 
s’abattre sur les grands dallages de marbre et dans les 
flaques éparses, éclaboussant sans répit les souliers 
des rares passants.

L’ombre, pour se défendre du déluge autant qu’il 
était possible, avait relevé haut le col de sa cape, le 
tenant serré sur la gorge d’une main gantée de velours. 
L’autre bras appuyait le long du corps un étui noir 
qui se confondait presque avec la sombre silhouette. 
Un étui à violon. Buste ainsi figé, le piéton semblait 
flotter dans la bourrasque, marchant d’un pas rapide 
pour rejoindre au plus vite l’abri des arcades ceintu-
rant l’esplanade. Si l’on avait pu le suivre, on se serait 
glissé furtif dans des ruelles écrasées de hauts murs, 
on aurait traversé quelques frêles passerelles surplom-
bant des eaux plus noires que le ciel, avant enfin de 
rejoindre une petite piazza perdue dans le dédale de 
la ville. Déjà, l’homme avait disparu, absorbé dans le 

silence d’un immeuble à la façade ocre ruisselante de 
pluie.

Maintenant, debout dans le salon de son apparte-
ment, il contemplait l’étui ouvert posé devant lui sur 
un petit guéridon marqueté. Un Bergonzi. Carlo Ber-
gonzi. Il le possédait enfin, ce violon dont il avait rêvé 
tant de fois, lorsqu’il s’essayait à des virtuosités sur son 
pauvre instrument d’étude. Après quelques instants, il 
s’était décidé à le saisir. Au début, il n’avait pas même 
essayé d’en tirer un son. Il laissait ses doigts effleurer 
la table légèrement bombée et percée d’une paire de 
fines ouïes aux contours élégants, remonter le long de 
la touche, suivre la courbe parfaite de la large volute 
en érable. Il retournait la merveille pour en admirer 
à loisir la perfection du vernis, la couleur blonde, et 
le subtil veinage horizontal du fond s’évanouissant à 
l’approche des éclisses.

Au-delà des volets clos, les échos lointains de l’orage 
troublaient à peine le silence immense de la nuit. Là, 
dans la pénombre habitée d’une chandelle vacillante, 
il lui semblait ressentir quelque chose, il ne savait pas 
quoi, une vibration, un souffle qui le prenait, remontait 
le long de son bras pour envahir tout son corps. La sen-
sation s’insinuait en lui, dans un mélange incertain de 
volupté et de soumission à une force qu’il ne comprenait 
pas bien. Alors, peut-être pour chasser le trouble, pour 
rompre le charme insidieux, il avait pincé un boyau, 
et un autre, d’abord timidement, puis, s’enhardissant, 
en approchant l’oreille. Enfin, il avait osé se saisir d’un 
archet pour lancer comme dans une plainte une pre-
mière note, longue, ténue, suspendue dans l’air froid.

Mais ce gémissement échappé de la corde, se propa-
geant dans tout l’instrument avant d’envahir chaque 
recoin du petit salon, n’avait fait qu’accroître le malaise 
sourd, inexplicable. Comme une magie… Non, c’était 
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Morando, sans plus de manière, s’était assis sur une 
chaise du salon en se grattant la bedaine. Giovanelli, 
encore dans les limbes, observait d’un œil vitreux 
le visage du visiteur, un visage qui semblait hésiter 
entre bonhomie et filouterie. Sans doute la proximité 
des joues pleines au teint rosé avec le désordre noir 
d’une paire de sourcils en bataille. Le jeune homme, 
se retournant pour ouvrir les volets, espérant ainsi que 
la lumière achèverait de le réveiller, avait marmonné :

— Qu’avez-vous donc à me demander de si important 
pour vous déplacer à pareille heure ?

— J’organise cet après-midi un grand spectacle sur 
le campo Santa Margherita. Il y aura une belle scène, 
et beaucoup de public. J’aurais été heureux que tu y 
participes.

— Ne croyez-vous pas qu’il est un peu tard pour venir 
me faire cette proposition ?

C’était tout de même vexant d’être ainsi sollicité le 
jour même. Le vieux s’était raclé la gorge en lâchant 
un regard en biais :

— Ne t’offusque pas. J’avais bien pensé à toi plus tôt, 
mais tu comprends, je prévoyais de faire une représen-
tation de commedia. Et, finalement, je me suis dit que 
quelques mélodies bien jouées sauraient aussi attirer 
du monde.

La vérité était sans doute davantage à rechercher 
du côté de quelque désistement de dernière minute. 
Qu’importait ! Giovanelli aimait trop la musique pour 
refuser de se produire en public, ne fût-ce que pour 
quelques pièces.

Morando avait pourtant cru nécessaire de redoubler 
la flatterie :

— J’ai confiance en toi, Riccardo. Je sais que tu te 
débrouilles de mieux en mieux. Je t’ai entendu jouer 
l’autre jour, au café Valareso. Je suis certain que tu 

ridicule, il ne s’agissait là que d’une divagation… Un 
frisson l’avait arraché à son rêve, et il s’était enfin 
décidé à ranger l’instrument dans son étui. Allons, il 
était temps de se coucher, de se reposer après cette 
journée de voyage harassante. Quelques instants plus 
tard, en attendant le sommeil, il se remémorait encore 
la trop longue attente qu’il avait endurée avant d’être 
si parfaitement récompensé, et quelle impatience 
l’avait tenaillé durant ces derniers mois, davantage 
même qu’avant un premier rendez-vous avec la plus 
belle des Vénitiennes !

Tout avait commencé un après-midi de l’été pré-
cédent, alors qu’il participait à une représentation 
réunissant des artistes de quartier, sur une place du 
Dorsoduro.

Le matin, on avait frappé à sa porte, en même temps 
que les premiers rayons de soleil franchissaient les 
persiennes. Titubant de sommeil, il était allé ouvrir. 
C’était ce vieux grigou de Morando qui le réveillait de 
si bonne heure.

— Alors, Riccardo, pas encore debout ? C’est pour-
tant une belle journée pour aller courir les filles.

Comme tous les petits musiciens de Venise, Ric-
cardo Giovanelli connaissait Bartolomeo Morando, 
infatigable organisateur de spectacles de rue dont la 
ville était si friande. Une rumeur, probablement liée 
à son origine napolitaine, voulait qu’il ait autrefois 
contribué à découvrir les dons du jeune Cafaro lui-
même. Une belle fable à l’évidence. Mais, naturelle-
ment, nul ne pouvait contredire formellement de telles 
assertions. Et c’était finalement mieux comme cela : le 
vieux était satisfait de sa réputation, et les musiciens 
qu’il faisait travailler pouvaient rêver à loisir d’un 
possible destin glorieux.
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comprenaient mieux son attirance pour cet instru-
ment tout en finesse : l’allure massive cachait l’âme 
d’un émotif.

Giuseppe l’avait entraîné vers une table pour y boire 
un pichet.

— Elle est décidément bien tournée, cette partition. 
Et tu réussis ma foi fort bien à la faire sonner comme 
il convient.

— Merci, Giuseppe. Mais tu me connais. Je ne suis 
pas vraiment satisfait du résultat. J’ai beau travailler 
régulièrement mes exercices, j’ai l’impression que 
mon jeu ne progresse pas. Je rêverais que mes doigts 
sachent courir comme le vent, alors qu’ils ne font que 
trottiner comme cette mule, là-bas.

Ce disant, il désignait une misérable bête aux 
oreilles et à l’échine courbées, haletante au milieu de 
la place sous une charge qui aurait plutôt mérité un 
chariot entier.

Ils étaient partis tous deux d’un éclat de rire, avant 
que l’autre ne tempère :

— Ne dis pas cela. Il me semble au contraire que ta 
technique s’est améliorée depuis la dernière fois que 
je t’ai entendu.

Après une hésitation, il avait continué :
— Mais après tout, un ami, un vrai ami, se doit de 

dire la vérité, toute la vérité, n’est-ce pas ?
Riccardo avait acquiescé, pas bien rassuré tout de 

même de ce que Guiseppe allait sortir :
— C’est vrai que ton jeu gagnerait peut-être en éclat 

et en précision pour peu que tu ne te décides enfin à 
changer de violon. Le tien, on dirait qu’il grince comme 
une porte de poulailler. Il est tout juste bon à jouer 
des airs de foire !

Riccardo avait tenté de se défendre, comme si son 
propre talent eut été mis en cause :

obtiendras un bon succès. Et tu sais ce que cela veut 
dire le succès, dans mes spectacles.

Tout en parlant, il s’était frotté l’index sous le 
pouce, accompagnant le geste d’un sourire entendu, 
pour être certain que Giovanelli comprenne combien 
cette représentation serait lucrative. Le jeune homme 
ne savait que trop bien lequel des deux s’enrichirait 
cet après-midi-là. Il connaissait par cœur les singulières 
méthodes de répartition des recettes du bonhomme.
Mais tant pis. Il faisait beau et il n’allait pas rester 
enfermé là comme oiseau en cage.

— C’est d’accord. Je viendrai tout à l’heure. Vous 
pouvez compter sur moi.

Et, en guise de contrat, il avait tapé dans la grosse 
main velue tendue par le visiteur.

L’après-midi, sous les ombrages, il s’était essayé à 
interpréter avec application un air d’Arcangelo Corelli. 
À peine la dernière note jouée, Morando, comme après 
chaque numéro, était descendu de l’estrade pour pas-
ser parmi les badauds de son pas lourd, ventre et cor-
beille en avant. Puis, il était revenu vers Riccardo tête 
baissée, le regard absorbé par le comptage des sequins 
récoltés. Les doigts replets couraient sur les pièces 
tandis que son cerveau épais entreprenait le fameux 
calcul destiné à définir la part revenant au musicien.

Giovanelli, après avoir été ainsi payé, et alors qu’il 
dévalait les marches sous quelques applaudissements, 
avait entendu crier son nom :

— Ohé, Riccardo !
Il avait reconnu par-dessus la foule la tignasse rou-

quine de son ami Giuseppe. Le violoniste lui avait 
répondu par un signe de la main, avant de le rejoindre. 
Giuseppe était lui aussi musicien, joueur de piccolo, 
ce qui n’allait pas sans surprendre certains, eu égard à 
son imposante carrure. Mais ceux qui le fréquentaient 
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II

Riccardo Giovanelli n’était pas homme à tergiverser. 
Il n’existait selon lui qu’une solution pour acheter 
un violon de qualité : faire le voyage de Crémone, car 
c’était sans conteste là-bas en Lombardie que se fabri-
quaient les instruments les plus réputés qui soient.

Il avait pris conseil auprès de musiciens de son 
entourage : il voulait en effet choisir avec soin un nom 
parmi les innombrables luthiers de la place. Il n’était 
malheureusement guère argenté, issu par cousinage 
d’une famille qui avait été presque entièrement rui-
née après les pertes successives de plusieurs navires 
marchands dans des tempêtes méditerranéennes. Et 
il savait que l’investissement nécessiterait un effort 
financier certain. Sans doute lui faudrait-il consentir 
à des sacrifices, peut-être même vendre quelques-uns 
des meubles qui peuplaient son appartement, mais 
qu’importait. Dès lors que la décision avait été prise, il 
n’avait plus pensé qu’au jour où il pousserait la porte 
de la maison qu’il avait finalement choisie, la maison 
Bergonzi.

Et ce jour était enfin arrivé. Parvenu à destination, 
après avoir traversé les plaines lombardes assoupies 
dans la chaleur de l’été, il avait débarqué sur la piazza 

— Que veux-tu dire ? Je l’aime bien, moi ce violon. 
C’est avec lui que j’ai joué mes premières notes.

Giuseppe avait pris un ton espiègle :
— Ah, Riccardo, tu es trop sentimental. Mais dis-

moi, es-tu aussi fidèle aux filles de ton quartier qu’à 
ce crincrin ?

Riccardo avait souri. Tous ses amis savaient combien 
il aimait user sans parcimonie de sa taille élancée et 
de ses yeux noirs comme le jais. Il s’était contenté de 
répondre :

— Peut-être as-tu raison, après tout.
— Bien sûr que j’ai raison ! Ne le prends pas mal, 

mais vraiment, plus tu progresses, et plus cette hor-
rible sonorité se remarque. Non, toi qui as du talent, 
il serait temps que tu achètes un violon de qualité… 
Crois-tu que l’on puisse remporter une régate avec une 
barque de pêcheur ?

L’argument cette fois était imparable. Dans les 
jours qui avaient suivi, Riccardo y avait repensé, tout 
en alignant ses gammes au fond de son appartement.

Et la semaine suivante, par coïncidence, il avait 
entendu lors d’une représentation le même concerto 
de Corelli s’écoulant cette fois d’un violon d’exception. 
L’interprète sur scène était doué, certes, et il était 
accompagné d’un continuo, mais c’était bien cependant 
la sonorité de l’instrument qui transcendait l’œuvre, 
et qui fascinait le public autour de lui.

Alors, il s’était rendu à l’évidence : il lui fallait 
acquérir un violon digne de ses ambitions.
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charrois de marchandises, et toujours ce tumulte, ce 
brouhaha joyeux qui se répandait partout.

L’esprit quelque peu aéré par le vin, il avait repris 
sa recherche, et était enfin parvenu sous l’enseigne 
dessinant en lettres peintes le nom tant recherché. 
Là, il s’était arrêté un instant au milieu de la rue, face 
à la devanture. Son cœur battait maintenant comme 
celui d’un soupirant, tandis que son regard fixe laissait 
défiler devant lui les silhouettes devenues floues des 
passants.

Enfin, il s’était décidé à faire le dernier pas jusqu’au 
seuil de pierre usée. Un commis l’avait apostrophé sans 
plus de manières :

— Attendez là, quelqu’un va venir.
Sur le coup, il s’était demandé quelle était cette 

façon presque soupçonneuse de recevoir le client, 
comme s’il était un intrus, comme s’il dérangeait le 
labeur en cours. La déception mêlée aux dernières 
vapeurs d’alcool lui brouillait l’esprit. Quoi, n’était-il 
donc pas digne de se présenter dans une bottega aussi 
réputée ? En un instant, il avait perdu toute son 
assurance, et son sourire s’était évanoui. Bafouillant 
presque, il avait osé répondre :

— C’est que je suis venu pour acquérir un violon.
— Ah bon, dans ce cas, je vais chercher le patron.
Et le commis avait disparu dans la pénombre de la 

boutique.
Quelques instants plus tard avait surgi comme une 

apparition un homme déjà âgé, aux cheveux blancs 
flottant sur les tempes. Tout de suite, après quelques 
mots de convenance sur le ton de la courtoisie distante, 
il avait entrepris de questionner plus avant le visiteur :

— Dites-moi, jeune homme. Pourquoi donc êtes-vous 
venu jusque chez moi pour effectuer cet achat ?

La voix sortait comme le souffle ténu d’une brise du 

San Domenico, face à la cathédrale de Crémone assise 
sur ses fines arcades de marbre rose.

À peine descendu du marchepied, il avait été happé 
par l’activité incroyable des luthiers de la ville. Là, 
tout autour de la place et dans les rues avoisinantes, 
étaient installés les maîtres les plus extraordinaires 
de la profession, ceux que l’Europe entière enviait à 
l’Italie. Partout s’échappaient des boutiques et des 
ateliers aux établis installés presque sur les pavés des 
coups de marteau, des traits de scie, des appels, des 
refrains entonnés par les ouvriers et qui se répercu-
taient, s’enchevêtraient avec des lignes mélodiques, 
des tierces, des ajustements au diapason. Le tourbillon 
l’emportait, l’enivrait. Ils naissaient donc ainsi, dans 
cette cacophonie joyeuse, les instruments qui iraient 
séduire de leurs subtiles harmonies les salons des plus 
grands souverains. Il avait erré par les ruelles encom-
brées, l’ombre d’un sourire figée aux lèvres, savourant 
chaque instant, chaque image, songeant à tous ces 
orfèvres de la lutherie, les Guarneri, Amati, et tous les 
autres, qui avaient cheminé dans les mêmes dédales, 
leurs pensées sans doute perdues dans la quête de la 
perfection.

Son chemin l’avait conduit aux abords d’une petite 
place ombragée de grands ifs droits comme des lances. 
Une fontaine bruissait dans un coin. Séduit par la fraî-
cheur odorante de l’endroit, il s’y était attardé, buvant 
une chope dans une trattoria ouverte à l’été, heureux 
de prolonger encore pour quelques minutes cette pro-
menade. Il se sentait comme un enfant suspendu dans 
l’excitation d’un cadeau attendu, observait d’un œil 
léger le spectacle de la vie qui se déroulait devant lui, 
les lavandières au corsage plein portant sous le bras 
leur panier débordant, les étals de fruits frais et colorés 
venus de la plaine alentour, les gaillards poussant des 
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Ce dernier, passé le premier désarroi, avait à présent 
l’étrange sensation de subir une sorte d’examen tacite.

Et, subitement, il avait compris. C’était cela. Il ne 
suffisait pas d’arriver ici les poches pleines. Au-delà de la 
simple conversation d’usage, le vieil homme cherchait 
en fait à saisir les motivations profondes de l’acquéreur, 
pour déterminer si oui ou non il était digne de compter 
parmi les clients de la maison Bergonzi. Sans doute 
voulait-il ainsi maîtriser son œuvre jusqu’à son terme, 
jusqu’au moment où elle serait sortie avec délicatesse de 
son étui, et qu’elle s’exprimerait devant des partitions.

Alors, Riccardo avait oublié la route cahotante, la 
fatigue du voyage. Il lui fallait s’enhardir s’il voulait 
gagner la confiance du maître des lieux. Les paroles, 
d’abord timides, se libéraient maintenant de leur 
gangue de fadeur. Il évoquait son amour de la musique, 
le plaisir intérieur, viscéral, lorsqu’il prenait l’instru-
ment, seul dans sa demeure humide, aux premiers filets 
de notes qui s’échappaient et montaient jusque vers 
les plafonds caissonnés, ou en d’autres endroits dans 
lesquels il était convié pour des soirées musicales, lors-
qu’il lui arrivait par chance d’accompagner comme en 
un rêve les meilleurs hautes-contre et coloratures de la 
ville. Toute sa vie ne tenait finalement qu’à ces instants, 
lorsque sa mâchoire se calait sur le bord de la caisse et 
que les doigts s’enroulaient autour du manche ambré. 
Bref, il essayait d’en parler au mieux, d’accrocher un peu 
d’émotion, pour parvenir à convaincre l’interlocuteur.

Les mots, les intonations avaient porté, et le vieux 
luthier, enfin séduit par cette conversation, s’était 
décidé et avait entraîné son hôte vers les profondeurs 
de son antre, faisant semblant de ne pas remarquer le 
soupir de soulagement derrière lui.

Çà et là, dans l’enfilade des ateliers, des compagnons 
s’activaient, maniaient avec précaution des étaux qui 

soir, mais avait conservé la précision du plein midi. Au 
fond de lui-même, Riccardo s’était irrité encore un peu 
plus, masquant son dépit par une politesse de façade.

— Eh bien, je ne sais pas. J’ai entendu parler de vous.
— Ah, vous ne savez pas ? Et vous avez entendu par-

ler de moi… Quel honneur ! Mais croyez-vous que cela 
soit suffisant pour acquérir un Bergonzi ?

Quel vilain accueil ! Sous des dehors paisibles, ce 
vieillard n’était rien moins qu’un mufle prétentieux ! 
Pour un peu, le Vénitien aurait tourné les talons sans 
plus répondre. Mais il ne pouvait accepter d’avoir fait 
le voyage pour rien. Et qu’aurait-il raconté à ses amis, 
de retour chez lui ? Alors, il avait mis son orgueil dans 
sa poche :

— Non. Bien sûr que ce n’est pas suffisant. Je suis 
venu de Venise tout exprès pour vous rencontrer.

— De Venise, dites-vous ? C’est un bien long voyage 
en effet.

Le propriétaire des lieux commençait-il à le prendre 
au sérieux ? Rien n’était moins certain. Riccardo ima-
ginait tant d’autres musiciens venus jusqu’ici depuis 
les cours de Vienne, de Saxe, de Versailles ou d’ailleurs. 
Les doutes le reprenaient… Et si le vieux lui demandait 
de jouer un air ? Il serait sans doute ridicule, ânonnant 
comme un débutant.

Resté debout devant l’entrée de la boutique, Carlo 
Bergonzi multipliait maintenant les questions de sa 
voix douce, fluide :

— Où donc avez-vous appris la musique, jeune 
homme ? Et quels morceaux aimez-vous jouer par-des-
sus tout ? Mais dites-moi, pourquoi avoir choisi le 
violon plutôt que la flûte ou la mandoline ?

Par instants, il regardait Riccardo droit dans les 
yeux, à travers ses binocles, comme pour y chercher 
on ne savait quoi.
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de travail, bien sûr, de la passion, de l’humilité aussi. 
Ces choses-là ne se trouvent pas dans les livres, n’est-ce 
pas ?

Sans attendre de réponse, il enchaînait :
— Mais même avec ces ingrédients, certains ne par-

viennent jamais à rien. Il faut encore autre chose, une 
sorte d’instinct. Tenez, c’est comme pour un musicien. 
Combien de malheureux feront des gammes toute leur 
vie, sans jamais approcher ce que d’autres sauront 
exprimer à douze ans ?

Laissant Riccardo chercher dans quelle catégorie il 
pouvait bien se classer, il avait poussé la porte du bureau. 
Là traînaient en désordre de fines planches d’érable 
séché, des ciseaux à bois, des gouges, des tasseaux. Le 
carrelage était parsemé de fins copeaux enroulés.

Mais il n’était plus question de travail en cet instant. 
Le maître avait la sagesse de savoir oublier son art. 
Après avoir repoussé dans un coin un large registre 
relié de peau qui encombrait la table et présenté un 
siège au visiteur, il avait sorti d’un placard deux verres 
et un flacon de vin de Toscane. Ainsi assis, ils avaient 
engagé dans la pénombre fraîche une discussion non-
chalante sur la musique, abandonnant désormais 
tout empressement. C’était sans doute la façon de 
la maison, en laissant s’écouler sans contraintes ces 
minutes dans l’atmosphère sereine de la fin d’après-
midi, d’apposer son sceau et de conclure tacitement 
l’arrangement avec le nouvel acquéreur. Peut-être 
même était-ce dans ces moments que naissait vérita-
blement l’âme des instruments Bergonzi.

On avait discuté argent, bien sûr, mais ce n’était 
plus là qu’une formalité nécessaire, et qui avait été 
traitée comme elle le méritait, en quelques instants.

Parfois, la conversation s’interrompait, des silences 
s’invitaient sur la pointe des pieds, sans jamais lais-

cintraient les bois, des pinceaux qui caressaient en 
couches croisées les caisses déjà assemblées. On humait 
des parfums mêlés d’essences, de vernis, de colles ani-
males dont les pots dégoulinants s’alignaient sur des 
étagères en bois. Le vieux commentait sans retenue, 
en passant devant les établis, les innombrables étapes 
nécessaires à la fabrication des instruments. Il évoquait 
les silicates si indispensables à la qualité des vernis, ou 
encore l’origine des tables d’harmonie, qui devaient 
absolument être taillées dans des bois provenant des 
forêts du Trentin.

Riccardo écoutait avec intérêt le monologue, 
même s’il savait qu’aucun des véritables secrets qui 
aboutissaient au son le plus pur ne lui serait dévoilé. 
Qu’importait, d’ailleurs, car il n’aurait de toute façon 
pas compris. Cette alchimie lui resterait forcément à 
jamais inaccessible, comme le soleil l’est à la nuit.

Enfin, Carlo Bergonzi s’était arrêté à la porte d’un 
bureau vitré donnant sur une arrière-cour ombragée, 
et s’était retourné vers le visiteur :

— Mais voyez-vous, jeune homme, les meilleurs 
matériaux ne donneront rien sans ce que j’appelle le 
« toucher ».

Il avait prononcé ce dernier mot comme si personne 
ne pouvait en comprendre la signification. De fait, 
devant le regard interrogatif de Riccardo, il avait repris :

— L’expérience, si vous préférez… Nul besoin de 
calculs ou d’ouvrages de référence. Ce qu’il faut, c’est 
le doigt qui sait percevoir les variations d’épaisseur, 
l’œil qui glisse avec précision sur une courbe, l’oreille 
qui décèle la vibration recherchée.

— Mais comment apprend-on cela ?
Le vieil homme avait pris un air malicieux :
— En voilà une question ! Disons que c’est comme 

une sorte de mélange mystérieux d’épices : beaucoup 


