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    Une affaire d’héritage. Les ruines contemporaines racontent beaucoup de 
notre rapport au temps, passé, présent et futur. Nous sommes allés voir et écouter 
ce qu’elles racontent de nous, au plus près de nous. Dans cette région normande, 
largement industrialisée et artificialisée, nous avons choisi une quinzaine de sites, 
selon des critères tout à la fois esthétiques et narratifs. Dans leur diversité, ils 
devaient avoir des choses à montrer et à raconter, ces lieux longtemps oubliés ! Un 
chai à vin, un centre de formation de prêtres, des filatures, des usines, des châteaux, 
un laboratoire souterrain, une piscine, … : pour chacun d’entre eux, le dispositif et le 
parti pris artistique étaient les mêmes : pas de présence humaine sur les photos (sauf 
une exception) et un récit basé sur l’histoire documentée des lieux avec une écriture 
qui impose l’incarnation dans une forme fictionnelle toujours différente. Enfants, 
amants, oiseau, insecte, architecte, ouvrier, soldat, maison ou même peur ou foi, ils 
témoignent, ils nous parlent. A la première personne du singulier, à toi lecteur, ils 
racontent leur histoire avec ces murs. Des « je », à tous les temps.
Faut-il parler d’urbex ? Dans le sens où il s’agit bien d’une exploration de friches 
souvent urbaines oui, mais précisons que pour une bonne part d’entre eux, ce sont 
les propriétaires ou leurs représentants qui nous ont ouvert eux-mêmes leurs portes. 
Quand cela n’a pas été le cas, nous avons pris soin de ne pas préciser leur localisation 
afin d’éviter toute tentation d’intrusion.
Plus que la nostalgie de leurs heures de gloire d’hier, suintait souvent dans ces lieux, 
un temps perdus de vue, comme une odeur prégnante d’amertume : mais avec 
quelle arrogance ici, quelle foi irraisonnée en l’infinitude du progrès a-t-on coulé 
tant de béton ! Que d’illusions fanées que l’on croyait éternelles ! Derrière ces murs 
outragés, devant ces déchets éparpillés, se sont aussi fait entendre une salutaire 
profondeur, des interrogations très actuelles : dans ce monde où l’esprit vacille face à 
la taille exponentielle des mémoires virtuelles, quelles limites donner à nos appétits 
irréfrénés d’espace et de ressources, comment transmettre sans encombrer, ce qu’on 
laisse, nos restes ?
Au fond de ces purgatoires, l’enfer reste néanmoins toujours une option, la 
renaissance une promesse. Urgence écologique oblige, ces sites retrouvent en effet 
de l’intérêt avec la politique nationale de réduction de la consommation d’espace et 
l’objectif zéro artificialisation nette en 2050. Grâce à la mobilisation de crédits publics 
pour cette priorité, bon nombre de friches normandes font ainsi l’objet de projets de 
réhabilitation. Il s’agit moins de restaurer le passé que de redonner de la perspective à 
l’existant en le réaffectant.
Dans ces ambiances de fin du monde, la lumière est toujours le compagnon de 
l’explorateur. Elle sculpte au couteau la plus glauque des arrière-salles et fait briller 
l’espoir sur les briques, avec ses nuances en clair-obscur. Venez l’admirer : elle nous 
invite à croire que, même en friches, tout n’est jamais vraiment fini. Rien irréversible. 
Étincelles dans l’infini, on se construit tous sur des ruines.
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Ancienne tour de refroidissement 

Je suis la tour Chaudron
Le Grand Réfrigérant
Phare d’eau et de béton
Sur les hauteurs de Caen

Dans mes alvéoles se nichent la mémoire de 
mon ancien navire amiral. Dans mes verti-
cales, l’ombre pesante d’une cité ouvrière 
victime d’une mondialisation létale. Ni haut-
fourneau, ni four à coke, c’est moi qu’ils ont 
gardée pour ne pas oublier, pour ne pas lais-
ser s’évaporer plus d’un siècle d’exploitation 
des minerais de fer normands sur ce plateau 
géant de Colombelles. 
Avec la Grande Halle à côté, ancien atelier 
électrique, je suis une survivante, la resca-
pée d’un monde disparu, ultime vestige 
proéminent de l’usine à feu, soixante-dix 
ans d’acier et de fierté.

Pas de fumée blanche
Je pourris, je flanche
L’eau a désormais fui
Tous mes cylindres gris

Je suis érigée en 1952 en pleine reconstruc-
tion pour vivre l’âge d’or, ruche dont je ne 
suis que l’humble ouvrière au service du 
refroidissement des eaux de l’usine. Car ils 
ont été des milliers, jusqu’à plus de 6  000 
ici, dans les années soixante-soixante-dix 
tout autour, dans ce monde métallo. Adossé 
au canal de Caen sur l’Orne et son bassin à 
Hérouville, un horizon de hauts-fourneaux 
(dont le plus grand du monde à la naissance 
de l’usine en 1917), de fours à coke et de silos, 
de laminoirs et de broyeurs, de voies ferrées 
et de sueur. Une ville, des vies à part, signées, 
balisées Société métallurgique de Norman-
die. «  Travail, solidarité, mixité  »  qu’ils ont 
dit ! Jusqu’à 34  nationalités accueillies et 
une volonté de socialiser avec des crèches, 
des écoles, une bibliothèque, des jardins, des 
clubs sportifs. Une ville, un horizon métal ; 
SMN, alors, tu l’aimes ou tu la quittes, c’est 
toute ta vie.

De mes reflets argent
J’ai vu soleil couchant
Sur nos rêves d’industrie
Fondre l’acier poli

Au crépuscule sur le Plateau, la rougie du soir 
n’a plus la silhouette des hauts-fourneaux. 
La dernière coulée a lieu le 5 novembre 1993 
et l’aciérie est démontée deux ans plus 
tard, remontée en Chine pour être relancée 
là-bas en 1996. Tout autour de moi, c’est la 
débâcle, le temps des poussières. On abat à 
tour de bras, jusqu’à trois petits frères réfri-
gérants au bord de l’Orne en 2006, jusqu’au 
château d’eau de l’usine en 2019. Plusieurs 
zones d’activité, un campus, une ferme 
solaire sont bien lancées sur la friche mais 
moi je reste bien seule, vide et creuse, béton 
désarmé. L’eau de l’Orne a coulé depuis, 
sans moi.

Du haut de mes 56 mètres,
Plus de soixante-dix ans
Retraitée vingt printemps
Et plus rien à me mettre

Je craque, je me fends, la corrosion avance, 
je perds de plus en plus souvent des parts 
de mes hauts. Mais que faire donc de moi, 
vague ruine d’une illusion perdue  ? Faut-il 
laisser filer le passé parce qu’il ne nous a 
rien fait  ? Laisser s’écrouler les symboles 
d’un héritage bientôt oublié ? Autour de moi, 
on parle, on s’anime pour trouver encore un 
sens à ma présence. M’illuminer ? Me cou-
ronner d’un belvédère avec un espace pano-
ramique, me transformer en laboratoire des 
énergies nouvelles, en décor d’un spectacle 
permanent sur le Débarquement  ? Et puis 
quoi, et puis quoi encore ? J’ai le cœur gros, 
métallo.

Je suis votre totem 
Générations acier
Je veux rester fidèle
Au passé SMN

Moi, la Grande Survivante
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Le chai à vin
Rouen, Seine-Maritime

Construit en 1950,  
fermé définitivement en 1993. 
Fait l’objet d’un projet d’accueil 
d’expositions d’art moderne porté  
par la Ville de Rouen.
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Le chai à vin

Je suis la muse des friches, le fiancé des 
abandonnés, nous sommes musiciens des 
Titanic. Dans les paquebots éventrés, dans 
les silences de cathédrale, je suis les oies des 
ruines du Capitole, bats de mes ailes tout 
ce temps perdu, vole au gré des courants 
de nostalgie. Le susurrus profond de mes 
roucoulades berce les ruines des temples 
d’avant-hier. 
Ici, je suis au balcon d’un opéra de béton. 
Tutoyant les brumes portuaires, entre Seine 
et bassin Saint-Gervais, sur cette presqu’île 
bout de ville, je plane sur les coursives d’un 
navire-amiral colonial, citerne géante pour 
accueillir le gros du pinard d’Afrique du 
Nord : 100 000 hectolitres, le plus grand et le 
plus moderne chai d’Europe alors. L’empla-
cement est idéal pour organiser le transbor-
dement du vin des pinardiers aux péniches 
et camions vers Paris, relayé par 42 kilo-
mètres de canalisations.
Les 250 cuves du Chai sont devenues 
nichoirs de mon royaume de plumes. Il y en 
a de toutes les tailles ! Regardez au premier 
étage, les 149 et 150, les plus petites, à peine 
1  500  litres et celle géante du troisième, la 
328. Couleur de mes iris, la façade massive 
et ses briques orangées laissaient peu de 
place à la lumière zénithale pour assurer 
une température stable de 12/13°C, propice 
à la conservation du breuvage. 

A l’intérieur, la teinte lie-de-vin frise parfois 
avec le rosé, envahit le regard. Tout juste le 
rez-de-chaussée avec son tableau de com-
mande et ses bureaux et le toit et ses sheds, 
filtrent-ils la promesse du jour. Tout en haut, 
à 22  mètres, en tordant un peu mon cou 
émeraude, je peux encore apprécier l’archi-
tecture en croix, l’enchevêtrement subtil 
des quatre tours qui accueillent les cuves 
aux quatre angles des trois étages, et au 
centre l’espace vide octogonal encadré par 
les passerelles.
Je niche depuis plus de trente ans dans les 
hublots aveugles de ce vaisseau fantôme. 
Il a alors définitivement fermé ses portes, 
mais le précieux liquide avait déjà cessé 
de couler dans ses veines dans les années 
soixante-dix, l’économie du vin ayant été 
bouleversée. 

Aujourd’hui, la Ville de Rouen évoque de 
nouveau l’idée d’aménager le rez-de-chaus-
sée en lieu d’exposition d’art contemporain, 
d’œuvres monumentales avec la complicité 
du musée d’Art moderne de Paris. La mue 
culturelle était déjà dans l’air il y a quelques 
années, avec l’idée d’un CHAI, Centre d’His-
toire des Arts Innovants. Tant que vous nous 
laissez caracouler en paix, pas de problème ! 

Dans ma volière
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Le chai à vin
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Ancien site industriel et d’édition

Derrière la porte rouillée, toutes vos histoires 
s’entremêlent, par sacs de silences, cartons 
entiers de papiers jaunis. Je suis ce fleuve 
éternel qui a vu vos rêves de grandeur pié-
gés par les guerres, de gloire usés par l’éro-
sion des envies. Affaire de sueur, surtout. 
Autour de ma cascade, je vous ai vus meu-
niers, fileurs de coton, ouvriers de l’automo-
bile, fondeurs d’obus de 75 en 14. Jusqu’à 
600 ouvriers alors. Tellement que le châ-
teau d’à côté avait dû être réquisitionné. Et 
même des dames. «  Ils auront vu ce qu’on 
pouvait faire, nous les femmes  !  », faisaient 
ricocher d’utopie les murs d’ici. Ben non, 
ils n’auront rien compris, ces murs. Si on 
veut bien les regarder de près, ce sont des 
buvards les murs, mais ils ne bavent pas, ils 
s’imprègnent mais ne le disent pas. Tenez, 
regardez plus loin, dans l’autre bâtiment, ce 
« Rauchen verboten » (« Interdit de fumer »), 
tout de rouge aboyé, barrant la paroi grise 
du fond. Il est toujours resté, même après 
la Seconde, injonction menaçante avec ces 
cinq syllabes-bruits de bottes. Peut-être que 
j’en savais un peu plus sur tout ça mais que 
j’ai dû oublier, préféré le noyer.
De l’énergie de mes flots, vous aurez fait tant 
de choses. Dans l’ombre de la cheminée de 
la filature abattue en 1981, aussi des boîtes 
de vitesse, des meubles, des fourneaux de 
cuisine (marque JR), des maisons. Et puis, 
un jour, fini le compte à rebours, vous vous 
êtes vraiment raconté des histoires. Des 
palettes et des palettes, des tonnes et des 
tomes. Cela a duré quelques années mais 
si peu ont survécu, leurs linceuls ont laissé 
des traces. Regardez leurs ombres se faufi-
ler encore, dès le rez-de-chaussée, près des 
rails de déchargement, au fond de ces salles 
couleur dépotoir. Il y en a des visages, des 
amours, des vrais, vertigineux, des vies en 
toutes lettres. 

Près de cerceaux en plastique, du sque-
lette d’une espèce sans doute aujourd’hui 
disparue de relieuse et de crochets suspen-
dus, s’amoncellent sur une petite table des 
brisures d’exotisme : cadres photos noir et 
blanc de scènes africaines, aux vitres bri-
sées. Comment t’es-tu donc aventuré là, toi 
le chef de gare, pour voir ainsi ton image 
s’abîmer dans la moiteur de mes rives nor-
mandes ? Quand donc as-tu déraillé pour te 
coltiner de tels compagnons d’infortune  ?  
La Liberté assassinée : Guadeloupe, Guyane, 
Martinique et La Réunion en 1848-1856 ; Vivre 
et survivre en Roumanie communiste ; Forces 
politiques au Cameroun. Les titres semblent 
suivre vaguement une piste que viennent 
méthodiquement brouiller des découvertes 
improbables. Au bout des marches, cette 
version anglaise du Don Giovanni de Mozart, 
en face des cassettes audio de Johnny Hal-
liday et de Beethoven et d’un « Manuel de 
mathématiques et calcul, CE2 ».
A l’étage, sur l’impressionnant plateau 
encombré d’étagères et sous son toit triple 
en papillon, l’invitation au voyage reprend 
de la clarté  : Paysanneries sahéliennes en 
péril ; Les Caravanes de Zanzibar. Ultime clin 
d’œil ténébreux et ironique sur les confins 
troublants de notre monde, Pierre Loti l’in-
saisissable laisse suspendre ses promesses 
d’exotisme dans le clair-obscur. Dans le 
bâtiment adjacent, celui de l’inscription en 
allemand, dans un désordre de voilier sur 
remorque, de laine de verre et de rondes 
pour enfants sur 33 tours, Alain Robbe-Gril-
let lit son dernier roman dans une cassette 
de 1986. Il nous tend Le Miroir qui revient. 
Inlassablement, j’y mire, troublé, toutes vos 
histoires en friche.

Au milieu croulent vos histoires
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Ancien site industriel et d’édition


