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Histoire en friches

Une affaire d’héritage. Les ruines contemporaines racontent beaucoup de
notre rapport au temps, passé, présent et futur. Nous sommes allés voir et écouter
ce qu’elles racontent de nous, au plus pres de nous. Dans cette région normande,
largement industrialisée et artificialisée, nous avons choisi une quinzaine de sites,
selon des criteres tout a la fois esthétiques et narratifs. Dans leur diversité, ils
devaient avoir des choses a montrer et a raconter, ces lieux longtemps oubliés | Un
chai a vin, un centre de formation de prétres, des filatures, des usines, des chéteaux,
un laboratoire souterrain, une piscine, ... : pour chacun d’entre eux, le dispositif et le
parti pris artistique étaient les mémes : pas de présence humaine sur les photos (sauf
une exception) et un récit basé sur I'histoire documentée des lieux avec une écriture
qui impose 'incarnation dans une forme fictionnelle toujours différente. Enfants,
amants, oiseau, insecte, architecte, ouvrier, soldat, maison ou méme peur ou foi, ils
témoignent, ils nous parlent. A la premiére personne du singulier, a toi lecteur, ils
racontent leur histoire avec ces murs. Des « je », a tous les temps.
Faut-il parler d'urbex ? Dans le sens ou il s’agit bien d’'une exploration de friches
souvent urbaines oui, mais précisons que pour une bonne part d’entre eux, ce sont
les propriétaires ou leurs représentants qui nous ont ouvert eux-meémes leurs portes.
Quand cela n'a pas été le cas, nous avons pris soin de ne pas préciser leur localisation
afin d’éviter toute tentation d’intrusion.
Plus que la nostalgie de leurs heures de gloire d’hier, suintait souvent dans ces lieux,
un temps perdus de vue, comme une odeur prégnante d’amertume : mais avec
quelle arrogance ici, quelle foi irraisonnée en l'infinitude du progres a-t-on coulé
tant de béton ! Que d’illusions fanées que I'on croyait éternelles ! Derriere ces murs
outragés, devant ces déchets éparpillés, se sont aussi fait entendre une salutaire
profondeur, des interrogations tres actuelles : dans ce monde ou l'esprit vacille face a
la taille exponentielle des mémoires virtuelles, quelles limites donner a nos appétits
irréfrénés d’espace et de ressources, comment transmettre sans encombrer, ce qu’on
laisse, nos restes ?
Au fond de ces purgatoires, 'enfer reste néanmoins toujours une option, la
renaissance une promesse. Urgence écologique oblige, ces sites retrouvent en effet
de l'intérét avec la politique nationale de réduction de la consommation d’espace et
I'objectif zéro artificialisation nette en 2050. Grace a la mobilisation de crédits publics
pour cette priorité, bon nombre de friches normandes font ainsi ’objet de projets de
réhabilitation. Il s’agit moins de restaurer le passé que de redonner de la perspective a
'existant en le réaffectant.
Dans ces ambiances de fin du monde, la lumiere est toujours le compagnon de
I'explorateur. Elle sculpte au couteau la plus glauque des arriere-salles et fait briller
I'espoir sur les briques, avec ses nuances en clair-obscur. Venez l’admirer : elle nous
invite a croire que, méme en friches, tout n’est jamais vraiment fini. Rien irréversible.
Etincelles dans l'infini, on se construit tous sur des ruines.
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Je suis la tour Chaudron
Le Grand Réfrigérant
Phare d’eau et de béton
Sur les hauteurs de Caen

Dans mes alvéoles se nichent la mémoire de
mon ancien navire amiral. Dans mes verti-
cales, 'ombre pesante d’une cité ouvriere
victime d’'une mondialisation létale. Ni haut-
fourneau, ni four a coke, ¢’est moi qu'’ils ont
gardée pour ne pas oublier, pour ne pas lais-
ser s’évaporer plus d'un siecle d’exploitation
des minerais de fer normands sur ce plateau
géant de Colombelles.

Avec la Grande Halle a coté, ancien atelier
électrique, je suis une survivante, la resca-
pée d’'un monde disparu, ultime vestige
proéminent de l'usine a feu, soixante-dix
ans d’acier et de fierté.

Pas de fumée blanche
Je pourris, je flanche
L’eau a désormais fui
Tous mes cylindres gris

Je suis érigée en 1952 en pleine reconstruc-
tion pour vivre I’age d’or, ruche dont je ne
suis que 'humble ouvriére au service du
refroidissement des eaux de l'usine. Car ils
ont été des milliers, jusqu’a plus de 6 000
ici, dans les années soixante-soixante-dix
tout autour, dans ce monde métallo. Adossé
au canal de Caen sur I’Orne et son bassin a
Hérouville, un horizon de hauts-fourneaux
(dont le plus grand du monde a la naissance
del'usine en 1917), de fours a coke et de silos,
de laminoirs et de broyeurs, de voies ferrées
etde sueur. Une ville, des vies a part, signées,
balisées Société métallurgique de Norman-
die. « Travail, solidarité, mixité » qu'ils ont
dit | Jusgu’a 34 nationalités accueillies et
une volonté de socialiser avec des creches,
des écoles, une bibliotheque, des jardins, des
clubs sportifs. Une ville, un horizon métal ;
SMN, alors, tu I'aimes ou tu la quittes, c’est
toute ta vie.
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De mes reflets argent
J’al vu soleil couchant
Sur nos réves d’industrie
Fondre 'acier poli

Au crépuscule sur le Plateau, la rougie du soir
n'a plus la silhouette des hauts-fourneaux.
La derniére coulée a lieu le 5 novembre 1993
et l'aciérie est démontée deux ans plus
tard, remontée en Chine pour étre relancée
la-bas en 1996. Tout autour de moi, c’est la
débécle, le temps des poussieres. On abat a
tour de bras, jusqu’a trois petits freres réfri-
gérants au bord de I'Orne en 2006, jusqu’au
chateau d’eau de I'usine en 2019. Plusieurs
zones d’activité, un campus, une ferme
solaire sont bien lancées sur la friche mais
moi je reste bien seule, vide et creuse, béton
désarmé. L'eau de I’'Orne a coulé depuis,
sans moi.

Du haut de mes 56 meétres,
Plus de soixante-dix ans
Retraitée vingt printemps
Et plus rien a me mettre

Je craque, je me fends, la corrosion avance,
je perds de plus en plus souvent des parts
de mes hauts. Mais que faire donc de moi,
vague ruine d'une illusion perdue ? Faut-il
laisser filer le passé parce qu’il ne nous a
rien fait ? Laisser s’écrouler les symboles
d’un héritage bientot oublié ? Autour de moi,
on parle, on s’anime pour trouver encore un
sens a ma présence. M’illuminer ? Me cou-
ronner d'un belvédere avec un espace pano-
ramique, me transformer en laboratoire des
énergies nouvelles, en décor d'un spectacle
permanent sur le Débarquement ? Et puis
quoi, et puis quoi encore ? J’ai le coeur gros,
métallo.

Je suis votre totem
Générations acier
Je veux rester fidele
Au passé SMN
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Je suis la muse des friches, le fiancé des
abandonnés, nous sommes musiciens des
Titanic. Dans les paquebots éventrés, dans
les silences de cathédrale, je suis les oies des
ruines du Capitole, bats de mes ailes tout
ce temps perdu, vole au gré des courants
de nostalgie. Le susurrus profond de mes
roucoulades berce les ruines des temples
d’avant-hier.

Ici, je suis au balcon d’'un opéra de béton.
Tutoyant les brumes portuaires, entre Seine
et bassin Saint-Gervais, sur cette presqu'’ile
bout de ville, je plane sur les coursives d’'un
navire-amiral colonial, citerne géante pour
accueillir le gros du pinard d’Afrique du
Nord : 100 000 hectolitres, le plus grand et le
plus moderne chai d’Europe alors. L'empla-
cement est idéal pour organiser le transbor-
dement du vin des pinardiers aux péniches
et camions vers Paris, relayé par 42 Kkilo-
metres de canalisations.

Les 250 cuves du Chal sont devenues
nichoirs de mon royaume de plumes. Il y en
a de toutes les tailles | Regardez au premier
étage, les 149 et 150, les plus petites, a peine
1 500 litres et celle géante du troisieme, la
328. Couleur de mes iris, la fagade massive
et ses briques orangées laissaient peu de
place a la lumiere zénithale pour assurer
une température stable de 12/13°C, propice
a la conservation du breuvage.
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A lintérieur, la teinte lie-de-vin frise parfois
avec le rosé, envahit le regard. Tout juste le
rez-de-chaussée avec son tableau de com-
mande et ses bureaux et le toit et ses sheds,
filtrent-ils la promesse du jour. Tout en haut,
a 22 metres, en tordant un peu mon cou
émeraude, je peux encore apprécier l'archi-
tecture en croix, l'enchevétrement subtil
des quatre tours qui accuelllent les cuves
aux quatre angles des trois étages, et au
centre 'espace vide octogonal encadré par
les passerelles.

Je niche depuis plus de trente ans dans les
hublots aveugles de ce vaisseau fantdme.
Il a alors définitivement fermé ses portes,
mais le précieux liquide avait déja cessé
de couler dans ses veines dans les années
soixante-dix, 'économie du vin ayant été
bouleversée.

Aujourd’hui, la Ville de Rouen évoque de
nouveau l'idée d’aménager le rez-de-chaus-
sée en lieu d’exposition d’art contemporain,
d’ceuvres monumentales avec la complicité
du musée d’Art moderne de Paris. La mue
culturelle était déja dans 'air il y a quelques
années, avec 'idée d'un CHAI, Centre d’His-
toire des Arts Innovants. Tant que vous nous
laissez caracouler en paix, pas de probleme !
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Au milieu croulent vos histoires

Derriére la porte rouillée, toutes vos histoires
s’entremélent, par sacs de silences, cartons
entiers de papiers jaunis. Je suis ce fleuve
éternel qui a vu vos réves de grandeur pié-
gés par les guerres, de gloire usés par ’éro-
sion des envies. Affaire de sueur, surtout.
Autour de ma cascade, je vous al vus meu-
niers, fileurs de coton, ouvriers de I'automo-
bile, fondeurs d’obus de 75 en 14. Jusqu’a
600 ouvriers alors. Tellement que le cha-
teau d’a coté avait di étre réquisitionné. Et
méme des dames. « IlIs auront vu ce qu’on
pouvait faire, nous les femmes ! », faisaient
ricocher d'utopie les murs d’ici. Ben non,
ils n'auront rien compris, ces murs. S1 on
veut bien les regarder de pres, ce sont des
buvards les murs, mais ils ne bavent pas, ils
s'impregnent mais ne le disent pas. Tenez,
regardez plus loin, dans 'autre batiment, ce
« Rauchen verboten » (« Interdit de fumer »),
tout de rouge aboyé, barrant la paroi grise
du fond. Il est toujours resté, méme apres
la Seconde, injonction menagante avec ces
cing syllabes-bruits de bottes. Peut-étre que
j’en savais un peu plus sur tout ¢a mais que
j’ai dG oublier, préféré le noyer.

De I'énergie de mes flots, vous aurez fait tant
de choses. Dans 'ombre de la cheminée de
la filature abattue en 1981, aussi des boites
de vitesse, des meubles, des fourneaux de
cuisine (marque JR), des maisons. Et puis,
un jour, fini le compte a rebours, vous vous
étes vraiment raconté des histoires. Des
palettes et des palettes, des tonnes et des
tomes. Cela a duré quelques années mais
sl peu ont survécu, leurs linceuls ont laissé
des traces. Regardez leurs ombres se faufi-
ler encore, des le rez-de-chaussée, pres des
rails de déchargement, au fond de ces salles
couleur dépotoir. Il v en a des visages, des
amours, des vrais, vertigineux, des vies en
toutes lettres.
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Pres de cerceaux en plastique, du sque-
lette d’une espéce sans doute aujourd’hui
disparue de relieuse et de crochets suspen-
dus, s’amoncellent sur une petite table des
brisures d’exotisme : cadres photos noir et
blanc de scénes africaines, aux vitres bri-
sées. Comment t’es-tu donc aventuré 1a, toi
le chef de gare, pour voir ainsi ton image
s’abimer dans la moiteur de mes rives nor-
mandes ? Quand donc as-tu déraillé pour te
coltiner de tels compagnons d’infortune ?
La Liberté assassinée : Guadeloupe, Guyane,
Martinique et La Réunion en 1848-1856 ; Vivre
et survivre en Roumanie communiste ; Forces
politiques au Cameroun. Les titres semblent
suivre vaguement une piste que viennent
méthodiquement brouiller des découvertes
improbables. Au bout des marches, cette
version anglaise du Don Giovanni de Mozart,
en face des cassettes audio de Johnny Hal-
liday et de Beethoven et d'un « Manuel de
mathématiques et calcul, CE2 ».

A Tétage, sur l'impressionnant plateau
encombré d’étageres et sous son toit triple
en papillon, l'invitation au voyage reprend
de la clarté : Paysanneries sahéliennes en
péril ; Les Caravanes de Zanzibar. Ultime clin
d’ceil ténébreux et ironique sur les confins
troublants de notre monde, Pierre Loti I'in-
saisissable laisse suspendre ses promesses
d’exotisme dans le clair-obscur. Dans le
batiment adjacent, celui de I'inscription en
allemand, dans un désordre de voilier sur
remorque, de laine de verre et de rondes
pour enfants sur 33 tours, Alain Robbe-Cril-
let lit son dernier roman dans une cassette
de 1986. Il nous tend Le Miroir qui revient.
Inlassablement, j'y mire, troublé, toutes vos
histoires en friche.
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