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« Je me demande si un souvenir
est quelque chose qu’on a ou qu’on a perdu... »

Woody Allen

[’ Hostellerie
des Vieux Plats

Que sont devenus les trésors des Vieux Plats ? Com-
ment ce célebre temple de I’art et de la gourmandise,
si cher a Monet, Leblanc, Maupassant et tant d’autres
a-t-il pu disparaitre ? Cette enquéte entre Fécamp et Le
Havre ramene Lucas, un jeune journaliste, sur les traces
de son passé. En allant a Gonneville-la-Mallet couvrir
I’événement de la vente aux encheres de cette hostel-
lerie qui depuis cent cinquante ans a fait la fierté de ses
habitants, le portrait de Lucette Aubourg l'interpelle.
Aussitot, il se sent happé par la magie de cette vieille
auberge et part a la recherche d'un monde enseveli au
pays des Hautes Falaises.

« En quittant la petite maison de briques rouges, les pas de
Lucas crissérent étrangement sur les graviers comme deux
notes claires. 1 se laissa porter jusqu’a la lourde fagade de
Phostellerie, une part de mystere était ancrée entre la col-
lection de galets incrustés et ces plats décrivant une sphére
étrange a ’horizon. Il inspecta les gouttieres, les tuiles, cher-
cha les gargouilles aux yeux maléfiques et les lutins coincés
entre les fentes des volets, ils avaient Phabitude de fréquenter
les vieux chdteaux et les endroits susceptibles de recevoir des
trésors cachés... »



Dans le silence de la nuit, une lumiere violette inonda
I’écran, lui balaya le front, les sourcils, les yeux, le
contour du visage finement dessiné et sortit Lucas
d’un doux sommeil. Il sursauta, laissa glisser sa main
sur le clavier, comme pour caresser une réalité qu’il ne
comprenait plus ou trop bien certains jours et qu’on lui
demandait de disséquer ala loupe dans ses articles. Que
resterait-il d’un monde sans histoire, pensait-il souvent, ce
ne sont pas mes quelques papiers glissés entre deux colonnes
quivont le ranimer ! En éleve sage et appliqué, il pianota
en majuscules le nom de la prochaine destination vers
laquelle la voix stridente de son rédacteur, sur son
répondeur, le sommait de se rendre dans un temps bref,
précis, celui de 'information.

« GONNEVILLE-LA-MALLET » scintilla sous ses yeux.
L’espace entre les lettres lui semblait respirable et le
site de bienvenue du village, d’un vert a faire palir le
plus beau des printemps normands, plutdt alléchant.
Perdu entre Fécamp et Le Havre, ce bourg de mille trois
cents habitants offrait une retraite sympathique a qui
aimait la mer, la campagne et la brique rouge. La-bas,
une vente aux encheres « historique » I’attendait sur



la place du village, un papier qu’il pourrait facilement
placer entre le défi cuisine et les premiers faits divers
deI’été. Rien de bien exaltant. Il machouilla son crayon
entre ses dents éclatantes et le rangea habilement dans
un petit carnet, le poids des mots encore une fois lui
semblait bien léger. Il consulta avec attention le site
de la bourgade. « On ne fait pas qu’y passer » scandait a
chaque coin de rue la page de bienvenue de la mairie,
sous un blason a trois fermaux d’or. Ces larges boucles
¢légantes attirerent son attention. Richement ornées,
elles servaient d’agrafes au Moyen Age pour relever sur
la poitrine les deux pans d’un manteau. Il n’y en avait
pas assez pour assouvir sa soif de « grand reporter » et
celle des lecteurs, mais suffisamment pour attiser sa
curiosité d’amateur d’art. Ses grands yeux clairs s’adou-
cirent. Il éteignit ’écran de ’ordinateur, « On ne fait pas
qu’y passer » était un bon slogan finalement.

Une pluie lourde et sonore accompagnait sa route
entre Goderville et Criquetot. Coincé derriere une
vieille deux-chevaux aux ailes et aux portieres orange,
il ne pouvait trouver meilleur éclaireur pour le guider,
puisque cette voiture avait déja raccompagné chez elle
Jeanne Moreau dans Les Amants' de Louis Malle. Décor
a elle seule, il ne s’en lassait pas quand il la croisait sur
les routes. Elle avancait par soubresauts tel un renard
roux transpercant les herbes hautes d’un pré. Entre
deux virages vallonnés, une rangée de bourgs char-
mants finissant tous en « ville », Epreville, Auberville,
Bretteville, Ecrainville, semblaient une invitation a la
méditation, entre deux champs gardés par le silence
sacré des vaches. La pluie en signe de bienvenue s’était
arretée. Il essuya d’'une main la buée du pare-brise
et stoppa devant le panneau indicateur de Gonne-
ville-la-Mallet, coincé entre un géranium et la fameuse
devise de la ville, « On ne fait pas qu’y passer ». 1l jeta
un dernier coup d’ceil sur le siege arriere de la voiture.

1. Film de 1958.



Micro, stylo, appareil photo patientaient sagement. A
arrivée, il ne fut pas si simple de se garer, une foule
déja rassemblée sur la place du village devancait I'éve-
nement. Devant le large batiment froid et appétissant
de PHostellerie des Vieux Plats, ils attendaient tous
avec la méme ferveur le début de la vente aux encheres.
Trop de monde pour faire un tour précis des lieux mais
déja, la hauteur imposante de 'auberge n’avait rien a
envier al’église d’a coté. La facade de la cour était ornée
de fins galets collés facon mosaique. Dénombraient-ils
les voyageurs venus par milliers la visiter le temps
d’un café, d’un repas ou d’'un moment de vie qu’elle
gardait précieusement derriere ses rideaux rouge et
blanc a carreaux ? Le balcon en fer forgé entouré de
plats posés sur le crépi comme de simples lots de féte
foraine 'amusait. On avait envie de les dégommer a la
carabine, d’ailleurs le fermier d’en face n’avait pas dii
s’en priver. Lucas s’approcha plus pres et colla son nez
ala facade. Quelques visages de pierre le dévisageaient
de la téte aux pieds. Entre des médaillons de coquil-
lages, ils semblaient respirer. Il se sentit étrangement
observé. Deux barques de pécheurs se répondaient dans
le remous des vagues, servant de perchoirs aux pigeons
et des morceaux de fresques laissaient apparaitre entre
les fenétres quelques lambeaux colorés, vestiges du
temps passé. Sur les murs, les assiettes chantaient au
milieu des galets. Une irrésistible envie de les cares-
ser le saisit. Sa main s’y attarda un long moment. Son
corps vibrait, il entendait au milieu de la foule le bruit
des mouettes. Aux dernier et quatrieme étages, sur les
volets écaillés, le profil d'un homme au large chapeau
de feutre scrutant I’horizon se détachait entre deux
silhouettes de marchands voyageurs. Elles n’avaient
pas fait que passer...
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Quelle ferveur habitait ce lieu depuis 1766 et combien
de visiteurs étaient venus une derniere fois le saluer ? I1
fallait vite que Lucas revienne a son papier de la journée
pour oublier le passé de cette étrange demeure. Elle
commencgait a le happer. Chaque boiserie, chaque éclat
de porcelaine criait son nom. Il sortit un micro et écouta
les conversations des habitants pour étre informé.
Lucas se méfiait des rumeurs comme de la peste, un
mélange de joie et de rancceur assez indéfinissable et
insuffisant pour écrire un article, mais qui donnait le
ton et 'impression du moment dont il ne pouvait se
passer. Ici, fierté et tristesse animaient les visages et lui
rappelaient ’émotion de sa derniere séance ciné dans
la MJC de son quartier. Rasée, elle allait laisser place a
un géant de 'image ot ’on se « materait » un film avec
la méme désinvolture que devant sa télé. Le bras tendu
vers le ciel, il se fraya un chemin entre chaque visage.
Les noms célebres étaient murmurés avec respect :
Leblanc, Monet, Maupassant, Massenet, Gide, Dumas,
Hugo, jusqu’au commandant Cousteau qui avait trainé
son bonnet rouge sous le porche de cette charmante
auberge. Etait-ce pour 'odeur alléchante des coquilles
ou celle du poulet « Aubourg » ? Nom de la célébrissime
famille faisant trembler et vivre ce temple de ’art et de
la gastronomie, il n’avait aucun mot plus juste a esprit
pour en parler, depuis trois générations.

Dans un recueillement solennel et un silence réproba-
teur, le mobilier de 'auberge - « vingt-trois lots numé-
rotés », annonga distinctement le commissaire-priseur
de la vente -, défila sous ses yeux et se dispersa dans
Pair comme les flammes d’un immense biicher, laissant
une odeur nauséabonde. Les visages grimacaient, les
soupirs fusaient. Les mains se levaient a contrecceur,
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a la recherche d’un trésor perdu. Plus de la moitié des
habitants du village s’étaient fait un devoir d’étre la,
immobiles, comme devant le monument des soldats
morts pour la France ou les ames droites et serrées
retrouvent dans le regard de l'autre les éclats du passé.
Visiblement, plus rien ne brillait aux Vieux Plats, le
trésor s’était envolé ! Les tristes murmures glacaient
’assemblée, les dos courbés cachaient leur peine.

« Il n’y a rien d’intéressant a acheter ! Photos, lithos,
gravures, ou sont les vrais tableaux ? », marmonna au
micro un couple venu de Dordogne pour ce fameux
jour... Etle livre d’or que chacun pensait caresser d’une
main avec amour ? I'impressionnant piano de cuisson
assurant le couvert de plus d’un voyageur égaré sur la
route d’Ecrainville laissa la foule muette, comme a la
vue d’un corps éteint. Il fut mis a prix a mille cinq cents
euros et aussitot racheté par le propriétaire du chateau
de Nointot, fier de son acquisition. Tant de fumets,
d’amour et de gourmandise autour d’un fourneau était
I'unique bien que chacun gardait précieusement et le
voir ressusciter dans une autre cuisine redonnait une
note de gaieté a cette triste journée.

Qu’en pensait notre chere Lucette Aubourg ? Son por-
trait peint par un certain Raimond Lecourt et son comp-
toir estimé pour deux cents euros attendaient leur
tour au milieu des paquerettes. Lucas était subjugué.
Pourquoi ce prénom sur toutes les levres ¢ Sur la toile,
elle était si jeune et insouciante. « Méme derriere le
comptoir, elle n’a jamais fait son age », disaient les
blagueurs du premier rang. « De toute facon, au-dela
de quatre-vingt-dix ans, on ne compte plus les rides,
on ne voit qu’un sourire ! » De nombreux applaudisse-
ments, des larmes, cent ans de vie aux Vieux Plats ne
s’effacaient pas facilement.
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Lucette laissait ’empreinte de ses doigts sur les lambris
de la salle a manger, dont ’odeur boisée ne quittait plus
les voyageurs des qu’ils y pénétraient. Sous la lumiere
du jour, ses pommettes s’éclairaient d’un rose joyeux
autour du cadre foncé. Le vernis si longtemps ¢loigné
de la lumiere craquait de plaisir et elle entendait enfin
parler : « Tout ce qui est beau et précieux a da partir
en 2013, lors de la vente a Drouot ». Avait-elle bien
compris ? Elle tendit une deuxieme fois loreille : « II
ne reste que des miettes ! » Pourtant, elle s’était battue
jusqu’au bout pour pouvoir tout garder : salle a manger,
salle d’Armes et la magnifique cuisine du restaurant ou
« le monde entier », aimait-elle répéter, la visitait. Un
an avant sa mort, elle ouvrait encore sa porte a un fes-
tival de lecture tout heureux de chanter et de réciter au
milieu des Vieux Plats. Le désarroi des Gonnevillais I'ac-
cablait. Elle, si vivante et si accueillante, ne supportait
pas la peine des habitants venus la saluer une derniere
fois. Elle les connaissait tous, de pres, de loin, les avait
vu naitre, grandir, s’épanouir devant ses volets. Chacun
avait franchi la porte de I’hostellerie, y retrouvait une
amie, un abri. Sur la toile, ses larmes montaient, sa
bouche se tordait de tristesse, sa gorge se serrait.

11 avait suffi d’une petite annonce discrete un an apres
sa mort dans la Gazette Drouot et tout était parti : « A
vendre, ’hostellerie des Vieux Plats a Gonneville-la-Mal-
let. Rendez-vous des célébrités depuis 1835 : A. Gide, G. de
Maupassant, J. Massenet, C. Monet, A. Dumas... Salle lam-
brissée de portes d’armoires peintes par des artistes. Plafond
constellé d’assiettes. Cuisine typique d’époque. Ecrire a... »
Ecrire a qui justement ? II était trop tard, grondait la
foule. Quatre ans s’étaient écoulés depuis la parution de
cette annonce, quatre ans ou les rideaux rouge et blanc
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de lauberge étaient restés fermés. Mais aujourd’hui,
par une belle journée de juin, on décidait de les rouvrir
brutalement pour s’apercevoir qu’il ne restait presque
plus rien de ce merveilleux héritage. Disparu sournoise-
ment au nez et a la barbe de chaque habitant du village !
Lucas, embarrassé derriere son appareil photo, obser-
vait ce cercle de villageois dépités autour de leur aieule.
Tous la connaissaient et savaient qu’a tout moment,
son sourire accueillant apportait une note de gaieté
dans leur triste journée. Discrete, rassurante, elle les
avait nourris, réconfortés le temps d’une partie de dés,
d’un thé ou d’un calva et laissait la lumiere de ’auberge
allumée le mercredi matin pour les habitués. Elle leur
manquait terriblement. Lucas s’approcha a petits pas
du tableau avec I’envie de passer le doigt sur sa joue et
de la caresser... La rondeur des meches cuivrées, des
épaules, sur ce fond chocolat 'attira violemment. Son
ceil fit le tour du cadre et plongea dans un décolleté de
chair sous un pull bleuté. La figure douce et appétissante
I’appelait. Au milieu de la foule, elle était magnifique.
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Comment rédiger son article ? Raconter une belle his-
toire, fixer ce moment d’émotion ou le laisser s’engouf-
frer dans le premier fait divers venu, puisque c’est ici
quil allait finir, entre un incendie dans un hall d’im-
meuble a Yvetot et 'interpellation d’un exposant a la
foire de Dieppe. Lucas resta songeur cing secondes, les
doigts crispés au-dessus du clavier. Son professionna-
lisme et sa conscience de reporter ne ’empéchaient pas
d’exprimer sa sensibilité. Il en avait assez de I'info a la
chaine. Il préférait etre sincere, tant pis si cet article
passait a la corbeille, ce ne serait pas le premier. Depuis
le retour au journal, Lucette Aubourg n’avait pas quitté
ses pensées. Les couleurs du tableau, un certain regard
tendre attisaient tous ses sens. Cette fameuse auberge
méritait qu’il s’y attarde un peu. La devise du village
« On ne fait pas qu’y passer » portait bien son nom. Il
sourit, une licence d’histoire de I’art I’avait mené au
journalisme, il pouvait bien faire le chemin en arricre.
Avec assurance, il tourna les pages de son petit carnet,
rassembla ses notes et commenca a rédiger son article.
Comme I’avaient rapporté hier avec émotion plusieurs
habitués des lieux, sur la place du village, le grand-
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pere Aubourg, propriétaire de ’auberge, faisait payer
aux artistes désargentés le gite et le couvert en portes
d’armoires illustrées. Certaines n’étaient pas passées
inapercues a Drouot, elles étaient devenues des toiles de
maitres. Lesquelles ? Monet était un habitué de ce drole
de procédé. Dans les moments de misere noire au Lion
d’or a Chailly, il était parti en laissant deux mois de pen-
sion contre de nombreuses toiles que le pere Paillard,
furieux, saisissait et bradait pour se rembourser. Si tous
ces artistes a la barbe longue procédaient de la méme
facon aux Vieux Plats, ses héritiers pouvaient se frot-
ter les mains et Gonneville-la-Mallet offrait, au milieu
des vaches normandes, un putain de musée ! Lors de
la vente aux encheres, le mot était sur toutes les levres
des Gonnevillais. Depuis les temples dédiés aux Muses
en passant par les trésors des couvents du Moyen Age
et les collections royales, ’homme accumulait objets
et ceuvres de valeur pour témoigner et transmettre
la culture a travers les siecles. L’hostellerie remplissait
cette noble mission depuis trois générations, pourquoi s’en
débarrasser ? s’interrogea Lucas avec stupéfaction. Son
mystérieux légataire n’était pas présent hier lors de la
vente aux encheres, il ne s’était pas posé¢ une seconde
la question, il avait tout vendu.

Lucas se souvenait de ses cours a la fac, ils n’étaient
pas si loin... La notion de musée définissait un lieu
pourvu de collections rares rassemblées pour leur qua-
lité exceptionnelle. Elle s’étendait aussi a un quartier,
une place, un lieu de solidarité humaine, un décor repré-
sentatif de sa population. Musée ouvert, ’hostellerie
portait généreusement ce double drapeau. Comment
avait-on pu fermer ses portes ? La conservation d’un tel
héritage culturel était essentielle, croyait-il, et pas seule-
ment pour le seul plaisir de se remémorer le passé. Son
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regard clair s’assombrit aussitot. Il comprenait mieux la
tristesse des habitants lors de la vente aux encheres. IIs
admiraient ces tableaux depuis des décennies et se sen-
taient déshérités de leur bien, de leur identité. Au-dela
du bien, leur vie n’était-elle pas partie en fumée ? « La
vie humaine est une bien triste boutique, décidément une
chose laide, lourde et compliquée. L’art n’a point d’autre
but, pour les gens d’esprit, que d’en escamoter le fardeau et
Pamertume. » 2

« Damertume ! » C’¢tait le mot qu’il cherchait depuis un
moment. Lhostellerie déshabillée de ses toiles pleurait
d’ennui et ses habitants aussi. Un sourire malicieux
éclaira le visage de Lucas. « Un gotit amer aux Vieux
Plats » lui semblait un bon titre, drole et satirique méme
si ce n’était pas la « une » de Charlie Hebdo, pour mettre
les pieds dansle plat justement et résumer avec sincérité
sa partie de campagne de la journée. Amus¢, il posta son
article en oubliant Flaubert, plus tres vendeur, dans les
salles de rédaction. ’écrivain avait-il franchi la porte de
cette belle hostellerie ? Lui, si proche du plaisir effréné,
de « Pamour lunatique » et de « I'ivresse quelconque »* de
la vie, s’y était glissé un soir, comme un ami.

2. Gustave Flaubert
3. Gustave Flaubert
4. Gustave Flaubert
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La salle de rédaction, frénétique les soirs de « bou-
clage » avant 'impression du journal, ne sentait pas « le
cuir des meubles, le vieux tabac et 'imprimerie »5 comme
le voulait la 1égende, mais une odeur de vapote café-ca-
ramel. Elle embaumait toute la piece. Chaque mercredi
des 16 heures précises, quatre journalistes, un stagiaire
et un rédacteur en chef, baissaient les stores jusqu’a la
naissance parfois houleuse de L’événement de la semaine.
— Et toi, Partiste ?

Lucas leva la téte de son écran en machouillant un
crayon, mais comme d’habitude, n’eut pas le temps de
répondre, son rédacteur dégaina avant lui.

« Un gotit amer aux Vieux Plats ! » On garde le titre, ¢a
fait polémique...

Bien ’humour ! On ne fait pas la « une » mais on le glisse
en double page avec les photos dans la rubrique « La vie
des gens ». J’ai repris quelques phrases un peu longues.
Coupe, va droit au but !

Lucas détestait qu’on revienne sur son travail. Il se pinca

5. Bel Ami, roman de Guy de Maupassant, 1885.

18

la levre supérieure, leva les yeux au ciel pour retrouver
son calme et éviter de se lever en claquant la porte. Il
prit un air résigné face a son rédacteur, cette attitude
de donneur de lecons le fatiguait.

— Tu comprends, on ne lit plus pour lire, on ne baise
plus pour baiser, on n’aime plus pour aimer, avant ou
apres on polémique. Depuis 'invention de la TV, le
lecteur ne peut plus s’endormir sans se regarder dans
le miroir. §’il se voit pleurer dans les pages du journal,
il se sent rassuré.

Les bras ouverts autour d’une cravate serrée, son rédac-
teur lui rappelait les mimiques agitées de son prof de
lettres a la fac. Enseignant consciencieux, il portait
fiecrement la flamme de la connaissance et croyait dur
comme fer en la mission de susciter des vocations, de
former de nouveaux esprits a la recherche d’'un monde
meilleur. 11 fallait bien qu’une note d’espoir agrémente
le savoir sinon pourquoi continuer ¢ Son rédacteur
en chef ne suscitait plus chez lui aucun espoir. Lucas
écoutait avec politesse la fin de sa démonstration, avec
I’envie flagrante de lui répondre :

— Oui, je sais... Je n’ai pas attendu que tu me le dises et
Oscar Wilde® I’a su bien avant nous d’ailleurs, car « se
faire le spectateur de sa propre vie, c’est échapper a toutes
les souffrances de la vie. » Tant pis si on meurt avec un
selfie dans les mains, apres tout, on ’aura bien cherché !
Il s’était tu, résigné. Sa franchise le trahissait souvent et
il voulait cette fois honorer jusqu’au bout ce contrat de
trois mois dans la méme rédaction. En pleine démons-
tration, son rédacteur était euphorique. Des petits
yeux rieurs sur une téte carrée montraient la force de

6. Ecrivain romancier irlandais (1854-1900).
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cet habitant de Fécamp qui n’avait pas besoin de parler
pour susciter I’estime et la sympathie des gens, comme
beaucoup de Normands d’ici.

— Un bon article en amene toujours un autre et si
réellement il y a polémique a Gonneville sur le véri-
table héritage de cette vieille auberge, je prends, on
suit I’affaire !

« Polémique », le mot était laché au milieu de la table de
rédaction comme une délivrance et il se frotta les mains
avec un air satisfait. Le sujet controversé apporterait des
ventes et des lecteurs en plus, c’est tout ce qui 'intéres-
sait... Quant au fond du probleme, la réelle disparition
de ces biens si précieux, la responsabilité civique des
uns et des autres, il n’était pas d’actualité et resterait
la seule préoccupation du lecteur. Informer oui, mais
agiter les consciences, non ! Ce n’était pas 'idée pre-
miere que Lucas se faisait du journalisme. Une certaine
naiveté le protégeait encore a son age des méchants et
I’éloignait doucement de la ligne éditoriale du journal,
trop provocante et dépourvue de tout sens critique a son
golit. Apres tout, il était libre de quitter L’évenement de
la semaine et d’aller chercher le bonheur dans une autre
salle de rédaction. Y croyait-il encore ? Il se leva d’un
bond, avec I'envie de retrouver la quiétude de sa page.
Son rédacteur, visiblement en pleine forme ce jour-13,
le chopa par le bras.

— Te souviens-tu de la célebre « Petite Maison dans la
prairie » ? Elle fit les belles apres-midi de toutes les
ménageres du pays... Cinqg ans apres, la rediffusion des
épisodes fut un succes bien plus monumental car le
héros, le bon Charles Ingalls, s’était battu comme un
chien pour vaincre une terrible maladie. Sa maisonnette
au milieu des champs, son sourire de Yankee n’étaient
plus qu’un bonheur perdu. Eh oui mon petit — Lucas
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détestait quand il I’appelait ainsi -, pense au miroir
quand tu écris !

Sa voix bourrue s’était soudain adoucie.

— Ne me regarde pas avec ces yeux-1a et ne me juge pas.
Quand la coupe est pleine, je fais comme la plupart des
Fécampois, je vais voir la mer. Je sais que bonheur et
malheur s’y noient de la méme facon et le lendemain je
retourne a ma page.

Lucas ne I’écoutait déja plus. Son article, sans misérabi-
lisme ni provocation, soulignait la beauté de ce temple
del’art et de la gastronomie, celle de toutes les ames qui
’avaient bati. Le ton en était juste et ce qui lui semblait
juste n’avait pas de prix a ses yeux. Soulagg, il laissa
échapper un soupir. Le papier était passé, essentiel
était dit malgré les corrections d’un rédacteur a afftit
des moindres erreurs. Cependant, Lucas restait sur
ses positions, une virginité intellectuelle animait son
esprit. L’extra-lucidité qu’il portait sur les gens et les
événements de son époque le jetait dans un profond
désarroi mais I’aidait dans son travail d’écriture. Il
s’était construit seul entre des murs mansardés, au gré
de lectures tapissant son refuge. Il reculait, avancait a
chaque page tournée.

Au milieu de la salle de rédaction, il se sentait étrange-
ment loin de tout. Désabusé, il griffonna nerveusement
sur un coin de carnet un large rectangle et aligna trois
ronds a lintérieur. Les trois fermaux d’or du blason
de Gonneville-la-Mallet apparurent. Les voyageurs !
pensa-t-il soudain. Les fermaux de ceux qui posaient
malles et coffres devant I’auberge pour se mettre a
I’abri. Il ajouta trois queues a chacun des ronds et fit
naitre trois pommes, celles de « Richard Sans-Peur » ;
la1égende était si connue dans la région. Pourquoi son
esprit s’échappait-il si vite, quel monde fuyait-il si sou-
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vent ? Celui d’un bonheur éphémere ou les sentiments
semblaient périssables et dépourvus d’amour...

I1 prit un air courtois devant I’assemblée qui le dévi-
sageait et laissa ses doigts fins pianoter sur le clavier
de son ordinateur : Par une nuit de claire lune, le duc
Richard trouva pres d’une fontaine un pommier aux
fruits admirables. 11 cueillit trois pommes sublimes
comme rougies par le feu et le lendemain demanda a
ses gens d’aller en chercher de nouvelles. Mais personne
ne retrouva l'arbre fabuleux et Richard n’eut plus qu’a
planter les pépins dans ses vergers : « Aux pommiers qui
en vindrent alla mettre son nom ; encore les pommiers de
Richard les nomme on. » 7

Lucas en ¢était témoin chaque jour, des milliers de
pommiers inondaient le pays des Hautes Falaises et
égayaient la campagne par petites touches. « Les fermes
normandes semées sur la plaine semblent, de loin, de petits
bois enfermés dans leur ceinture de hétres élancés. De pres,
quand on ouvre la barriere vermoulue, on croit voir un
Jardin géant car tous les antiques pommiers, osseux comme
des paysans sont en fleurs. »*

Des pommiers « antiques », rien ne le rendait plus
heureux que la magie des mots ! On était au pays des
légendes et des traditions merveilleuses, n’avait-il pas
droit a sa belle histoire ? 1l allait la chercher avec la
meéme soif qui tourmente le dragon des contes. Jusqu’ou
le doux visage de Lucette Aubourg allait-il le mener ¢
Creuser le sous-sol de la civilisation était depuis le
début de ses études une profonde motivation et le
journalisme n’était qu'un moyen d’y arriver, il y en avait

7. Amélie Bosquet, La Normandie romanesque et merveilleuse, 2018, extrait
de la légende de Richard Sans-Peur.
8. Guy de Maupassant, Le Pére Milon, 1883.
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tant d’autres. La voix cinglante de son rédacteur le sortit
de la réverie, pendant ce temps, « ’actu » continuait
inlassablement de tourner.

— Un bébé panda est né a Biotropica, qui y va ? Toi
Lucas ?

— Pourquoi pas, dit-il blasé. Je n’ai jamais encore fait
dans la recherche animale.

— Karine, tu pars sur I'incendie de 'immeuble de Rouen,
il y a un mort et quinze blessés légers, surtout tu fais
attention a toi sur les lieux du sinistre !

Lucas quitta la salle de rédaction, comme d’habitude
épuisé et morose face a la triste réalité du métier. Décrire
un monde sans piti€ sans une note d’espoir ne I'intéres-
sait pas. Le role de messager annoncant les mauvaises
nouvelles et se suicidant au pied d’un autel n’était pas
pour lui. Il regrettait ce monde ancien ou la parole,
pleine de sagesse, porteuse d’annonces, se diffusait
avec les hommes a la méme vitesse qu’eux. Le monde
des scribes, des signaux lumineux et des vols de pigeons
voyageurs avait un charme indéniable et irremplacable
bien avant la diffusion du savoir écrit. Aujourd’hui,
I'urgence de 'information, cette collecte incessante
d’événements, ne permettait pas un travail de fond ni
de réflexion, car il fallait sauter d’un sujet a ’autre, dans
un marathon effréné. « Rapidité et qualité ne font pas
bon ménage », lui murmurait a l'oreille son professeur
de francais, le premier qui I'avait guidé vers le plaisir
des mots... Il n’avait rien non plus contre les faits divers,
« classement de I’inclassable »° dans une rubrique pou-
belle vulgairement appelée celle des « chiens écrasés ».

9. Roland Barthes, Essais critiques, 1966.
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A travers les désastres, les meurtres et les accidents,
elle restituait en plein jour la palette des sentiments
humains. Une rubrique plutot noble finalement, dérou-
tante, surprenante, jusqu’ou allait la vie des gens ?
Mais il ne voulait pas s’y cantonner. Je ne fais pas ce
métier pour c¢a, avait-il envie de crier, mais une fois
dissipé le voile de T’illusion, la voix raisonnable de sa
conscience lui disait que pour le moment, il fallait bien
s’en contenter. Un flot d’interrogations I'inonda, un
flot qu’il connaissait bien et le poursuivait sans relache
jour et nuit. Il décida d’aller faire un tour sur la jetée.
Rien de mieux qu’une ligne d’horizon pour remettre les
pendules a ’heure et calmer les passions. Pour une fois,
son rédacteur avait raison.
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Deés le lendemain matin, se fiant a son instinct, Lucas
sauta sur son téléphone et appela la mairie de Gonne-
ville-la-Mallet. Une douce secrétaire lui répondit, un
silence pesant et appétissant entre les phrases attisa
doublement sa curiosité et son envie de raconter cette
belle histoire. Il se présenta simplement. Il avait besoin
de quelques précisions historiques sur le village que
le site de bienvenue de la commune « On ne fait pas
qu’y passer », pourtant bien détaillé, ne donnait pas. I1
recherchait le nom de 'acquéreur du portrait de Lucette
Aubourg, le fameux jour de la vente aux encheres, pour
finir son article qui allait paraitre dans deux jours. On ne
pouvait lui transmettre ces informations confidentielles
par téléphone, lui dit la secrétaire hésitante, mais s’il
venait a quatorze heures, il serait recu par Monsieur le
maire en personne. La rédaction du papier sur Biotro-
pica n’allait pas lui prendre toute la matinée et Lucas
accepta ce rendez-vous, trop content de revenir, sans
Pexaltation de la foule, sur les lieux du crime.

A quatorze heures précises, Lucas respirait ’herbe
fraiche et accueillante de Gonneville-la-Mallet. Aupa-
ravant, il avait laissé le temps aux roues de sa Panda de
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