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L’Hostellerie
des Vieux Plats 

Que sont devenus les trésors des Vieux Plats ? Com-
ment ce célèbre temple de l’art et de la gourmandise, 
si cher à Monet, Leblanc, Maupassant et tant d’autres 
a-t-il pu disparaître ? Cette enquête entre Fécamp et Le 
Havre ramène Lucas, un jeune journaliste, sur les traces 
de son passé. En allant à Gonneville-la-Mallet couvrir 
l’événement de la vente aux enchères de cette hostel-
lerie qui depuis cent cinquante ans a fait la fierté de ses 
habitants, le portrait de Lucette Aubourg l’interpelle. 
Aussitôt, il se sent happé par la magie de cette vieille 
auberge et part à la recherche d’un monde enseveli au 
pays des Hautes Falaises. 
« En quittant la petite maison de briques rouges, les pas de 
Lucas crissèrent étrangement sur les graviers comme deux 
notes claires. Il se laissa porter jusqu’à la lourde façade de 
l’hostellerie, une part de mystère était ancrée entre la col-
lection de galets incrustés et ces plats décrivant une sphère 
étrange à l’horizon. Il inspecta les gouttières, les tuiles, cher-
cha les gargouilles aux yeux maléfiques et les lutins coincés 
entre les fentes des volets, ils avaient l’habitude de fréquenter 
les vieux châteaux et les endroits susceptibles de recevoir des 
trésors cachés… »

« Je me demande si un souvenir  

est quelque chose qu’on a ou qu’on a perdu… » 

Woody Allen
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Dans le silence de la nuit, une lumière violette inonda 
l’écran, lui balaya le front, les sourcils, les yeux, le 
contour du visage finement dessiné et sortit Lucas 
d’un doux sommeil. Il sursauta, laissa glisser sa main 
sur le clavier, comme pour caresser une réalité qu’il ne 
comprenait plus ou trop bien certains jours et qu’on lui 
demandait de disséquer à la loupe dans ses articles. Que 
resterait-il d’un monde sans histoire, pensait-il souvent, ce 
ne sont pas mes quelques papiers glissés entre deux colonnes 
qui vont le ranimer ! En élève sage et appliqué, il pianota 
en majuscules le nom de la prochaine destination vers 
laquelle la voix stridente de son rédacteur, sur son 
répondeur, le sommait de se rendre dans un temps bref, 
précis, celui de l’information. 
« GONNEVILLE-LA-MALLET » scintilla sous ses yeux. 
L’espace entre les lettres lui semblait respirable et le 
site de bienvenue du village, d’un vert à faire pâlir le 
plus beau des printemps normands, plutôt alléchant. 
Perdu entre Fécamp et Le Havre, ce bourg de mille trois 
cents habitants offrait une retraite sympathique à qui 
aimait la mer, la campagne et la brique rouge. Là-bas, 
une vente aux enchères « historique » l’attendait sur 
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Une pluie lourde et sonore accompagnait sa route 
entre Goderville et Criquetot. Coincé derrière une 
vieille deux-chevaux aux ailes et aux portières orange, 
il ne pouvait trouver meilleur éclaireur pour le guider, 
puisque cette voiture avait déjà raccompagné chez elle 
Jeanne Moreau dans Les Amants1 de Louis Malle. Décor 
à elle seule, il ne s’en lassait pas quand il la croisait sur 
les routes. Elle avançait par soubresauts tel un renard 
roux transperçant les herbes hautes d’un pré. Entre 
deux virages vallonnés, une rangée de bourgs char-
mants finissant tous en « ville », Epreville, Auberville, 
Bretteville, Ecrainville, semblaient une invitation à la 
méditation, entre deux champs gardés par le silence 
sacré des vaches. La pluie en signe de bienvenue s’était 
arrêtée. Il essuya d’une main la buée du pare-brise 
et stoppa devant le panneau indicateur de Gonne-
ville-la-Mallet, coincé entre un géranium et la fameuse 
devise de la ville, « On ne fait pas qu’y passer ». Il jeta 
un dernier coup d’œil sur le siège arrière de la voiture. 

1. Film de 1958.

la place du village, un papier qu’il pourrait facilement 
placer entre le défi cuisine et les premiers faits divers 
de l’été. Rien de bien exaltant. Il mâchouilla son crayon 
entre ses dents éclatantes et le rangea habilement dans 
un petit carnet, le poids des mots encore une fois lui 
semblait bien léger. Il consulta avec attention le site 
de la bourgade. « On ne fait pas qu’y passer » scandait à 
chaque coin de rue la page de bienvenue de la mairie, 
sous un blason à trois fermaux d’or. Ces larges boucles 
élégantes attirèrent son attention. Richement ornées, 
elles servaient d’agrafes au Moyen Âge pour relever sur 
la poitrine les deux pans d’un manteau. Il n’y en avait 
pas assez pour assouvir sa soif de « grand reporter » et 
celle des lecteurs, mais suffisamment pour attiser sa 
curiosité d’amateur d’art. Ses grands yeux clairs s’adou-
cirent. Il éteignit l’écran de l’ordinateur, « On ne fait pas 
qu’y passer » était un bon slogan finalement.
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Quelle ferveur habitait ce lieu depuis 1766 et combien 
de visiteurs étaient venus une dernière fois le saluer ? Il 
fallait vite que Lucas revienne à son papier de la journée 
pour oublier le passé de cette étrange demeure. Elle 
commençait à le happer. Chaque boiserie, chaque éclat 
de porcelaine criait son nom. Il sortit un micro et écouta 
les conversations des habitants pour être informé. 
Lucas se méfiait des rumeurs comme de la peste, un 
mélange de joie et de rancœur assez indéfinissable et 
insuffisant pour écrire un article, mais qui donnait le 
ton et l’impression du moment dont il ne pouvait se 
passer. Ici, fierté et tristesse animaient les visages et lui 
rappelaient l’émotion de sa dernière séance ciné dans 
la MJC de son quartier. Rasée, elle allait laisser place à 
un géant de l’image où l’on se « materait » un film avec 
la même désinvolture que devant sa télé. Le bras tendu 
vers le ciel, il se fraya un chemin entre chaque visage. 
Les noms célèbres étaient murmurés avec respect  : 
Leblanc, Monet, Maupassant, Massenet, Gide, Dumas, 
Hugo, jusqu’au commandant Cousteau qui avait traîné 
son bonnet rouge sous le porche de cette charmante 
auberge. Etait-ce pour l’odeur alléchante des coquilles 
ou celle du poulet « Aubourg » ? Nom de la célébrissime 
famille faisant trembler et vivre ce temple de l’art et de 
la gastronomie, il n’avait aucun mot plus juste à l’esprit 
pour en parler, depuis trois générations.

Dans un recueillement solennel et un silence réproba-
teur, le mobilier de l’auberge – « vingt-trois lots numé-
rotés », annonça distinctement le commissaire-priseur 
de la vente –, défila sous ses yeux et se dispersa dans 
l’air comme les flammes d’un immense bûcher, laissant 
une odeur nauséabonde. Les visages grimaçaient, les 
soupirs fusaient. Les mains se levaient à contrecœur, 

Micro, stylo, appareil photo patientaient sagement. À 
l’arrivée, il ne fut pas si simple de se garer, une foule 
déjà rassemblée sur la place du village devançait l’évé-
nement. Devant le large bâtiment froid et appétissant 
de l’Hostellerie des Vieux Plats, ils attendaient tous 
avec la même ferveur le début de la vente aux enchères. 
Trop de monde pour faire un tour précis des lieux mais 
déjà, la hauteur imposante de l’auberge n’avait rien à 
envier à l’église d’à côté. La façade de la cour était ornée 
de fins galets collés façon mosaïque. Dénombraient-ils 
les voyageurs venus par milliers la visiter le temps 
d’un café, d’un repas ou d’un moment de vie qu’elle 
gardait précieusement derrière ses rideaux rouge et 
blanc à carreaux ? Le balcon en fer forgé entouré de 
plats posés sur le crépi comme de simples lots de fête 
foraine l’amusait. On avait envie de les dégommer à la 
carabine, d’ailleurs le fermier d’en face n’avait pas dû 
s’en priver. Lucas s’approcha plus près et colla son nez 
à la façade. Quelques visages de pierre le dévisageaient 
de la tête aux pieds. Entre des médaillons de coquil-
lages, ils semblaient respirer. Il se sentit étrangement 
observé. Deux barques de pêcheurs se répondaient dans 
le remous des vagues, servant de perchoirs aux pigeons 
et des morceaux de fresques laissaient apparaître entre 
les fenêtres quelques lambeaux colorés, vestiges du 
temps passé. Sur les murs, les assiettes chantaient au 
milieu des galets. Une irrésistible envie de les cares-
ser le saisit. Sa main s’y attarda un long moment. Son 
corps vibrait, il entendait au milieu de la foule le bruit 
des mouettes. Aux dernier et quatrième étages, sur les 
volets écaillés, le profil d’un homme au large chapeau 
de feutre scrutant l’horizon se détachait entre deux 
silhouettes de marchands voyageurs. Elles n’avaient 
pas fait que passer… 
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Lucette laissait l’empreinte de ses doigts sur les lambris 
de la salle à manger, dont l’odeur boisée ne quittait plus 
les voyageurs dès qu’ils y pénétraient. Sous la lumière 
du jour, ses pommettes s’éclairaient d’un rose joyeux 
autour du cadre foncé. Le vernis si longtemps éloigné 
de la lumière craquait de plaisir et elle entendait enfin 
parler : « Tout ce qui est beau et précieux a dû partir 
en 2013, lors de la vente à Drouot ». Avait-elle bien 
compris ? Elle tendit une deuxième fois l’oreille : « Il 
ne reste que des miettes ! » Pourtant, elle s’était battue 
jusqu’au bout pour pouvoir tout garder : salle à manger, 
salle d’Armes et la magnifique cuisine du restaurant où 
« le monde entier », aimait-elle répéter, la visitait. Un 
an avant sa mort, elle ouvrait encore sa porte à un fes-
tival de lecture tout heureux de chanter et de réciter au 
milieu des Vieux Plats. Le désarroi des Gonnevillais l’ac-
cablait. Elle, si vivante et si accueillante, ne supportait 
pas la peine des habitants venus la saluer une dernière 
fois. Elle les connaissait tous, de près, de loin, les avait 
vu naître, grandir, s’épanouir devant ses volets. Chacun 
avait franchi la porte de l’hostellerie, y retrouvait une 
amie, un abri. Sur la toile, ses larmes montaient, sa 
bouche se tordait de tristesse, sa gorge se serrait.

Il avait suffi d’une petite annonce discrète un an après 
sa mort dans la Gazette Drouot et tout était parti : « À 
vendre, l’hostellerie des Vieux Plats à Gonneville-la-Mal-
let. Rendez-vous des célébrités depuis 1835 : A. Gide, G. de 
Maupassant, J. Massenet, C. Monet, A. Dumas… Salle lam-
brissée de portes d’armoires peintes par des artistes. Plafond 
constellé d’assiettes. Cuisine typique d’époque. Ecrire à… » 
Ecrire à qui justement ? Il était trop tard, grondait la 
foule. Quatre ans s’étaient écoulés depuis la parution de 
cette annonce, quatre ans où les rideaux rouge et blanc 

à la recherche d’un trésor perdu. Plus de la moitié des 
habitants du village s’étaient fait un devoir d’être là, 
immobiles, comme devant le monument des soldats 
morts pour la France où les âmes droites et serrées 
retrouvent dans le regard de l’autre les éclats du passé. 
Visiblement, plus rien ne brillait aux Vieux Plats, le 
trésor s’était envolé ! Les tristes murmures glaçaient 
l’assemblée, les dos courbés cachaient leur peine. 
« Il n’y a rien d’intéressant à acheter ! Photos, lithos, 
gravures, où sont les vrais tableaux ? », marmonna au 
micro un couple venu de Dordogne pour ce fameux 
jour… Et le livre d’or que chacun pensait caresser d’une 
main avec amour ? L’impressionnant piano de cuisson 
assurant le couvert de plus d’un voyageur égaré sur la 
route d’Ecrainville laissa la foule muette, comme à la 
vue d’un corps éteint. Il fut mis à prix à mille cinq cents 
euros et aussitôt racheté par le propriétaire du château 
de Nointot, fier de son acquisition. Tant de fumets, 
d’amour et de gourmandise autour d’un fourneau était 
l’unique bien que chacun gardait précieusement et le 
voir ressusciter dans une autre cuisine redonnait une 
note de gaieté à cette triste journée. 
Qu’en pensait notre chère Lucette Aubourg ? Son por-
trait peint par un certain Raimond Lecourt et son comp-
toir estimé pour deux cents euros attendaient leur 
tour au milieu des pâquerettes. Lucas était subjugué. 
Pourquoi ce prénom sur toutes les lèvres ? Sur la toile, 
elle était si jeune et insouciante. « Même derrière le 
comptoir, elle n’a jamais fait son âge », disaient les 
blagueurs du premier rang. « De toute façon, au-delà 
de quatre-vingt-dix ans, on ne compte plus les rides, 
on ne voit qu’un sourire ! » De nombreux applaudisse-
ments, des larmes, cent ans de vie aux Vieux Plats ne 
s’effaçaient pas facilement. 
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Comment rédiger son article ? Raconter une belle his-
toire, fixer ce moment d’émotion ou le laisser s’engouf-
frer dans le premier fait divers venu, puisque c’est ici 
qu’il allait finir, entre un incendie dans un hall d’im-
meuble à Yvetot et l’interpellation d’un exposant à la 
foire de Dieppe. Lucas resta songeur cinq secondes, les 
doigts crispés au-dessus du clavier. Son professionna-
lisme et sa conscience de reporter ne l’empêchaient pas 
d’exprimer sa sensibilité. Il en avait assez de l’info à la 
chaîne. Il préférait être sincère, tant pis si cet article 
passait à la corbeille, ce ne serait pas le premier. Depuis 
le retour au journal, Lucette Aubourg n’avait pas quitté 
ses pensées. Les couleurs du tableau, un certain regard 
tendre attisaient tous ses sens. Cette fameuse auberge 
méritait qu’il s’y attarde un peu. La devise du village 
« On ne fait pas qu’y passer » portait bien son nom. Il 
sourit, une licence d’histoire de l’art l’avait mené au 
journalisme, il pouvait bien faire le chemin en arrière. 
Avec assurance, il tourna les pages de son petit carnet, 
rassembla ses notes et commença à rédiger son article. 
Comme l’avaient rapporté hier avec émotion plusieurs 
habitués des lieux, sur la place du village, le grand-

de l’auberge étaient restés fermés. Mais aujourd’hui, 
par une belle journée de juin, on décidait de les rouvrir 
brutalement pour s’apercevoir qu’il ne restait presque 
plus rien de ce merveilleux héritage. Disparu sournoise-
ment au nez et à la barbe de chaque habitant du village !
Lucas, embarrassé derrière son appareil photo, obser-
vait ce cercle de villageois dépités autour de leur aïeule. 
Tous la connaissaient et savaient qu’à tout moment, 
son sourire accueillant apportait une note de gaieté 
dans leur triste journée. Discrète, rassurante, elle les 
avait nourris, réconfortés le temps d’une partie de dés, 
d’un thé ou d’un calva et laissait la lumière de l’auberge 
allumée le mercredi matin pour les habitués. Elle leur 
manquait terriblement. Lucas s’approcha à petits pas 
du tableau avec l’envie de passer le doigt sur sa joue et 
de la caresser... La rondeur des mèches cuivrées, des 
épaules, sur ce fond chocolat l’attira violemment. Son 
œil fit le tour du cadre et plongea dans un décolleté de 
chair sous un pull bleuté. La figure douce et appétissante 
l’appelait. Au milieu de la foule, elle était magnifique.
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regard clair s’assombrit aussitôt. Il comprenait mieux la 
tristesse des habitants lors de la vente aux enchères. Ils 
admiraient ces tableaux depuis des décennies et se sen-
taient déshérités de leur bien, de leur identité. Au-delà 
du bien, leur vie n’était-elle pas partie en fumée ? « La 
vie humaine est une bien triste boutique, décidément une 
chose laide, lourde et compliquée. L’art n’a point d’autre 
but, pour les gens d’esprit, que d’en escamoter le fardeau et 
l’amertume. » 2

« L’amertume ! » C’était le mot qu’il cherchait depuis un 
moment. L’hostellerie déshabillée de ses toiles pleurait 
d’ennui et ses habitants aussi. Un sourire malicieux 
éclaira le visage de Lucas. « Un goût amer aux Vieux 
Plats » lui semblait un bon titre, drôle et satirique même 
si ce n’était pas la « une » de Charlie Hebdo, pour mettre 
les pieds dans le plat justement et résumer avec sincérité 
sa partie de campagne de la journée. Amusé, il posta son 
article en oubliant Flaubert, plus très vendeur, dans les 
salles de rédaction. L’écrivain avait-il franchi la porte de 
cette belle hostellerie ? Lui, si proche du plaisir effréné, 
de « l’amour lunatique »3 et de « l’ivresse quelconque »4 de 
la vie, s’y était glissé un soir, comme un ami.

2. Gustave Flaubert
3. Gustave Flaubert
4. Gustave Flaubert

père Aubourg, propriétaire de l’auberge, faisait payer 
aux artistes désargentés le gîte et le couvert en portes 
d’armoires illustrées. Certaines n’étaient pas passées 
inaperçues à Drouot, elles étaient devenues des toiles de 
maîtres. Lesquelles ? Monet était un habitué de ce drôle 
de procédé. Dans les moments de misère noire au Lion 
d’or à Chailly, il était parti en laissant deux mois de pen-
sion contre de nombreuses toiles que le père Paillard, 
furieux, saisissait et bradait pour se rembourser. Si tous 
ces artistes à la barbe longue procédaient de la même 
façon aux Vieux Plats, ses héritiers pouvaient se frot-
ter les mains et Gonneville-la-Mallet offrait, au milieu 
des vaches normandes, un putain de musée ! Lors de 
la vente aux enchères, le mot était sur toutes les lèvres 
des Gonnevillais. Depuis les temples dédiés aux Muses 
en passant par les trésors des couvents du Moyen Âge 
et les collections royales, l’homme accumulait objets 
et œuvres de valeur pour témoigner et transmettre 
la culture à travers les siècles. L’hostellerie remplissait 
cette noble mission depuis trois générations, pourquoi s’en 
débarrasser ? s’interrogea Lucas avec stupéfaction. Son 
mystérieux légataire n’était pas présent hier lors de la 
vente aux enchères, il ne s’était pas posé une seconde 
la question, il avait tout vendu.
Lucas se souvenait de ses cours à la fac, ils n’étaient 
pas si loin… La notion de musée définissait un lieu 
pourvu de collections rares rassemblées pour leur qua-
lité exceptionnelle. Elle s’étendait aussi à un quartier, 
une place, un lieu de solidarité humaine, un décor repré-
sentatif de sa population. Musée ouvert, l’hostellerie 
portait généreusement ce double drapeau. Comment 
avait-on pu fermer ses portes ? La conservation d’un tel 
héritage culturel était essentielle, croyait-il, et pas seule-
ment pour le seul plaisir de se remémorer le passé. Son 
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la lèvre supérieure, leva les yeux au ciel pour retrouver 
son calme et éviter de se lever en claquant la porte. Il 
prit un air résigné face à son rédacteur, cette attitude 
de donneur de leçons le fatiguait.
— Tu comprends, on ne lit plus pour lire, on ne baise 
plus pour baiser, on n’aime plus pour aimer, avant ou 
après on polémique. Depuis l’invention de la TV,  le 
lecteur ne peut plus s’endormir sans se regarder dans 
le miroir. S’il se voit pleurer dans les pages du journal, 
il se sent rassuré. 
Les bras ouverts autour d’une cravate serrée, son rédac-
teur lui rappelait les mimiques agitées de son prof de 
lettres à la fac. Enseignant consciencieux, il portait 
fièrement la flamme de la connaissance et croyait dur 
comme fer en la mission de susciter des vocations, de 
former de nouveaux esprits à la recherche d’un monde 
meilleur. Il fallait bien qu’une note d’espoir agrémente 
le savoir sinon pourquoi continuer ? Son rédacteur 
en chef ne suscitait plus chez lui aucun espoir. Lucas 
écoutait avec politesse la fin de sa démonstration, avec 
l’envie flagrante de lui répondre :
— Oui, je sais… Je n’ai pas attendu que tu me le dises et 
Oscar Wilde6 l’a su bien avant nous d’ailleurs, car « se 
faire le spectateur de sa propre vie, c’est échapper à toutes 
les souffrances de la vie. » Tant pis si on meurt avec un 
selfie dans les mains, après tout, on l’aura bien cherché ! 
Il s’était tu, résigné. Sa franchise le trahissait souvent et 
il voulait cette fois honorer jusqu’au bout ce contrat de 
trois mois dans la même rédaction. En pleine démons-
tration, son rédacteur était euphorique. Des petits 
yeux rieurs sur une tête carrée montraient la force de 

6. Écrivain romancier irlandais (1854-1900).

4

La salle de rédaction, frénétique les soirs de « bou-
clage » avant l’impression du journal, ne sentait pas « le 
cuir des meubles, le vieux tabac et l’imprimerie »5 comme 
le voulait la légende, mais une odeur de vapote café-ca-
ramel. Elle embaumait toute la pièce. Chaque mercredi 
dès 16 heures précises, quatre journalistes, un stagiaire 
et un rédacteur en chef, baissaient les stores jusqu’à la 
naissance parfois houleuse de L’événement de la semaine.
— Et toi, l’artiste ?
Lucas leva la tête de son écran en mâchouillant un 
crayon, mais comme d’habitude, n’eut pas le temps de 
répondre, son rédacteur dégaina avant lui.
« Un goût amer aux Vieux Plats ! » On garde le titre, ça 
fait polémique... 
Bien l’humour ! On ne fait pas la « une » mais on le glisse 
en double page avec les photos dans la rubrique « La vie 
des gens ». J’ai repris quelques phrases un peu longues. 
Coupe, va droit au but !
Lucas détestait qu’on revienne sur son travail. Il se pinça 

5. Bel Ami, roman de Guy de Maupassant, 1885.
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détestait quand il l’appelait ainsi –, pense au miroir 
quand tu écris !
Sa voix bourrue s’était soudain adoucie.
— Ne me regarde pas avec ces yeux-là et ne me juge pas. 
Quand la coupe est pleine, je fais comme la plupart des 
Fécampois, je vais voir la mer. Je sais que bonheur et 
malheur s’y noient de la même façon et le lendemain je 
retourne à ma page.
Lucas ne l’écoutait déjà plus. Son article, sans misérabi-
lisme ni provocation, soulignait la beauté de ce temple 
de l’art et de la gastronomie, celle de toutes les âmes qui 
l’avaient bâti. Le ton en était juste et ce qui lui semblait 
juste n’avait pas de prix à ses yeux. Soulagé, il laissa 
échapper un soupir. Le papier était passé, l’essentiel 
était dit malgré les corrections d’un rédacteur à l’affût 
des moindres erreurs. Cependant, Lucas restait sur 
ses positions, une virginité intellectuelle animait son 
esprit. L’extra-lucidité qu’il portait sur les gens et les 
événements de son époque le jetait dans un profond 
désarroi mais l’aidait dans son travail d’écriture. Il 
s’était construit seul entre des murs mansardés, au gré 
de lectures tapissant son refuge. Il reculait, avançait à 
chaque page tournée. 
Au milieu de la salle de rédaction, il se sentait étrange-
ment loin de tout. Désabusé, il griffonna nerveusement 
sur un coin de carnet un large rectangle et aligna trois 
ronds à l’intérieur. Les trois fermaux d’or du blason 
de Gonneville-la-Mallet apparurent. Les voyageurs  ! 
pensa-t-il soudain. Les fermaux de ceux qui posaient 
malles et coffres devant l’auberge pour se mettre à 
l’abri. Il ajouta trois queues à chacun des ronds et fit 
naître trois pommes, celles de « Richard Sans-Peur » ; 
la légende était si connue dans la région. Pourquoi son 
esprit s’échappait-il si vite, quel monde fuyait-il si sou-

cet habitant de Fécamp qui n’avait pas besoin de parler 
pour susciter l’estime et la sympathie des gens, comme 
beaucoup de Normands d’ici.
— Un bon article en amène toujours un autre et si 
réellement il y a polémique à Gonneville sur le véri-
table héritage de cette vieille auberge, je prends, on 
suit l’affaire ! 
« Polémique », le mot était lâché au milieu de la table de 
rédaction comme une délivrance et il se frotta les mains 
avec un air satisfait. Le sujet controversé apporterait des 
ventes et des lecteurs en plus, c’est tout ce qui l’intéres-
sait… Quant au fond du problème, la réelle disparition 
de ces biens si précieux, la responsabilité civique des 
uns et des autres, il n’était pas d’actualité et resterait 
la seule préoccupation du lecteur. Informer oui, mais 
agiter les consciences, non ! Ce n’était pas l’idée pre-
mière que Lucas se faisait du journalisme. Une certaine 
naïveté le protégeait encore à son âge des méchants et 
l’éloignait doucement de la ligne éditoriale du journal, 
trop provocante et dépourvue de tout sens critique à son 
goût. Après tout, il était libre de quitter L’évènement de 
la semaine et d’aller chercher le bonheur dans une autre 
salle de rédaction. Y croyait-il encore ? Il se leva d’un 
bond, avec l’envie de retrouver la quiétude de sa page. 
Son rédacteur, visiblement en pleine forme ce jour-là, 
le chopa par le bras. 
— Te souviens-tu de la célèbre « Petite Maison dans la 
prairie » ? Elle fit les belles après-midi de toutes les 
ménagères du pays… Cinq ans après, la rediffusion des 
épisodes fut un succès bien plus monumental car le 
héros, le bon Charles Ingalls, s’était battu comme un 
chien pour vaincre une terrible maladie. Sa maisonnette 
au milieu des champs, son sourire de Yankee n’étaient 
plus qu’un bonheur perdu. Eh oui mon petit – Lucas 
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tant d’autres. La voix cinglante de son rédacteur le sortit 
de la rêverie, pendant ce temps, « l’actu » continuait 
inlassablement de tourner.
— Un bébé panda est né à Biotropica, qui y va ? Toi 
Lucas ?
— Pourquoi pas, dit-il blasé. Je n’ai jamais encore fait 
dans la recherche animale.
— Karine, tu pars sur l’incendie de l’immeuble de Rouen, 
il y a un mort et quinze blessés légers, surtout tu fais 
attention à toi sur les lieux du sinistre !

Lucas quitta la salle de rédaction, comme d’habitude 
épuisé et morose face à la triste réalité du métier. Décrire 
un monde sans pitié sans une note d’espoir ne l’intéres-
sait pas. Le rôle de messager annonçant les mauvaises 
nouvelles et se suicidant au pied d’un autel n’était pas 
pour lui. Il regrettait ce monde ancien où la parole, 
pleine de sagesse, porteuse d’annonces, se diffusait 
avec les hommes à la même vitesse qu’eux. Le monde 
des scribes, des signaux lumineux et des vols de pigeons 
voyageurs avait un charme indéniable et irremplaçable 
bien avant la diffusion du savoir écrit. Aujourd’hui, 
l’urgence de l’information, cette collecte incessante 
d’événements, ne permettait pas un travail de fond ni 
de réflexion, car il fallait sauter d’un sujet à l’autre, dans 
un marathon effréné. « Rapidité et qualité ne font pas 
bon ménage », lui murmurait à l’oreille son professeur 
de français, le premier qui l’avait guidé vers le plaisir 
des mots… Il n’avait rien non plus contre les faits divers, 
« classement de l’inclassable »9 dans une rubrique pou-
belle vulgairement appelée celle des « chiens écrasés ». 

9. Roland Barthes, Essais critiques, 1966. 

vent ? Celui d’un bonheur éphémère où les sentiments 
semblaient périssables et dépourvus d’amour… 
Il prit un air courtois devant l’assemblée qui le dévi-
sageait et laissa ses doigts fins pianoter sur le clavier 
de son ordinateur : Par une nuit de claire lune, le duc 
Richard trouva près d’une fontaine un pommier aux 
fruits admirables. Il cueillit trois pommes sublimes 
comme rougies par le feu et le lendemain demanda à 
ses gens d’aller en chercher de nouvelles. Mais personne 
ne retrouva l’arbre fabuleux et Richard n’eut plus qu’à 
planter les pépins dans ses vergers : « Aux pommiers qui 
en vindrent alla mettre son nom ; encore les pommiers de 
Richard les nomme on. » 7

Lucas en était témoin chaque jour, des milliers de 
pommiers inondaient le pays des Hautes Falaises et 
égayaient la campagne par petites touches. « Les fermes 
normandes semées sur la plaine semblent, de loin, de petits 
bois enfermés dans leur ceinture de hêtres élancés. De près, 
quand on ouvre la barrière vermoulue, on croit voir un 
jardin géant car tous les antiques pommiers, osseux comme 
des paysans sont en fleurs. »8 
Des pommiers « antiques », rien ne le rendait plus 
heureux que la magie des mots ! On était au pays des 
légendes et des traditions merveilleuses, n’avait-il pas 
droit à sa belle histoire ? Il allait la chercher avec la 
même soif qui tourmente le dragon des contes. Jusqu’où 
le doux visage de Lucette Aubourg allait-il le mener ? 
Creuser le sous-sol de la civilisation était depuis le 
début de ses études une profonde motivation et le 
journalisme n’était qu’un moyen d’y arriver, il y en avait 

7. Amélie Bosquet, La Normandie romanesque et merveilleuse, 2018, extrait 
de la légende de Richard Sans-Peur.
8. Guy de Maupassant, Le Père Milon, 1883.
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Dès le lendemain matin, se fiant à son instinct, Lucas 
sauta sur son téléphone et appela la mairie de Gonne-
ville-la-Mallet. Une douce secrétaire lui répondit, un 
silence pesant et appétissant entre les phrases attisa 
doublement sa curiosité et son envie de raconter cette 
belle histoire. Il se présenta simplement. Il avait besoin 
de quelques précisions historiques sur le village que 
le site de bienvenue de la commune « On ne fait pas 
qu’y passer », pourtant bien détaillé, ne donnait pas. Il 
recherchait le nom de l’acquéreur du portrait de Lucette 
Aubourg, le fameux jour de la vente aux enchères, pour 
finir son article qui allait paraître dans deux jours. On ne 
pouvait lui transmettre ces informations confidentielles 
par téléphone, lui dit la secrétaire hésitante, mais s’il 
venait à quatorze heures, il serait reçu par Monsieur le 
maire en personne. La rédaction du papier sur Biotro-
pica n’allait pas lui prendre toute la matinée et Lucas 
accepta ce rendez-vous, trop content de revenir, sans 
l’exaltation de la foule, sur les lieux du crime. 
À quatorze heures précises, Lucas respirait l’herbe 
fraîche et accueillante de Gonneville-la-Mallet. Aupa-
ravant, il avait laissé le temps aux roues de sa Panda de 

À travers les désastres, les meurtres et les accidents, 
elle restituait en plein jour la palette des sentiments 
humains. Une rubrique plutôt noble finalement, dérou-
tante, surprenante, jusqu’où allait la vie des gens ? 
Mais il ne voulait pas s’y cantonner. Je ne fais pas ce 
métier pour ça, avait-il envie de crier, mais une fois 
dissipé le voile de l’illusion, la voix raisonnable de sa 
conscience lui disait que pour le moment, il fallait bien 
s’en contenter. Un flot d’interrogations l’inonda, un 
flot qu’il connaissait bien et le poursuivait sans relâche 
jour et nuit. Il décida d’aller faire un tour sur la jetée. 
Rien de mieux qu’une ligne d’horizon pour remettre les 
pendules à l’heure et calmer les passions. Pour une fois, 
son rédacteur avait raison. 


