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Prologue
6 juin 1944, 5 h 17

Le soldat Tom Evans de la 29e division d’infanterie 
enjamba avec peine, parmi les derniers, le bastingage 
du transporteur de troupe USS Samuel Chase. Le trans-
bordement avait commencé depuis plus d’une heure. À 
la suite de ses camarades, il descendit lentement le filet 
fixé sur le flanc du bateau et prit place dans le LCI, une 
péniche agitée par une forte houle où se serraient déjà 
deux cents hommes.
Il était volontaire et avait rejoint le camp Kilmer dans 
le New Jersey peu avant le départ pour l’Europe. On 
l’avait intégré après un entraînement sommaire, au 
116e RTC, un régiment chargé, il venait de l’apprendre, 
de la première vague d’assaut. Depuis le début de la 
guerre, c’était leur premier engagement.
Trois minutes plus tard, la barge s’écarta du bateau. 
Pendant un temps qui leur parut très long, l’embarca-
tion commença par accomplir des cercles derrière les 
autres barges avant de recevoir le feu vert pour prendre 
la direction de leur destination, une plage en Normandie 
au nom de code « Omaha ».
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mal de mer, à moins que ce ne soit par autre chose, 
vomissaient sur leurs chaussures et celles de leurs 
voisins, faute de place.
Enfin, la péniche quitta le cercle et fila vers le rivage que, 
désormais, on distinguait à peine à travers le mélange 
de brume et de fumée. Au milieu du fracas des vagues, 
on percevait nettement le crépitement des mitrailleuses 
en action, celles de l’ennemi dirigées contre la première 
vague d’assaut.
6 h 37 : la péniche atteignit son objectif, ce n’était pas 
le cas de sa voisine touchée de plein fouet par un obus, 
à 50 mètres de la terre. Ils n’eurent pas le temps de se 
préoccuper du sort des occupants. Le panneau s’abaissa 
et, encouragés par les cris des officiers, les soldats 
sautèrent dans un mètre cinquante d’eau. Tom Evans 
suivit ses camarades, portant son « barda » de vingt 
kilos. Pataugeant dans la mer, il progressa au milieu du 
sifflement des balles entre des cadavres flottant dans 
l’eau de mer et des taches de sang.
Devant lui s’ouvrait un espace de deux cents mètres de 
sable à parcourir à découvert.
6 h 40 : vacillant sous le poids de son équipement, il 
mit enfin le pied sur le sol ferme et, comme on lui en 
avait donné l’ordre, il se dirigea tant bien que mal vers 
la falaise couronnée d’herbe qui dominait la plage d’une 
trentaine de mètres.
— Ne restez pas sur la plage ! criaient des officiers 
invisibles.
Facile à dire avec tout ce qu’il avait sur le dos. Déjà à 
bout de souffle, il avait l’impression de se déplacer à la 
vitesse d’un escargot. Les balles sifflaient. On tombait 
autour de lui à travers le tumulte : le bruit des vagues, 
le crépitement des armes automatiques, les explosions 
d’obus et les cris des blessés implorant de l’aide.

L’objectif était situé à dix-sept kilomètres, une distance 
à parcourir sur une mer agitée, durée estimée du trajet : 
une heure.
Le bateau progressait tant bien que mal, sautant sur les 
vagues au milieu d’autres péniches, surplombées par le 
vacarme des obus tirés par des canons de marine, pas-
sant au-dessus de leurs têtes pour pilonner la côte. Quel 
réconfort d’imaginer les « Jerries » recevant ces bordées 
sur la gueule ! On leur préparait le terrain. Après ça, ils 
ne devraient pas rencontrer beaucoup de résistance, 
c’était ce qu’ils se répétaient.
6 h 15 : la barge avançait toujours, les soldats secoués en 
tous sens, malades ou dans un état second, entre mal 
de mer et abrutissement.
Leur moral baissait, ils avaient vu plusieurs des péniches 
voisines retournées par les vagues et leurs passagers se 
débattre avec leur barda au milieu des flots, dans l’espoir 
d’être secourus avant de couler. Dans des conditions 
pareilles, se demandaient-ils, était-ce vraiment le bon 
jour pour débarquer ?
Après cette séquence de tangage et de roulis qui leur 
sembla durer des heures, l’embarcation ralentit enfin. 
À travers les paquets de mer et les embruns, ils aper-
cevaient maintenant la terre à quelques centaines 
de mètres. Mais accéder à la plage, c’était une autre 
histoire ! Les équipes chargées de dégager le passage 
avaient été retardées par les vagues et arrivaient en 
même temps que les fantassins. Gênées par les tirs de 
l’ennemi, elles avaient beaucoup de peine à accomplir 
leur tâche.
Les péniches s’amoncelaient, se gênaient, se per-
cutaient, ajoutant à la confusion. On mit la leur en 
attente, à décrire à nouveau des cercles, ballottée par 
la forte houle. À côté de lui, des soldats, saisis par le 
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L’un après l’autre, les blockhaus de la première ligne de 
défense de l’ennemi cessèrent le tir.
14 h : les principaux points de résistance étaient anni-
hilés. Les troupes débarquées purent enfin progresser.
16 h : l’ensemble de l’objectif était sous le contrôle des 
forces américaines.
Tandis qu’elles poursuivaient leur avance et quittaient 
peu à peu la plage, ceux qui n’avaient pas survécu y res-
taient, cadavres immobiles dans diverses positions au 
milieu des débris et des traces des combats : douilles, 
casques, armes abandonnées, sacs, toiles déchirées, 
carcasses de péniches et de tanks calcinées…
18 h : deux prisonniers allemands réquisitionnés pla-
cèrent le corps du soldat Tom Evans dans un linceul, 
puis le transportèrent dans une brouette, reste du maté-
riel de l’entreprise ayant construit les fortifications, 
jusqu’à une fosse commune creusée en urgence pour 
faire face au grand nombre de morts.
7 juin : le corps de Tom Evans reçut une sépulture dans 
le cimetière provisoire de Saint-Laurent créé au pied 
de la falaise.
Le 30 octobre 1948 : son corps fut exhumé.
Le 4 novembre de la même année, il trouva sa tombe 
définitive au cimetière de Colleville parmi plus de 
9 000 autres soldats américains tués en Normandie.
Personne ne s’interrogea sur la cause de la mort du 
soldat Evans  : éclat d’obus, balle de mitrailleuse ou 
de fusil. On le comprend, dans les conditions régnant 
sur Omaha Beach ce 6 juin 1944, on avait autre chose à 
faire que répertorier les blessures mortelles et établir 
des statistiques. Tom Evans était KIA (killed in action), 
« mort au combat » courageusement en avançant, peu 
importait la manière.
Il était pourtant dommage que personne ne se soit posé 

Il découvrait que ce n’était pas la promenade de santé 
annoncée. Les bombardements aériens, effectués trop 
loin à l’intérieur des terres et les tirs de l’artillerie de 
marine, trop courts, n’avaient pas touché les défenses 
allemandes. Elles étaient intactes et, après avoir attendu 
qu’ils soient à bonne portée, elles se déchaînaient sur 
eux qui progressaient trop lentement et à découvert. 
Certains tentaient de s’abriter derrière les barges 
endommagées, d’autres derrière les obstacles semés 
sur la plage ou les morts  : des protections illusoires 
contre les tirs de mortiers ou de canons.
— Avancez, avancez ! hurlaient les officiers encore 
indemnes.
Pris entre les vagues, les tirs croisés de l’ennemi, sans 
aucun relief protecteur, que pouvaient-ils faire d’autre ?
6 h 46 : comme tant d’autres, Tom Evans se conforma 
aux ordres, mais il n’atteignit pas le pied de la falaise, il 
avait à peine parcouru vingt mètres qu’il s’écroula, tué 
sur le coup. Son corps rejoignit ceux, innombrables, qui 
gisaient sur le sable.
Deux heures de ce carnage s’écoulèrent sans améliora-
tion notable.
11 h  : le général Bradley, informé de la situation, les 
lourdes pertes, la panique et la désorganisation régnant 
sur Omaha, songea à stopper la suite du débarquement 
et à donner l’ordre de battre en retraite. Mais une telle 
décision aurait hypothéqué l’ensemble de l’opération 
et mis en danger les troupes déjà à terre ou en cours 
de débarquement. Il ne s’y résigna pas et ordonna de 
continuer à déverser des hommes sur la plage.
12 h : de petits groupes, au prix de beaucoup d’efforts, 
étaient parvenus à escalader la falaise et à contourner 
les positions allemandes. Des Rangers venant de la 
pointe du Hoc les rejoignirent pour les prendre à revers. 
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L’une avait en effet touché le président dans le dos et 
traversé son cou. Le projectile mortel qui avait atteint le 
crâne, non à l’arrière selon les dires de la commission, 
mais à l’avant, ne provenait donc pas du dépôt de livres 
scolaires. C’était le quatrième. Il avait été tiré plusieurs 
secondes après le troisième. Si on l’avait retrouvé, 
il s’était perdu dans la pelouse au centre de Dealey 
Plaza, on aurait constaté qu’il était d’un calibre différent 
des autres. Certes, ce n’était pas une balle de fusil M1 
Garand comme celle qui avait tué Tom Evans dix-neuf 
ans plus tôt. Mais, dans les deux cas, on avait usé de la 
même tactique avec trois tireurs différents. Deux ser-
vaient de leurres et c’était le troisième, le même que le 
6 juin 1944, qui avait atteint la cible.

la question. On aurait découvert que c’était une balle qui 
avait tué Tom Evans. Rien d’étonnant à ça. Cependant, 
elle ne provenait pas d’une mitrailleuse MG34 ni d’un 
Mauser, des armes allemandes, mais d’un M1 Garand, un 
fusil de guerre américain. Elle avait été tirée de derrière, 
avait pénétré dans le dos, traversé la poitrine et atteint 
le cœur, le tuant sur le coup. On aurait aussi constaté 
que son corps comportait deux autres blessures, dont 
aucune n’était mortelle, l’une avait traversé le mollet 
droit, l’autre avait atteint l’épaule gauche. Elles aussi 
avaient été causées par des fusils américains, mais 
différents.

Dix-neuf ans plus tard, le 22 novembre 1963, à Dallas, 
John Fitzgerald Kennedy et son épouse traversaient 
la ville à faible allure au milieu d’une foule qui leur 
réservait un accueil chaleureux. Alors que le cortège 
passait au ralenti devant le dépôt de livres scolaires 
« Texas School Book Depository », des coups de feu 
retentirent : trois selon la version officielle ou quatre 
selon des témoignages.
Un tir manqua sa cible, une balle atteignit le président 
à la gorge, une seconde le toucha au niveau du crâne, 
causant des blessures mortelles. Les conclusions des 
médecins légistes confirmèrent l’hypothèse de deux 
projectiles, l’un pénétrant dans le dos, l’autre à l’arrière 
de la tête. Les interventions de ces praticiens étaient 
destructives. Elles empêchèrent tout examen ultérieur.
La commission Warren, nommée pour conduire l’en-
quête, para au plus pressé et remit rapidement un rap-
port contenant ses conclusions  : un seul meurtrier, 
Oswald, qui avait tiré trois balles, dont deux avaient 
atteint leur cible.
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Chapitre 1
6 juin 1944, 4 h 13 

Quelque part en mer à 20 km des côtes françaises

Depuis le départ de Portsmouth, le temps n’avait pas 
épargné l’immense flotte d’embarcations de tous types, 
posées sur la mer comme autant de taches grises. Le ciel 
était plombé et le vent qui soufflait en rafales provoquait 
une forte houle.
Sur la foi des météorologues qui prévoyaient une amé-
lioration des conditions par rapport à celles exécrables 
des jours précédents, Eisenhower avait, après beaucoup 
d’hésitations, pris la décision de lancer l’opération 
Overlord. Dans l’incertitude, il avait préparé deux ver-
sions de la déclaration qu’il ferait sur les ondes en fin de 
journée : l’une pour annoncer le succès de l’opération, 
l’autre pour déplorer son échec. Laquelle devrait-il lire 
dans quelques heures ? Ça ne dépendait plus de lui, mais 
des hommes à bord des bateaux ballottés comme des 
bouchons sur une mer agitée.
Une vague plus violente que les précédentes frappa la 
proue du USS Samuel Chase. Elle secoua tout le navire, 
provoquant la chute d’ustensiles dans la cuisine. Elle 
fit vaciller ceux qui ne se tenaient pas accrochés à une 
rambarde, à une rampe ou à une rangée de couchettes, 
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Profitant de son grade de sergent, il ne manquait pas 
une occasion de confier à Peter les besognes les plus 
désagréables. Rien ne les rapprochait donc, sauf leur 
situation présente, tous deux soldats du 116e régiment 
dans la section commandée par Bill Coster.
Réveillé par une secousse, celui-ci ouvrit les yeux et 
constata qu’à la différence d’Ed Thomson, Franck 
Linwood et Peter Miller, Tom Evans n’était plus à côté 
de lui. À première vue, hormis habiter Chicago, Ed et 
Tom avaient peu de choses en commun. Mais les cir-
constances, le hasard d’une proximité physique à bord 
du transport de troupes, la guerre et le désir d’éviter 
la solitude les avaient rendus inséparables en dépit de 
leurs caractères très différents. Ils faisaient partie des 
dix mille nouvelles recrues incorporées à fort Meade. 
Bill Coster venait du Delaware et avait un an d’ancien-
neté de plus qu’eux.
Tom avait trente-neuf ans, une femme et deux enfants. 
À son âge, avec sa situation de famille et sa myopie qui 
l’obligeait à porter des lunettes aux verres épais, il aurait 
pu rester chez lui. On pouvait s’étonner qu’il ait décidé 
de se porter volontaire et de risquer sa vie alors qu’il 
avait une famille et un excellent travail, rémunérateur 
à en juger par sa lourde chevalière en or agrémentée 
d’un diamant. Tom Evans n’avait pas le physique d’un 
individu au sommet de sa forme. De taille moyenne, 
l’embonpoint qui élargissait sa taille le faisait paraître 
petit et, lors de la visite médicale, son corps n’avait pas 
montré beaucoup de muscles. Toutefois, le stéthoscope 
du médecin chargé d’examiner les recrues, mis à part 
un souffle court et un excès de poids, n’avait pas décelé 
d’obstacles majeurs à son incorporation.
— Je m’engage pour défendre la démocratie, avait 
déclaré Tom d’un ton faussement assuré au bureau de 
recrutement.

ou appuyés contre une paroi, ou encore allongés dans 
les allées encombrées. Ceux qui souffraient du mal de 
mer se trouvaient sur le pont, cramponnés au bastin-
gage, pliés en deux, agités de hoquets.
Le lieutenant Bill Coster était assis dans un coin sur son 
paquetage. Il somnolait, la tête posée sur les genoux. La 
nuit avait été brève. À bord, tous cherchaient à vaincre 
l’angoisse qui précède le combat. Certains, comme 
Franck Linwood, tentaient de la cacher en jouant les 
décontractés, d’autres comme Peter Miller, en racon-
tant des plaisanteries ou en parlant avec leurs voisins. 
La plupart, comme Ed Thomson, gardaient le silence.
Linwood et Miller venaient tous deux de Virginie, mais 
ils se tenaient à l’écart l’un de l’autre. Le premier des-
cendait d’une vieille famille de planteurs du Sud. Il 
travaillait toujours dans les champs, mais au volant d’un 
tracteur pour une grande entreprise. Sa maison n’était 
plus une grande bâtisse de style colonial, mais une 
habitation modeste dans les faubourgs de Richmond. 
Il conservait pourtant les traditions ; dans le séjour, un 
drapeau confédéré décorait un mur. Miller était noir et 
sa famille aussi travaillait autrefois dans les plantations, 
mais comme esclaves. Il avait fait des études et occupait 
un emploi de mécanicien au service de maintenance 
d’une usine d’embouteillage. On l’appréciait pour ses 
compétences et son efficacité, mais sa principale gloire, 
c’était son poste de pivot dans l’équipe de basket du 
comté. Il était rapide malgré son mètre quatre-vingt-
quinze, et surtout adroit. Linwood ne s’intéressait pas 
au basket, son sport, c’était le base-ball dont il regar-
dait les matchs depuis les gradins comme membre 
des supporters de l’équipe locale. En plus du drapeau, 
il avait aussi conservé le point de vue des conférés et 
considérait les Noirs comme des inférieurs. Qu’on leur 
ait accordé les mêmes droits qu’à lui l’insupportait. 
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entraîner vers un marais fangeux dont la vase, tels 
des sables mouvants, finit par les absorber. La plupart 
des êtres ne font que subsister sans rien dominer de 
leur trajectoire. Ils restent à la surface des choses, se 
contentent pour tout idéal d’aller d’un petit désir à un 
autre, ricochent comme une bille de flipper contre les 
événements et s’étonnent ensuite d’avoir mal. Pour sa 
part, dès l’adolescence, Bill avait choisi de maîtriser son 
existence et de faire bénéficier les autres de ses talents. 
Ça se traduisait ici par le soin qu’il mettait à s’occuper 
des conditions de vie de ses hommes, de leur moral et, 
dès qu’ils seraient au combat, sa volonté d’épargner au 
maximum leurs vies.

Embarqués le 5 octobre sur le même bateau, le Queen 
Elizabeth, et arrivés à Greenock en Écosse, on les avait 
vite transférés dans le sud de l’Angleterre, où ils avaient 
été informés qu’ils allaient participer à une importante 
opération dont on ne leur avait pas révélé la nature, 
sous la direction du major général Charles H. Gerhardt. 
On les avait soumis à un entraînement très dur que 
Tom avait eu les plus grandes difficultés à suivre. Il 
faisait partie de ceux jugés inaptes par les instructeurs 
et en voie d’être mutés dans une autre unité ou même 
réformés et renvoyés en Amérique. Il semblait redouter 
cette éventualité. Il avait insisté auprès de Bill et plaidé 
sa cause, sans dire s’il fuyait une épouse acariâtre ou 
des créanciers féroces. Bien que peu convaincu de son 
utilité au combat, Coster avait intercédé pour le garder, 
arguant qu’il possédait des compétences en communi-
cations et souhaitait en faire le radio de la section.
Deux semaines plus tôt, on les avait transportés de nuit 
dans un camp isolé, sans qu’ils sachent où, avec interdic-
tion d’en sortir et de communiquer avec les habitants. 
Le 5  juin, ils avaient reçu l’ordre d’embarquer. Des 

C’était la guerre dans le Pacifique et en Europe, on n’al-
lait pas refuser du monde. À ce moment, il aurait pu 
arguer de son âge et de sa mauvaise vue pour demander 
un poste administratif, mais il avait insisté pour qu’on 
l’affecte à l’infanterie, dans une division en partance pour 
l’Europe. L’officier qui avait traité son dossier n’avait pu 
s’empêcher de penser qu’il fuyait quelque chose et il avait 
vérifié si son nom se trouvait sur la liste des personnes 
recherchées par la police. Ce n’était pas le cas, il n’avait 
donc pas vu de raison pour refuser cette candidature.
Ed Thomson avait déclaré travailler comme commis 
dans une épicerie. D’après ses papiers il avait vingt-trois 
ans, mais, avec ses traits émaciés, son teint olivâtre, il en 
paraissait au moins cinq de plus. Il ne fallait pas se fier 
à sa mine, malgré son air rébarbatif, depuis son arrivée 
dans la section, s’il parlait peu de lui, il se montrait 
bavard et posait beaucoup de questions aux autres, tout 
particulièrement à Tom.
Bill Coster avait vingt-deux ans. Avant la guerre, diplômé 
de l’université de Newark, il occupait un poste d’assis-
tant dans un cabinet d’avocats. Il était célibataire. Si Ed 
et Tom n’affichaient pas une allure de jeunes premiers, 
l’un trop maigre, l’autre trop rond, Bill, lui, était grand 
avec des traits énergiques et un caractère charismatique. 
À l’université, il s’était fait remarquer dans l’équipe de 
base-ball, et aussi pour son adresse au tir. Engagé plus 
tôt que ses compagnons, il jouissait déjà du grade de 
lieutenant et commandait la section à laquelle ils étaient 
affectés. Ce lien hiérarchique ne l’empêchait pas de 
rester proche de ses hommes.
Il n’y a pas de justice en ce bas monde, dit-on. La 
connaissance et la volonté ne sont pas également par-
tagées, le goût du bien non plus. Certains glissent vers 
le mal inconsciemment, d’autres y plongent délibéré-
ment, et même allégrement, d’autres enfin se laissent 
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— Non, ça va.
Bill voyait bien que ce n’était pas le cas. Dès le début, 
avant même leur départ d’Amérique, Tom avait toujours 
semblé tendu. Il jetait des regards inquiets autour de 
lui, souriait peu, des gouttes de sueur apparaissaient 
sans raison sur son front. Bill lui avait demandé ce qui le 
préoccupait. « Rien de particulier », avait été sa réponse. 
Bill avait attribué cette tension à l’éloignement des siens 
et à l’anxiété de ce qui les attendait. À la longue, il s’y 
était habitué.
— Ça tombe bien, lieutenant, lui dit alors Tom, nous 
sommes seuls et je voulais justement vous parler avant 
qu’on embarque. Après, on risque de se trouver séparés.
Il avait baissé la voix, pris un ton confidentiel. Avec le 
bruit du vent, des vagues, ceux métalliques des struc-
tures du navire, Bill l’entendait à peine.
— Tu as la trouille ?
Il n’y avait pas de honte à l’admettre, qui n’y aurait pas 
cédé en songeant que, dans moins de deux heures, ils 
allaient débarquer parmi les premiers sur une plage face 
aux tirs de l’ennemi ?
Tom ne répondit pas aussitôt, mais ses yeux grands 
ouverts, ses mains crispées sur la rambarde, ses épaules 
voûtées sur un buste recroquevillé comme pour se faire 
plus petit et les gouttes de sueur perlant sur son front 
malgré une température glaciale, tout son corps indi-
quait qu’en effet, il avait peur.
— Moi aussi, j’ai la trouille, lui confia Bill pour le mettre 
à l’aise. Dans peu de temps, nous allons voir les « Jer-
ries » les yeux dans les yeux et ils ne vont pas nous 
accueillir avec des fleurs.
— Oui, concéda Tom, c’est vrai, j’ai peur d’y rester. C’est 
pourquoi je voudrais vous demander un service au cas 
où je serais tué.
— Ne te fais pas de bile, il ne t’arrivera rien.

camions les avaient amenés jusqu’au Samuel Chase. Dans 
la journée, le navire, avec cinq mille autres bâtiments, 
s’était dirigé vers l’île de Wight où ils attendaient de 
prendre la direction de l’objectif, que maintenant tous 
connaissaient, les côtes françaises.
Enfin, vers minuit, l’immense flotte avait appareillé.
Leur section faisait partie d’une compagnie comportant 
deux cents hommes, qu’on embarquerait tout à l’heure 
dans la même péniche.

Où est-il passé ? se demanda Bill Coster en constatant 
l’absence de Tom.
Il voulait avoir son effectif au complet à ses côtés au 
moment de l’embarquement.
Il se mit péniblement sur ses pieds, scruta les visages 
proches et n’aperçut pas Evans.
— As-tu vu Tom ? demanda-t-il à Thomson.
— Oui, je crois qu’il est monté sur le pont.
Qu’allait-il faire sur le pont ? Avait-il, comme tant d’autres, 
le mal de mer ?
Il décida d’aller le chercher. Pour atteindre la plate-
forme d’où partait l’escalier, il fallait enjamber tous ceux 
qui étaient assis dans le couloir, puis écarter ceux qui 
restaient debout, et ensuite, opération particulièrement 
compliquée, gravir les marches sans perdre l’équilibre 
à cause du tangage.
Bill Coster mit une dizaine de minutes pour accomplir 
ce parcours. Arrivé sur le pont, il slaloma parmi les 
soldats qui préféraient affronter les embruns et les 
rafales plutôt que de rester dans l’atmosphère raréfiée, 
imprégnée de l’odeur de sueur de l’entrepont. Il finit par 
repérer Tom, appuyé au bastingage à l’arrière du navire.
— Tu es malade ?
Tom tourna vers lui son visage rond. Il était pâle, mais 
pas verdâtre comme sous l’effet du mal de mer.
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Chapitre 2

La sonnerie de son mobile fit sursauter Lionel Darsan. Il 
leva les yeux, mécontent d’être interrompu au milieu de 
la rédaction d’un projet d’accord de cession de licence, 
complexe à élaborer.
— Allô ! dit-il d’un ton peu amène.
— Monsieur Darsan ?
C’était une voix féminine, mélodieuse et polie. On ne 
peut s’empêcher de prêter un visage à une voix incon-
nue, voire un physique.
« Souriez au téléphone, lui avait dit un jour un coach, 
ça s’entend. »
Là, il ne décelait pas de sourire, mais croyait deviner à 
l’autre bout de la connexion une femme d’une trentaine 
ou d’une quarantaine d’années dont le ton dissimulait 
mal la tension. Était-ce de la peur, de l’inquiétude ou 
une simple timidité ?
— Oui, que puis-je pour vous ?
— Je m’appelle Solène Brissard. Vous ne me connaissez 
pas. J’ai eu vos coordonnées par Samuel Thinier, un ami. 
Vous avez travaillé pour son entreprise, il y a quelque 
temps.
Darsan se souvenait en effet de cette intervention deux 
ans plus tôt. Il avait négocié pour l’entreprise de Thinier 

— S’il vous plaît, lieutenant !
— OK.
Tom lui fit alors part de sa demande. Hormis certains 
détails dont Bill ne se soucia pas sur le moment, elle 
n’avait rien d’extraordinaire. Il accepta de rendre le 
service. En même temps, il eut l’impression que Tom 
ne craignait pas que les Fritz.
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— Je lui suis reconnaissant de m’apprécier en ces termes, 
mais je ne suis pas le couteau suisse du conseil. Je ne 
peux me charger de n’importe quoi. Samuel Thinier a 
dû vous dire que je n’étais pas détective privé.
— Oui. Mais il m’a dit aussi qu’il vous était arrivé de 
sortir de ce cadre…
Malédiction ! Thinier n’avait pu s’empêcher de lui racon-
ter ça.
— C’est exact, mais rarement et dans des conditions 
exceptionnelles. Pourquoi n’avez-vous pas contacté, 
suivant le cas, un détective privé, votre assureur ou 
même la police ?
— Pour être franche, je ne sais pas à qui m’adresser.
— C’est bien ennuyeux.
— Je comptais sur vous pour m’éclairer. Dans l’immé-
diat, tout ce que je vous demanderais, c’est de m’écou-
ter. Je ne pense pas que ça dépassera une heure.
Darsan jeta un regard aux papiers placés sur son 
bureau.
— Pas maintenant en tout cas.
— Oh ! Je ne voulais pas dire tout de suite au téléphone. 
Je me doute que vous êtes occupé.
— La semaine prochaine si vous voulez.
— Je n’habite pas Paris, je suis seulement de passage 
aujourd’hui.
Il perçut à nouveau ce ton angoissé. Il ne la voyait 
pas, mais il avait développé une capacité à décrypter 
certains signes oraux ou visuels. Cette femme était 
manifestement préoccupée, très inquiète même. Son 
activité professionnelle l’obligeait à garder les pieds 
sur terre, mais ce sérieux n’excluait pas l’empathie. Il 
se refusait à abandonner un de ses semblables dans la 
difficulté. Aurait-il accepté s’il n’avait pas senti cette 
anxiété et, pour être honnête, si la voix avait appartenu 
à un homme ?

un contrat de collaboration technique avec un parte-
naire chinois.
— Je souhaiterais vous rencontrer.
— Pourriez-vous me dire de quoi il s’agit ?
— Je préférais vous en entretenir de vive voix.
Darsan soupira. Encore une erreur de casting ! Thinier 
avait dû mal la renseigner, elle le prenait pour un détec-
tive privé. Ce ne serait pas la première fois qu’on le 
dérangerait pour lui demander de surveiller un conjoint 
soupçonné d’infidélité, de retrouver un ado fugueur ou 
même un animal de compagnie. Il fournissait des ser-
vices de consultant aux entreprises dans la négociation 
de divers types de contrats, pour la conclusion d’accords 
de licence ou de transferts de technologie, de rachats ou 
de cessions de sociétés. Ça supposait souvent de faire 
des enquêtes sur la validité d’un brevet, la solidité d’une 
entreprise ou le sérieux de son management, mais pas 
du genre de celle que cette femme devait attendre de lui. 
Certes, il lui était arrivé de sortir de son activité de base 
pour réaliser à la demande d’amis, ou bien malgré lui, 
de véritables enquêtes policières, mais il n’en faisait pas 
de publicité et préférait éviter de consacrer du temps à 
une activité qui perturbait son planning et n’était pas 
toujours sans danger.
Un peu agacé de perdre son temps, il était d’un natu-
rel impatient et souvent sous pression, il se retint de 
« l’envoyer sur les roses » et se maîtrisa pour rester poli.
— M. Thinier vous a-t-il bien expliqué ce que je faisais ? 
Êtes-vous certaine que le sujet entre dans mes compé-
tences ?
— À vrai dire, je n’en sais rien. Je reconnais que ma 
demande est bien éloignée de la mission que vous avez 
remplie pour le compte de Samuel. Il m’a assuré que 
vous étiez quelqu’un de sérieux, fiable et rigoureux, ça 
m’a suffi.
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Chapitre 3

Une heure et demie plus tard, comme annoncé, il stoppa 
sa rédaction, enregistra son texte et ferma son PC. Il se 
leva, quittant son siège, le vieux fauteuil au revêtement 
de tissu usé, aux appuis de bras au bois patiné, qui le 
supportait depuis tant d’années, l’avait vu composer 
tant de pages, avait écouté tant de conversations, meuble 
fidèle, discret et réconfortant qu’il dotait d’une âme. Ce 
sentiment irrationnel était pourtant semblable à celui 
qu’on accorde à un vieux compagnon. Il aurait pu en 
dire autant de son stylo qui, bien que de plus en plus 
remplacé par le clavier de son PC ou de son mobile, 
continuait à tenir sa place en tête des objets familiers. 
Ils formaient cette bulle invisible qui nous enveloppe 
et qu’on transporte avec soi partout. Elle confère un 
sentiment de protection factice qui peut parfois, dans 
des circonstances extrêmes ou même imaginaires, voler 
en éclats.
Ça ne risquait pas d’être le cas ce jour-là. Il n’aurait pas 
besoin de protection, mais de patience, une contrainte 
qu’il acceptait parfois avec peine lorsqu’il ne s’agissait 
pas d’un sujet important, un des reproches qui figu-
raient sur la liste de son ex-épouse. En revanche, quand 

— Entendu. Mais pas plus d’une demi-heure, je dois 
achever une tâche urgente pour ce soir. Quand et où ?
— Ce qui vous arrange.
Il consulta sa montre.
— Bon, alors, disons dans deux heures à la Brasserie du 
Centre qui se trouve à l’angle de l’avenue Lafayette et 
de la rue du Faubourg-Poissonnière.
— Entendu, j’y serai.
— Et comment vous reconnaîtrais-je ?
— Pas de souci, moi, je vous reconnaîtrai. J’ai votre 
photo, celle qui figure sur votre site.



2726

la cinquantaine. On ne pouvait lui reprocher son âge 
ni d’être vêtue avec élégance, maquillée avec soin pour 
effacer au maximum les rides et sa voix pouvait appar-
tenir à quelqu’un de vingt ans plus jeune. Il se demanda 
si elle avait fait un effort spécial pour se montrer sous 
un jour attractif et capter son intérêt. Dès qu’elle fut 
assise, elle sortit de son sac de fines lunettes qui ne la 
vieillissaient pas et lui donnaient un air sérieux. Il nota 
l’alliance à son doigt qui achevait de rendre inappropriée 
toute comparaison avec une héroïne de romances.
— Monsieur Darsan.
Ce n’était pas une question, elle l’avait identifié. Il se 
félicita de ressembler encore à la photo figurant sur le 
site, prise cinq ans plus tôt. Il confirma son identité de 
la tête tout en faisant signe au garçon qui vint prendre 
la commande : deux cafés. Ils n’étaient pas là pour une 
dégustation de crus renommés ni pour siroter des cock-
tails aux couleurs d’arc-en-ciel. Ils attendirent d’être 
servis et que le serveur se soit éloigné. Elle commença 
après un sourire gêné.
— Merci de m’accorder un peu de votre temps.
Il attendait qu’elle aille droit au but. Elle se pencha 
légèrement en avant, croisant les mains comme si elle 
voulait mettre en valeur ses doigts aux ongles recou-
verts d’un vernis argenté.
— Ma mère est décédée il y a un mois, mon père, lui, 
nous a quittées depuis plus de dix ans. Ils possédaient 
une vieille maison isolée près d’Amfreville, à une dizaine 
de kilomètres de Caen que je n’ai pas l’intention de 
conserver. Elle est bien trop grande pour moi et com-
porte aussi un vaste terrain. J’habite et travaille non loin 
du centre-ville, je n’ai ni le goût ni l’envie d’entretenir 
cette propriété.
J’ai donc décidé de la mettre en vente, mais, avant, il 
me faut la vider. Je suis en train de me débarrasser d’un 

c’était nécessaire, il pouvait se montrer aussi calme 
qu’un bonze en pleine méditation.
Il enfila sa veste, prit un bloc et un marqueur qu’il glissa 
dans une chemise cartonnée. C’était le minimum d’ou-
tils nécessaires, il n’avait pas l’intention de chercher 
à impressionner avec un attaché-case de cuir au logo 
prestigieux et des gadgets électroniques. Il se contenta 
de mettre son mobile dans une poche pour enregistrer 
au besoin les propos de son interlocutrice.
Il arriva au rendez-vous avec dix minutes d’avance. 
Avant toute réunion ou tout entretien, il aimait disposer 
d’un instant pour repasser son argumentaire, prépa-
rer ses questions, revoir sa stratégie de négociation. 
Très souvent, les personnes qu’il devait rencontrer lui 
accordaient d’elles-mêmes ce moment précieux en le 
faisant attendre dans une antichambre ou une salle, ou 
en arrivant en retard parce qu’elles géraient mal leur 
agenda ou pensaient ainsi se donner de l’importance.
Ce jour-là, il avait respecté cette règle, mais il n’avait 
rien à préparer. Il prévoyait que son interlocutrice arri-
verait en retard d’environ dix minutes.
Erreur ! À l’heure dite, installé en vue à une table près de 
la porte et surveillant la rue, il vit entrer une femme et 
souhaita aussitôt que ce soit l’inconnue du téléphone. 
De loin, elle paraissait avoir une trentaine d’années, 
brune, les cheveux courts, de taille moyenne, elle portait 
une veste et une jupe noires et avançait sans heurt sur de 
hauts talons de la même couleur. Elle avait tout de ces 
héroïnes de « romances », dotées d’un physique sédui-
sant, d’un caractère sans ombre, d’une grande finesse 
d’esprit et, en dépit de tous ces atouts, célibataires ou 
divorcées, en tout cas disponibles pour rencontrer le 
prince charmant.
Elle se dirigea droit vers lui. Banco ! se dit-il. Mais lors-
qu’elle fut devant lui, il découvrit qu’elle avait plutôt 
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de ta famille, rends ce que tu nous as volé. Où que tu 
ailles, nous saurons te trouver. » C’est clairement une 
menace de mort. Vous comprenez que ça m’a semblé 
très étrange ?
— Oui, en effet. Et votre mère ne vous en avait jamais 
rien dit ?
— Non. Elle n’était sans doute pas au courant. Mais 
attendez, ce n’est pas tout. Dans la même grande enve-
loppe, il y avait une page de carnet déchirée en mauvais 
état, comme si elle avait été mouillée, sur laquelle il 
y avait une inscription en partie effacée dont on ne 
pouvait lire que quelques chiffres, puis à côté, une 
autre, nettement comme plus récente, mais tout aussi 
sibylline.
— Bon, commenta Darsan, qui s’impatientait.
À quoi rime cette histoire ? se demandait-il.
— Je viens à l’essentiel, continua-t-elle comme si elle 
devinait ses pensées. D’après ce que je sais de mon 
grand-père, c’était un homme sérieux qui a toujours 
mené une existence facile et sans histoire. Il était dans 
les affaires et n’a jamais eu de problèmes. De ce que ma 
mère, qui l’adorait, m’a dit à son sujet, il jouissait d’une 
excellente réputation. J’en ai conclu que cette lettre de 
menace ne s’adressait pas à lui.
— Ah !
—  Il y avait une série d’autres lettres, attachées 
ensemble. Elles provenaient des États-Unis et éma-
naient toutes d’une certaine Luciana Condoli. D’après 
leurs dates, il apparaît qu’ils ont entretenu une corres-
pondance suivie pendant plusieurs années, y compris 
après la guerre. Le ton en était parfois étrange. J’ai juste 
noté au passage que, dans l’une d’elles, elle disait avoir 
suivi ses conseils de prudence. Dans une autre, elle 
confirmait avoir changé d’adresse. Pourquoi ? De quel 

maximum d’objets et de vieilles choses, sauf quelques 
souvenirs que je conserverai. Si vous avez déjà eu l’oc-
casion de déménager, vous savez ce que c’est.
Il espérait qu’elle n’avait pas l’intention de lui demander 
de jouer les transporteurs.
— J’ai déjà passé plusieurs journées à trier tout ça. J’ai 
beaucoup donné à des associations caritatives, j’ai mis 
en vente une autre partie. Je pensais avoir fait l’essen-
tiel. C’est alors que je me suis rendu compte que j’avais 
oublié le grenier. Et là, c’est au milieu de coffres, de 
caisses et de cartons que j’ai trouvé cette vieille valise.
Elle s’interrompit, s’assurant qu’elle avait toute son 
attention.
— Elle contenait des affaires ayant appartenu à mon 
grand-père maternel. Je ne l’ai pas connu, il est mort 
avant ma naissance dans un accident de voiture. Avant 
de décider de tout jeter, je l’ai quand même ouverte. On 
ne sait jamais, il aurait pu s’y trouver un objet de prix. 
Ce n’était pas le cas. Il y avait un uniforme de GI datant 
du débarquement de juin 44. C’est durant cette période 
qu’il avait rencontré ma grand-mère et choisi de rester 
en France. Mais je m’égare, revenons à cette valise. J’ai 
trouvé des décorations militaires, la Silver Star et la 
Distinguished Service of Honor, on m’avait dit qu’il avait 
été un héros. J’ai aussi découvert des lettres échangées 
avec son épouse et ses enfants. Et, c’est l’objet de mon 
appel, il y avait également une grosse enveloppe avec, 
à l’intérieur, divers documents aux contenus assez 
dérangeants.
Elle marqua une nouvelle pause. Oui, il suivait, mais à 
la limite de l’impatience.
— Une lettre manuscrite, rédigée en anglais, sans date, 
sans signature. Je connais assez la langue pour avoir 
pu la lire. Elle disait : « Si tu tiens à ta peau et à celle 


