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Le Gai-Floréal 
Tableau de Marcel Panel, mécanicien de bord, 
puis gardien du château-musée de Dieppe.



“Well, well, what’s signed is signed ; and what’s to 

be, will be ; and then again, perhaps it won’t be, after 

all. Anyhow, it’s all fixed and arranged a’ready ; and 

some sailors or other must go with him, I suppose ; as 

well these as any other men, God pity’em !”

Elijah, the Prophet, in Moby Dick, Chapter XIX,
Herman Melville, 1851.

« Eh bien ! Eh bien ! Ce qui est signé est signé.  

Ce qui doit être sera. Et encore, cela ne sera  

peut-être pas, après tout… De toute façon, tout est 

déjà écrit et prévu, j’imagine qu’il faut bien qu’il y ait 

des marins pour partir avec lui, autant ceux-ci que 

d’autres, que Dieu les prenne en pitié ! »

Elijah, le Prophète, dans Moby Dick, chapitre XIX,
Herman Melville, 1851.

Le Vert-Prairial aux abords du port de Dieppe, retour de campagne.
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Chapitre 1

De mon enfance  
et de ma famille à Yport

Tout d’abord, j’entrevois une aube. Je surprends la 
vie en train de se lever sur le haut de la falaise, bordée 
de mousses et de reflets, pareille à un dos qui se redresse 
lorsque les poumons emplissent votre poitrine d’un air 
aussi frais que l’eau de la mer. Douce impression que 
cette résurgence de l’éveil, lorsque la nature déploie ses 
nuances diaphanes, et projette les premières couleurs 
d’une renaissance nécessaire.

Je m’appelle Yvon. J’ai treize ans, et c’est le cœur trans-
porté que j’arpente les chemins de terre entre Yport et 
Fécamp. Six kilomètres tout au plus. Parti de chez moi 
avec à peine un fond d’eau chaude dans l’estomac et un 
quignon de pain entre les mains, je m’en vais longer la 
ligne de côte et rejoindre le quai Bérigny pour la grande 
série des appareillages fécampois. Je ne me lasserai jamais 
de ce spectacle quotidien.

Pour l’heure, un frisson amuse les cimes comme il frôle 
ma peau, dans une caresse lumineuse, dans une promesse 
d’aurore. Il s’agit là d’une brise clémente, fine et sèche qui 
balance les arbres. Quelques hêtres, quelques peupliers 
souples font révérence, quelques saules s’épanchent dans 
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de silex au cœur du village d’Yport, je m’enfuis dès que je 
le peux, malgré les remontrances de Mère qui préfèrerait 
me garder auprès d’elle. Chemin de la Mare aux Loups : 
étrange désignation pour une adresse. De quelles sortes 
de loups antiques eût-il bien pu s’agir ? De mer, de terre, 
du fond de la forêt ? Seule hurle la mer parfois à Yport, 
par-delà les chaumes ébouriffés et les habitants reclus 
lorsque les éléments se fâchent. Mère ne souhaite pas que 
je sorte, moi qui suis le dernier homme de la maison en 
dépit de mon si jeune âge. Il faut dire qu’elle a déjà tant 
perdu à laisser partir les siens : un mari puis un fils aîné, 
tous deux péris en mer sur deux bâtiments d’infortune, 
laissant notre foyer bien démuni malgré les demi-filets 
réservés aux veuves de marins qui nous apportent plus ou 
moins régulièrement leur écot bienvenu. Nous vivons de 
fort peu, et devons absolument vivre de plus, la question 
ne se pose même pas. Mère ne veut pas que je vagabonde, 
quand vagabonder signifie s’éloigner, mais je n’aspire 
pour ma part qu’à ceci : rejoindre le « Bout menteux », ou 
cette placette devant la capitainerie où les vieux matelots 
se retrouvent et relatent avec force exagération leurs 
exploits du passé.

Ils guettent les navires du bout de leur jetée et recon-
naissent chacun d’entre eux à sa ligne d’étrave comme 
aux couleurs de ses bordés. Que de commentaires alors 
sur l’efficacité des équipages, sur la dextérité ou l’autorité 
des capitaines, sur l’entretien des apparaux et que sais-je 
encore ! Et croyez bien qu’ils s’y connaissent, mieux vaut 
ne pas contrarier leur expertise ! La pêche serait-elle 
bonne ? Les caïques auraient-ils bien chargé en harengs, 
maquereaux ou cabillauds en fonction de la saison ? Les 
casiers auraient-ils pêché du homard, lui qui se vend si 
bien à Rouen ou à Paris ? Ce que j’aimais alors tendre 
l’oreille et recueillir au vol quelque bribe d’aventure, 
quelque bonne histoire du large !

Mère voulait me garder, certes, mais je ne comptais 
point obéir. Et puis, disons-le sans détour : avec trois 
femmes à la maison, quel autre choix pouvais-je avoir que 

le vallon de Grainval. Une côte se présente, alors j’em-
prunte le raidillon qui conduit à son sommet dans la 
pénombre encore fraîche à cette heure précoce ; le jour ne 
tardera pas à poindre. Sur ma droite s’écoule l’eau d’une 
colline, claire et transparente parmi les herbes hautes, 
emportant avec elle les pépiements joyeux des oiseaux 
bleus – pigeons ramiers et mésanges charbonnières. Je 
poursuis mon avancée, car j’ai du chemin à parcourir.

Les poches crevées mais le cœur plein, je marche droit 
devant, d’un bon train. Mes yeux ouverts ne portent que 
vers la mer, sur le dos de laquelle flottent les vapeurs et 
les brumes matinales, qui enveloppent les heures puis 
les roulent dans leurs voiles. Ces vapeurs et ces brumes 
engourdissent les songes comme s’éveillent les hommes ; 
blanches, opaques, elles glissent sur les cales, sur les quais, 
défaisant le lit des rêves quand cessent les sommes.

S’élèvent alors des clameurs, et le clapot sous les voix, 
tandis que les marins se lèvent, et que l’eau frissonne déjà. 
Vite ! Hâtons-nous, malgré mes souliers fatigués !

C’est perdu dans ces pensées que je salue au passage le 
calvaire de grès dressé là, face au large. Si peu intimidé, je 
contemple la gueule de l’océan, gorgée d’écume blanche, 
qui semble même sourire à mon urgence de vivre. Ce 
matin de bohème s’annonce radieux ; la pierre blanche, 
crayeuse et piquée des premières épines de soleil baigne 
à présent le chemin de lumière chaude. Je ne regarde 
cependant point l’intérieur des terres : ni son plateau, ni 
ses lignes de fuite jaunes, vertes ou rouges selon la couleur 
des pâtures ou des fleurs sauvages. Je n’ai d’yeux que pour 
les verts et les bleus de l’océan en contrebas, au pied des 
valleuses, là où les vagues embrassent les falaises dans ce 
roulement de galets si reconnaissable.

Yvon Caron. Treize ans à peine. J’habite une petite 
masure de pêcheurs étroite et toute en hauteur sur trois 
étages avec ma mère – Joséphine  – et mes deux sœurs 
– Suzanne et Marion. De cette maison faite de briques et 
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Chapitre 2

Mon parrain nous rend visite à Yport  
– Où mon avenir se dessine

— Marion ! Suzanne ! Dépêchez-vous, votre oncle ne 
devrait plus tarder, l’heure du déjeuner approche. Dépliez 
la nappe cirée, et mettez le couvert.

— Oui, Mère ! répondirent les deux filles d’une même 
voix. Sortons-nous le beau service ?

On sentait dans la maison comme un entrain parti-
culier, comme une fougue inhabituelle ; les visites, les 
événements ne semblaient pas être chose courante dans 
cette masure trop tranquille.

— Dame, bien sûr ! Nous ne recevons pas souvent, 
alors tâchons au moins de faire une belle table. On n’est 
point dimanche, mais cela n’empêche pas de faire un 
effort. Tiens, Suzanne, va donc au jardin couper quelques 
narcisses et des jonquilles. Nous les mettrons dans le pot 
d’argile.

Jardin était un bien grand mot. Il s’agissait plus exacte-
ment d’une étroite plate-bande située au-devant du fron-
ton de briques, derrière une petite grille peinte. Mais s’il 
était fort modeste, ce jardin était proprement entretenu, 
comme on entretient une réputation. Voilà d’ailleurs qui 
compte plus que tout chez les gens de peu de biens.

Par la fenêtre du salon, quelques rais de lumière 
venaient éclairer le formica du vaisselier. Au centre de la 

de prendre la mer pour gagner un salaire ? Les métiers ne 
sont point foison en pays de Caux, et l’on ne sait vraiment 
bien faire que ce qu’ont toujours fait nos aïeux. Je ne suis 
bon d’ailleurs qu’à cela avec mes camarades de jeux : cabo-
ter, pêcher à la ligne et courir à la godille à marée haute 
entre les deux falaises d’amont et d’aval, nommément le 
Petit Cap et le Chicard ; pêcher à pied sur l’estran à marée 
basse à la recherche de coquillages, d’étrilles, de bouquets 
ou de vignots de fontaine ; ricaner avec mes amis en jetant 
des galets tranchants à la face de goélands par trop assidus 
et trop criards. On n’est pas sérieux quand on a treize ans. 
Suffisamment grand toutefois pour trépigner à la vue des 
bateaux en partance.

Que n’ai-je vécu mon insouciance, lorsque les vents 
tournaient autour des carènes et sifflaient leur chant 
lugubre à mon oreille d’enfant ? Je n’ai point résisté bien 
souvent à compter les heures ; sur la plage comme sur le 
port, toujours plus longues, toujours plus lentes, dans 
l’ivresse sourde de l’attente. A la source de mon âme, sur 
la pâleur de mes joues, des larmes d’océan trempaient 
une jeunesse en patience.

Seulement voilà : la patience n’a qu’un temps. Alors, 
soyez-en certain : je ne tarderais pas à embarquer.
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dire que Dieppe, ça n’est point la porte à côté, et qu’on ne 
te voit pas souvent !

— Non, mais j’ai beaucoup pensé à vous, figure-toi, 
d’où la raison de ma venue. Mais on verra ça plus tard. 
Buvons d’abord un coup. Et Yvon, ce garnement, n’est-il 
donc point là ?

— Encore fourré sur la plage ou sur le port avec les vau-
riens du village, tu sais bien ! Il y passe toutes ses journées.

— Chose bien normale. Je faisais pareil à son âge. On 
ne refait pas un fils de marin, tu sais !

— Arrête, ou tu vas me faire pleurer. Tu sais bien ce que 
je pense de tout ça. J’ai perdu mon bon Henri, puis mon 
Pierrot, alors j’ai bien envie de garder mon petit dernier, 
si tu le permets.

— Mais tu sais bien que ce n’est pas possible, Joséphine. 
Il devient grand, à présent, presque un homme. Il est en 
âge de travailler, aujourd’hui.

C’est le moment que choisit l’oncle Marcel pour jeter 
contre le mur un large sac de toile qu’il portait jusqu’alors 
à l’épaule. Puis il défit son caban, qu’il remit à Suzanne 
qui s’empressa de le remiser dans une pièce adjacente. 
Ainsi, chacun serait prêt à passer à table et à s’asseoir afin 
de converser au mieux.

Et c’est alors que s’ouvrit violemment la porte d’entrée, 
et que s’engouffra une tornade devant l’assemblée déjà 
attablée.

— Ah ! Te voilà enfin ! s’exclama Joséphine.
En bonne mère de famille, elle adoptait cette sévérité 

de ton qui pouvait sonner comme un reproche, mais de 
manière évidente, le reproche ne prenait pas. J’affichais 
déjà la mine du grand garçon qui sait ce qu’il veut, et 
ne répondis mot. Je m’installai plutôt à la place laissée 
vacante, et me servis un verre de vin.

— Doucement, mon bezot, s’exclama l’oncle en faisant 
un geste du plat de la main afin de freiner les ardeurs de 
son jeune filleul. Dis-moi plutôt, veux-tu toujours embar-
quer, comme tu me le disais la dernière fois ?

Sur ces mots, je m’arrêtai net, et fixai mon oncle au 

pièce, on trouvait une table à rallonges rectangulaire de 
taille modeste, encadrée de six chaises tout au plus, sur 
l’assise desquelles était disposé un coussin plat aux quatre 
rubans noués à la courbure de chaque pied métallique. 
Tout cela était bien peu de choses, mais dans un tel espace 
tout tenait, et chacune des hôtesses de maison savait 
parfaitement où trouver le nécessaire de vie. On finit par 
avoir besoin de peu, quand on manque de tout.

Un fumet délicat émanait de la cuisine où l’on semblait 
avoir concocté un plat de grande occasion ; on pouvait en 
déduire que la visite à venir ne devait pas être si coutu-
mière. Ou alors que la personne attendue était une per-
sonne très chère, que l’on tenait à contenter. Ou les deux.

— Suzanne, baisse le feu sous les douillons, il n’y a plus 
qu’à les tenir au chaud.

Ces pommes cuites composeraient un parfait second 
service après les pommes de terre et la morue dessalée 
qui mijotaient ensemble dans un plat de terre cuite, le 
tout dans la vieille gazinière qui menaçait soit de flancher 
soit d’exploser, mais qui assurait encore son office dans 
la douleur. Mieux valait d’ailleurs qu’il en fût ainsi, car 
si l’on faisait tout pour le cacher, la famille vivait sans 
grand argent. Une nouvelle gazinière n’était donc pas 
dans ses moyens.

Cinq assiettes, pour certaines ébréchées mais ornées 
de larges fleurs orange, cinq verres, sans pied mais solides 
et tenant bien en pogne, une corbeille à pain et une 
bouteille de vin rouge que Marion était partie chercher 
à l’épicerie du village, et le tour fut joué. Tout fut prêt 
en temps et juste à l’heure, car une main forte frappa 
alors à la porte.

Joséphine Caron s’en fut prestement ouvrir :
— Voilà, voilà, j’arrive ! Puis :
— Marcel ! Te voilà enfin ! Depuis le temps qu’on ne 

t’avait vu !
— Bonjour, ma belle. Comment ça va-t-y donc, par ici ?
— Pour sûr, nous sommes contentes de ta visite. Il faut 
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hommes à bord, tout comme sur le Gai-Floréal. Seulement 
voilà : un de ses habitués vient de se porter pâle. Fièvres, 
vomissements, impossible pour lui de prendre la mer. Ce 
ne sera pas pour lui une marée de paradis – puisque trop 
malade pour en profiter –, mais par la force des choses une 
marée blanche. Il doit donc être remplacé. Et comme je savais 
qu’Yvon était désormais en âge, je me suis porté garant 
pour lui. Le capitaine a accepté de le prendre à son bord.

— Mais je ne veux pas, je ne veux pas ! s’écria Joséphine, 
la voix tremblante.

— Sois raisonnable, Josie, lui rétorqua l’oncle Marcel. 
Tu sais bien que vous ne pourrez pas continuer comme ça 
longtemps. Yvon grandit, tout comme son appétit, et vos 
rentes sont trop maigres. Il doit travailler, et l’on gagne au 
moins trois fois plus à travailler la mer qu’à travailler la 
terre. Le moment est venu, tu le sais bien ! Tu as toujours 
su, d’ailleurs, que ce jour viendrait. C’est-y pas vrai ?

— Mais je ne veux pas, je ne veux pas, la mer m’a déjà 
tout pris !

— Yvon est plein de vie. Il a bon tempérament, travail-
lera bien et apprendra vite. Et puis, je te rassure : il sera 
entre de bonnes mains. Nos deux chalutiers sont robustes.

— Oui Mère ! oui Mère ! m’exclamai-je, ne tenant plus 
en place. Je nourrirai la famille, compte sur moi !

Il en va ainsi dans les foyers du pays de Caux. Les 
décisions de pêche ne se prennent qu’entre hommes. Si 
les femmes gèrent le foyer et dirigent les affaires domes-
tiques, elles ne peuvent rien contre l’appel de l’océan. Et 
dès lors qu’un père n’est plus, la parole d’un oncle – mieux 
encore, d’un parrain – prend le pas sur celle de la mère. 
Nul besoin dès lors d’insister, l’affaire était entendue.

— Je t’avais dit, belle-sœur, que je ne vous laisserais pas 
tomber. Tiens, Yvon, ouvre donc ce sac de toile, contre le 
mur. Tu y trouveras tout ce dont tu auras besoin pour la 
pêche.

— Merci, parrain ! m’enthousiasmai-je, prêt à me jeter 
au cou de mon oncle, me retenant toutefois de le faire, 
fierté de marin oblige.

fond des pupilles. Quelle nouvelle allait-on m’annoncer ? 
Quelle affaire allait-on me proposer ? Je respirais à peine et 
restais tout ouïe, impatient d’en savoir plus. Je finis tout 
de même par répondre :

— Oui, parrain. Je ne pense même qu’à ça. Tous les 
jours. Roger Ledun et Etienne Chrétien sont déjà en mer, 
à cette heure. Alors, pourquoi pas moi ?

— Bon, on mangerait-y pas, dans cette baraque ? s’enquit 
l’oncle Marcel, ne semblant point pressé de me répondre.

Peut-être avait-il besoin de temps pour mieux choisir 
ses mots, me dis-je.

— Oui, oui, tu as raison, répondit Joséphine. Suzanne, 
viens donc m’aider. Nous apporterons ensemble le déjeu-
ner. Marion, prends les dessous de plats dans le tiroir et 
pose- les sur la table.

Lorsque le plat de poisson et de pommes de terre fut 
entièrement dévoré, les douillons furent servis en guise 
de dessert. Puis un verre de Bénédictine – uniquement 
réservée aux si rares invités – pour l’oncle Marcel afin 
d’accompagner une bonne tasse de café fumant. Ce fut le 
moment que choisit Joséphine pour connaître plus avant 
les intentions qui étaient les siennes, car elle pressentait 
bien quelque sombre surprise :

— Dis-nous donc, Marcel, qu’es-tu venu nous annoncer ?
L’oncle Marcel prit un air grave, fronça les sourcils, 

puis s’efforça de répondre sur le ton le plus solennel dont 
il était capable :

— Un départ se prépare à Dieppe. J’embarque avec 
Alain Queffelec sur le Gai-Floréal pour une campagne de 
trois semaines près des côtes anglaises puis en mer d’Ir-
lande. Bon capitaine que celui-là. Il a le nez fichu comme 
le poisson, il déniche les bancs comme personne. La mer 
est remuante, mais pêchante en cette saison. Tout ça nous 
promet de bons gages.

— Mais en quoi cela nous concerne-t-il ? le coupa José-
phine.

— J’y viens, j’y viens, belle-sœur. Le fait est que nous par-
tirons avec un sister-ship de la compagnie Mallet, dix-huit 
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Chapitre 3

De mon arrivée en gare de Dieppe  
– Où je me rends dans un café  

dénommé « Le Mille ».

Fraîchement arrivé à Dieppe, je pris le temps de par-
courir cette ville que je découvrais pour la toute première 
fois. Tout d’abord, je décidai de longer la plage, celle-là 
même dont les journaux parisiens faisaient la publicité 
et vantaient les mérites pour leurs bains de mer esti-
vaux. J’empruntai le boulevard de Verdun, arpentant les 
pelouses vertes proprement cultivées devant les lames 
turbides de l’océan. Au loin, sur un flanc de colline, trônait 
le château-vigie qui imposait sa noblesse médiévale aux 
yeux de tous les promeneurs. Parvenu non loin du môle, 
je piquai cependant vers les intérieurs de la ville, vers les 
rues pavées du centre piétonnier.

Aux odeurs chaudes du pain dans son fournil s’ajou-
taient celles des traiteurs et des restaurants, pour beau-
coup situés aux abords du port, là où scintillaient les 
éclats de soleil sur l’eau des bassins. Je fus tout de suite 
fasciné par l’exotisme de la cité commerçante. Je découvris 
des échoppes dont je n’eusse point même pu imaginer 
l’existence. Ivoiriers, tapissiers, marchands d’étoffes rares, 
boutiques d’épices et de savons : tout de cet univers me 
paraissait raffiné, réservé à d’autres que moi, qui n’avais 
que le luxe d’en scruter les vitrines.

Je dénouai donc le sac, en déballai le contenu, puis 
partis dans la pièce d’à côté enfiler tous ces effets. Je ne 
tardai guère à revenir, vêtu de tissus trop neufs et de 
toile trop raide. On eût dit une sculpture de cire tant je 
semblais emprisonné dans cette combinaison flambant 
neuve que je m’en vais de ce pas vous décrire : une vareuse 
à capelet de toile cachou, une paire de bottes, un cotillon 
– ou pantalon imperméable –, ainsi que des mitaines de 
caoutchouc. Si tout y était, l’ensemble trop neuf pouvait 
paraître factice, ce qui fit bien rire Marion et Suzanne. 
Mère, cependant, s’était retirée dans un recoin de la pièce ; 
d’épaisses larmes silencieuses roulaient sur ses joues. Son 
cœur était bien lourd, mais elle tenait à conserver pour 
elle ses vains états d’âme.

— Merci ! Merci, parrain ! Me voici à présent marin !
— Mousse, pour commencer. A bord du Vert-Prairial. 

Tu prendras la place d’un matelot, mais cela fera tant 
le nombre que l’affaire. Le départ aura lieu dans la nuit 
du lundi 12 au mardi 13 mars, mais il ne sert à rien d’at-
tendre. Tu partiras dès que possible.

Le lendemain, vendredi 9 mars 1956, je prenais mon 
billet pour Dieppe.
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parages que l’on m’avait donné rendez-vous. Je ne resterais 
pas plus longtemps dans ce quartier opulent et bourgeois, 
mais rejoindrais plutôt celui du Pollet, depuis des siècles 
bien plus interlope et populaire, à tel point que pendant 
fort longtemps, le passage d’une rive à l’autre ne fut 
assuré que par de modestes barques, les Dieppois – les 
vrais – ne souhaitant guère se mélanger. Un pont finit tout 
de même par être construit, mais les portes en restèrent 
bien gardées ; mieux valait pour les Polletais montrer 
patte blanche avant de rejoindre « l’autre monde ». Autant 
vous dire que depuis, chacun préférait rester sur ses terres 
autant que possible.

Je m’engageai donc sur le pont levant Jehan-Ango – aux 
imposantes structures métalliques – pour finalement 
me retrouver au Pollet, où mon parrain m’avait donné 
une adresse. Point la sienne, toutefois, mais celle de son 
quartier général, où l’on saurait me renseigner autant 
que me servir à boire. Sur ce point, il est à préciser que 
l’oncle Marcel m’avait glissé un petit pécule que je saurais 
employer à bon escient.

Je ne mis pas longtemps à trouver son repaire. Les 
quais étaient plus encombrés et les rues plus sales que 
sur l’autre rive, mais nous restions sur les quais, ceux 
du bassin Duquesne cette fois, sans doute afin de mieux 
surveiller ce qui pouvait bien s’y passer. Je trouvai donc 
l’enseigne que je cherchais : celle d’un café de marins, où 
les marques de bières le disputaient aux réclames de tabac 
et qui répondait au curieux nom du « Mille ». En réalité, 
comme je l’apprendrais plus tard, le mille correspondait à 
l’unité étalon de la somme globale revenant à l’ensemble 
d’un équipage dieppois après chaque campagne fruc-
tueuse, dont chaque marin touchait un certain dividende 
selon son poste à bord. Lorsque je poussai la porte, un gre-
lot se mit à tinter, puis un grand vacarme se fit entendre : 
la place était bondée. Je refermai la porte derrière moi, 
dans les volutes de fumée et les éclats de voix.

Je parvins ensuite au bassin de l’avant-port, quai Henri 
IV, où se trouvait la fameuse gare maritime dont m’avait 
si souvent parlé l’oncle Marcel. Il s’agissait là du point 
névralgique de la grande cité. Laissez-moi seulement vous 
décrire cet édifice si particulier : une rotonde de béton 
comme un balcon ouvert sur le goulet du port, une tra-
verse suspendue au-dessus des voies ferrées, semblable à 
une passerelle de navire, parmi d’autres coursives maçon-
nées. Le bâtiment paraissait inérodable, insubmersible, 
affichant toute la robustesse de sa modernité. Cepen-
dant, tandis que j’observais la mise en ligne des wagons 
ferroviaires, le sol sous mes pieds se mit à vibrer dange-
reusement. Mais qu’était-ce donc que ce tremblement 
pénétrant ? Un Vésuve prêt à vomir ses tripes ? Je n’en 
voyais pas les fumerolles. Un séisme menaçant de fendre 
le socle de la ville ? Je ne voyais rien au sol qui eût pu en 
augurer la coupure tellurique. Non, la cause en était bien 
plus simple et ne tarderait pas à m’être révélée.

Plus haut qu’un immeuble, plus élevé qu’un clocher 
d’église, c’était en fait un immense ferry-boat qui venait 
pointer le bout de son taille-mer dans le giron même de 
la ville. C’était bien cela : le dragon de fer qui assurait 
les échanges transmanche, la figure de proue de la cité 
corsaire, l’ambassadeur d’acier ouvrant vers le large : le 
Quiquengrogne – tel était son nom –, qui venait manœuvrer 
à grands tours d’hélices jusqu’à l’intérieur des bassins, si 
près des façades qu’il eût pu abattre un mur ou envoler 
une toiture. Du moins eût-on pu le craindre. Un vrai cheval 
de Troie ! Quelle vision extraordinaire ce fut pour le jeune 
garçon que j’étais alors ! Imaginez donc : une embarcation 
longue de plus de deux cents mètres qui venait accoster 
à la « carpente » afin d’y décharger la moitié de l’Angle-
terre, tant en marchandises qu’en passagers ! Tout cela au 
plus près des wagons, direction Rouen ou Paris – qu’en 
savais-je ? Jamais de ma vie je n’avais vu pareille chose, 
aussi impressionnante. Jusque-là, à Yport ou à Fécamp, 
je m’étais tenu bien loin de ces mastodontes du progrès.

Mais pour tout vous dire, ce n’était point dans ces 


