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À tous les naufragés.



Le bel âge de l’amour. Eh ! Que ferait le bel âge  
sans l’amour ? Une longue maladie, ou n’existerait  

pas ou végéterait. L’amour est à nos cœurs ce que  
les vents sont à la mer : ils y excitent souvent la tempête, 
cela est vrai, ils causent même quelquefois des naufrages. 

Mais aussi les vents seuls la rendent navigable.  
C’est à l’agitation dans laquelle ils l’entretiennent,  

qu’elle doit sa conservation ; et s’ils la rendent  
dangereuse, c’est au pilote à savoir manœuvrer.

Ninon de Lenclos, Lettres, 1652
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Elle me plaquait.
Elle me plaquait et je ne tentai rien pour la retenir…

Un choc.
Un véritable séisme dont je n’imaginais pas les 

répliques.
Sensation bizarre que ce départ inopiné. Une prise de 

conscience tardive d’un vide abyssal, avant qu’une vague 
de fond ne noie mes certitudes dans une profusion d’ins-
tantanés à laquelle, jusque-là, je me rattachais.

Lise m’avait lancé un dernier regard. Une œillade 
lourde de ces non-dits qui vous glacent. Une bombe 
qu’elle avait dégoupillée avant de refermer la porte sur 
notre histoire. Avec la sérénité d’un ange converti sur le 
tard au terrorisme. Trois années dynamitées en quelques 
fractions de seconde. Sans éclats. Sans mots. Sans violence. 
Dans une maîtrise de l’acte parfaitement consommé.

Et, en quelques heures, j’étais devenu un autre. Une 
entité à reconstruire. Un vrai chantier.

La bouteille de Chivas m’aida. Un réconfort au milieu 
de la tempête. Un avant-goût du gouffre qui me tendait 
les bras.

J’avais bien essayé de mettre de la musique pour dissi-



1110

 — Et qu’est-ce que je disais ?
 — Que dans la merde, nous pouvions compter sur vous.
 — T’as vu l’heure ! Un samedi soir qui plus est…
 — Un dimanche matin, m’sieur…
 — Et ?…

Je perçus un autre blanc. Une hésitation durable.
 — J’suis dans la merde, m’sieur… Une sale embrouille !

Et là, comme par miracle, la trombine du Reynald 
surgit des limbes de ma mémoire. Un visage grêlé de 
taches de rousseur monté sur un corps taillé en asperge. 
Une sorte d’animal efflanqué dont on ne se méfiait guère 
de prime abord. 

Du moins, pas assez !
 — Tu n’as pas de potes pour t’aider ? suggérai-je. De 

la famille ?
 — La merde, ça schlingue…

Je reconnus bien là tout son art du raccourci. Cette 
façon abrupte de vous balancer les choses.

 — Et les flics ? T’as essayé ? C’est peut-être de leur 
ressort.

 — C’est là où est le blème… 
Plus la conversation s’éternisait, plus je pataugeais. À 

cela venaient s’ajouter des images de Lise que je n’arrivais 
plus à capturer. Ce qui, malgré les effets de la boisson, 
augmentait mon trouble.

 — Enfin, pourrais-tu m’expliquer ce qui t’arrive ?
 — Au phone, ça va pas le faire… Faudrait qu’on s’voie ?
 — Où ?
 — À l’embarcadère du canot de sauvetage… 

Je voyais.
Et sans autre assurance que mon silence, il raccrocha.
Je réfléchis.
J’essayai tout du moins, même si l’effort me coûta, 

puis je m’ébrouai, tel un labrador chafouin que l’idée 
de ressortir à un peu plus de deux heures du matin ne 

per le malaise mais aux premières notes de Timestretched, 
je compris que je boirais ma mélancolie jusqu’aux 
aurores. Jusqu’à ce petit matin blême, fatal d’ordinaire 
aux condamnés. 

J’entamais mon sixième ou septième verre lorsque la 
sonnerie du téléphone m’interpella. M’arracha à cette 
torpeur nauséeuse. 

Je m’en amusai quelques instants. Par pure vanité. 
Laisser le temps au temps. Le remords à l’acte. Mais devant 
l’insistance de mon correspondant, je réalisai que Lise ne 
pouvait se renier de la sorte, trop égotiste pour exprimer 
une quelconque idée de repentance.

Je décrochai.
Une voix tendre me ferra.

 — Monsieur Labiche ?
 — Ouais, grommelai-je sans avoir à forcer la gravité 

du timbre.
 — Monsieur Félix Labiche ?
 — Ouais… Ouais… C’est pourquoi ?
 — Mauduit… Reynald Mauduit. Vous vous souvenez ?

Je sondai le brouillard en lieu et place de mon cer-
veau.

 — … Mais si ! Troisième neuf. La SEGPA du collège… 
Vous aviez remplacé Berthier…

Pas de quoi pavoiser. Je visualisai les fauves. Une bande 
d’asociaux et de déjantés ayant cherché à me bouffer la 
laine sur le dos durant les trois semaines du remplace-
ment.

 — Ouais … et alors ? beuglai-je en me sentant rétros-
pectivement pousser des crocs.

Du même coup, il me sembla que la ligne s’enrhumait.
 — Enfin… heu…, bégaya-t-il, j’croyais que vous auriez 

pu m’aider…
 — À quel sujet ?
 — J’me suis souvenu de ce que vous disiez…
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ment. Une sorte d’entracte dans ma lente descente aux 
enfers. 

J’arpentai un moment le quai avant de revenir à mon 
point de départ, tout heureux de me couler à nouveau 
dans l’onde de chaleur que je venais d’abandonner.

C’est alors que deux ombres fondirent sur moi.
Sans difficultés, j’identifiai Reynald, cette ablette à 

l’expression faussement naïve. L’autre était plus impo-
sant. Une sorte de grand escogriffe hirsute et mal fringué. 
Un couple disparate qui s’invita sans vergogne dans mon 
intimité. 

Reynald à la place du mort. L’inconnu sur la banquette 
des grands brûlés. 

 — On croyait plus vous voir…
 — C’est quoi votre problème ? le coupai-je, contrarié 

à l’idée que l’on puisse encore me faire des reproches à 
une heure aussi tardive.

 — C’est à cause de Nady ! lâcha l’ablette visiblement 
tendue.

 — Et lui, c’est qui ? 
 — Virus, mon cop. 

Le Virus en question me jeta un regard fossile. Noir. 
Charbonneux. Un mépris absolu pour le genre humain 
que j’étais supposé représenter. 

 — Allez, raconte… encourageai-je Reynald, entre deux 
bouffées âcres.

 — Nady est morte… Ma meuf est morte ! Vous enten-
dez ?

J’encaissai l’information, mais je pris plus de temps 
à la décrypter.

 — Et c’est toi qui l’as butée ?
 — Non… NON ! C’est pas moi… Si j’tenais le putain de sa 

race qu’a fait ça, j’lui ferais bouffer ses couilles, l’enfoiré !
Joyeux programme en perspective, même s’il me man-

quait encore la clé de cette petite causerie matinale.

réjouissait guère. Le froid. La neige. Des sensations de 
déjà-vu. Un remake de ma sortie de l’après-midi à Rouen. 
Une manif pour le devenir des retraites. Un chant du 
cygne de la France d’en bas consciente qu’en haut lieu on 
allait tout tenter pour la flinguer.

Une autre époque. Un temps où nous étions encore 
deux. Où Lise et moi partagions encore des sentiments 
de révolte. Un idéal de reconquête.

Reynald m’avait donné rendez-vous à la presqu’île.
Je ne savais pas si je devais m’en réjouir ou m’auto-fla-

geller. 
Ma 204 ne sembla guère plus enthousiaste que moi 

à l’idée de ressortir. La batterie donnait des signes de 
faiblesse et, pour une fois, nous étions à l’unisson. Deux 
vrais losers.

Malgré cela, cinq minutes plus tard, je garai mon anti-
quité devant le ponton de la SNSM. Le quai était désert. 
Derrière le pare-brise embué, je distinguais le Cap Fagnet 
tirant paresseusement sur ses amarres. Une vision floue 
d’un mouvement imperceptible. Une sorte de mirage 
dont je ne semblais être que l’unique témoin. 

Mû par je ne sais quel réflexe, j’abandonnai ma bulle 
protectrice et me retrouvai sous une lueur légèrement 
bleutée. Un filtre sublimant à l’excès la nuit sibérienne 
et ses fantômes bien réels. 

Devant tant de blanc, je réprimai un frisson. Un 
spasme de pure protestation que l’usine frigorifique 
dans mon dos prolongea. Le ronronnement de ses com-
presseurs donnait un semblant de vie au décor vampirisé 
par les structures abandonnées de l’ancienne boucane. 
Un bâtiment dont les Fécampois se désespéraient de voir 
un jour la réhabilitation.

J’allumai un cigarillo, histoire de me réchauffer. De 
me donner une bonne raison de prolonger l’attente.

L’inhalation du tabac me procura un bref soulage-
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retraite. Alors si vous avez pas envie de vous retrouver 
estropié, mettez-la en veilleuse et faites ce qu’on vous dit.

 — Les gars, pourquoi ne pas vous prendre par la main 
et passer vous-même la com ?

Virus ricana. 
 — Pour qu’on nous foute en plus la mort de Nady sur 

le dos. On n’est pas ouf ! Déjà qu’ils nous cherchent des 
poux pour des histoires de shit.  

Et dire qu’en son temps, je leur avais proposé mes 
services. Il y avait de quoi rire jaune. En deux ans, ces 
poireaux du système éducatif avaient tout compris des 
arcanes de la vie. De véritables entrepreneurs en herbe. 
Avec recherche de sous-traitants pour les sales besognes.

 — Et je leur dis quoi aux flics ?
 — Qu’ils trouveront une morte entre deux piles de bois.

Reynald me désigna une cargaison de planches en 
attente sur le quai. Un arrivage récent en provenance de 
Finlande. Du bois qui finirait selon toute vraisemblance 
en meubles à bon marché.

 — Et vous l’avez laissée là-bas ?
 — Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’on allait la recon-

duire chez ses vieux en nous excusant pour le retard ? 
Vous me faites marrer, m’sieur Labiche !

Progressivement, le Chivas perdait de son effet anes-
thésiant et mon brouillard intérieur s’éclaircissait à la 
vitesse d’une aube rampante. Avec cette netteté du détail 
n’augurant rien de bon.

 — Venez, on va vous montrer !
Je les suivis sans discuter. Sans trop savoir si je me 

sentais lié par ma promesse passée ou mes faiblesses du 
moment.

 — Et maintenant, je suis censé faire quoi ?
Reynald reprit pied. Avec la lenteur d’une tortue 

lorgnant une feuille de salade.
 — Vous allez prévenir les keufs.
 — Rien que ça ! Au nom de quoi ? À la réflexion, je 

ne garde pas forcément un très bon souvenir de notre 
dernière rencontre.

 — Je sais ! On vous a fait chier grave mais faut pas nous 
en vouloir. C’était pareil avec tous les blaireaux qu’on 
croisait.

 — Mais pourquoi moi ? insistai-je. 
 — C’est Virus qu’a pensé à vous. Il a pas oublié la man-

dale.
Je restai sans voix. Médusé par tant d’aplomb, car à 

l’évidence je ne me souvenais de rien. Ni du gus assis 
derrière moi, ni de la claque que j’étais supposé lui avoir 
administrée. 

 — Ouais, glapit Virus, vous m’aviez confisqué mon 
portable. J’l’ai repris sans perm et vous m’avez cogné.

 — Si tu le dis !
 — Même que je m’suis juré qu’un jour j’vous éclaterais 

la gueule.
 — Ne te gêne pas ! Je crois même que ça me détendrait…

Désormais, rien ne pouvait plus me surprendre.
 — On verra ça plus tard, poursuivit-il, visiblement plus 

rancunier qu’un taureau breton. Pour l’instant, on vous 
montre le corps de Nady et on s’casse. Vous phonez aux 
keufs et vous nous oubliez. Compris ?

 — Okay. Mais pourquoi moi ? 
 — En souvenir du bon vieux temps, m’sieur Labiche ! 

Et si vous avez des envies de nous balancer, on sait où 
vous créchez… On sait aussi que vous avez deux morpions 
qu’habitent le coin. Que vous allez être pour la troisième 
fois grand-père et qu’au mois de juin vous vous cassez en 
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approchée. Un regard clair, presque cristallin, sondant 
l’indéfinissable mystère de la nuit. Une vision me rap-
pelant certains chefs-d’œuvre de l’école flamande, entre 
ombre et vérité lumineuse.

Je poussai jusqu’au casino. Puis, au-delà de la piscine à 
l’abandon, sur cette tranche de plage qui m’avait vu jouer 
tout gamin entre falaise et estran. Tout en me tordant 
les chevilles sur des galets pervers, je m’attachai au vol 
criard des goélands au-dessus de ma tête. Des volatiles 
insensibles au temps et à la mort.

Lise s’en était allée et je ne savais pas quoi en penser. 
Peut-être une attirance nouvelle pour ma bouteille de 
Chivas à qui j’avais confié tout mon désespoir jusqu’aux 
premières lueurs de l’aube.

Sur le chemin du retour, je m’arrêtai au Carina. 
Une poignée de lève-tôt assiégeait le comptoir. Je saluai 

la compagnie ainsi que le patron.
Max avait été un de mes tout premiers élèves. Une 

rencontre qui ne s’oubliait pas. 
Je l’appréciais. Même si parfois il s’embarquait dans 

des colères homériques dont les protagonistes parlaient 
avec respect des semaines durant. Une façon impudique 
de se protéger, car à mes yeux, il possédait ce supplément 
d’âme, cette écoute de l’autre qui rendait la vie un peu 
moins oppressante.

 — Ça n’a pas l’air d’aller, me lança-t-il une fois que je 
me fus juché sur un de ses satanés tabourets de bar.

 — Les femmes ! lâchai-je avec ce fatalisme rebutant 
d’ordinaire les plus entreprenants.

 — On n’en fait jamais le tour, prolongea mon voisin 
de gauche. Rien que des pitbulls ! Elles te retirent le slip 
et c’est l’existence qu’elles te bouffent après… 

L’assemblée partit à rire. De ce rire franc faisant 
oublier pour un temps toutes les saloperies du monde.

 — Qu’est-ce que tu prends Félix ?

2

Je survécus à l’aube.
L’éveil n’en fut pas moins difficile. Comme un pro-

longement douloureux de la nuit. Un cauchemar qui ne 
voulait plus s’éteindre.

Le jour diaphane m’attira en bordure de mer. Sur 
cette promenade qui m’avait vu tant de fois traîner mes 
douleurs. D’ordinaire, la marche m’apaisait. À moins que 
ce ne fût la contemplation de l’océan. 

La neige crissait sous mes pas. Une sensation rare. Un 
bonheur que je ne pouvais déguster pleinement toutefois, 
tant la mer, ce matin-là, me paraissait loin de mes préoc-
cupations. Un effet du froid gommant tous les effluves 
dont je me nourrissais habituellement.

Au loin, un voilier mettait le cap sur l’Angleterre. 
La silhouette élancée fendait les flots dans des gerbes 
d’écume aux reflets métalliques. Inexorablement.

Mes pensées voguaient alors sur d’autres mers. Des 
océans d’incompréhension. Des visions dont je ne pouvais 
plus me détacher.

Nady reposait sur le dos.
Reynald et Virus s’étaient bien gardés de bouger son 

corps. Et dans la mort, la jeune fille m’avait offert une 
représentation de l’innocence comme jamais je n’en avais 
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Je bus mon jus en finissant d’étudier le journal. On 
parlait de la manif de la veille. Plus de dix mille personnes 
avaient bravé les intempéries pour contester les plans du 
Medef et de ses marionnettes gouvernementales.

 — On finira bien par les avoir, lançai-je à l’adresse de 
Max qui essayait de lire l’article à l’envers.

 — Si tu le dis Félix, mais moi, j’les sens pas.
 — Tu crois vraiment qu’ils vont reculer l’âge de la 

retraite ? 
 — À mon avis, ils vont pas s’gêner. La droite la plus 

bête du monde qui retrouve le pouvoir après vingt ans 
d’opposition, on peut s’attendre au pire… Et puis tu sais, 
au risque de t’faire de la peine, elle est déjà à soixante 
piges dans le privé.

 — Et alors, ce n’est pas une raison ! Public-privé, tout 
le monde doit pouvoir profiter de sa retraite après trente-
sept annuités et demie de cotisation.

 — C’est là-dessus qu’ils vont taper, Félix, crois-moi. Ils 
vont mettre le paquet. Public contre privé. Tu verras !

Je restai perplexe tandis que Max glissait à l’autre 
bout du comptoir, une bouteille de rosé à la main. Un 
côtes-de-provence dont il emplit le verre de quelques 
inconditionnels. 

Je m’éclipsai dans le dos de Popeye. Un ancien de la 
grande pêche sur les bancs de Terre-Neuve. Un type tout 
en rides, droit comme un I sous sa casquette de toile toute 
défraîchie. C’était une figure du port comme on n’en 
rencontrait plus. Une référence en matière de navigation 
hauturière.

 — Salut la compagnie !
 — À plus tard, Félix…

Les cafés m’avaient remis à flot. Enfin, je le crus en 
poussant la porte du Carina. Mais au fur et à mesure 
que je remontais vers le port de plaisance et ses pontons 
déserts, je compris que je ne me débarrasserais pas aussi 

 — Une noisette et un grand verre d’eau, s’il te plaît…
Le bar tout en longueur s’ouvrait sur la promenade. 

L’été, les estivants occupaient la terrasse et profitaient de 
la réverbération offerte par l’immeuble au-dessus d’eux. 
Pour admirer la mer, il fallait traverser le boulevard et 
grimper sur l’esplanade. Un haut lieu de la promenade 
dominicale fécampoise.

Max me servit et je me concentrai sur les conversa-
tions. Rien que du classique avec des sujets aussi rebattus 
que la météo, la politique, les résultats sportifs du week-
end et son angoissant feuilleton : le HAC arriverait-il à 
sauver sa tête en Ligue 1 ?

Chacun avait son avis. Il y avait les optimistes de 
nature, les optimistes de circonstance à chaque fois que 
le club doyen parvenait à grappiller quelques points, les 
indécrottables pessimistes trouvant que ce n’était jamais 
assez et puis, les défaitistes de naissance. Paradoxale-
ment, je n’appartenais à aucune de ces chapelles, préfé-
rant de beaucoup les joutes rugbystiques. Une position 
me confinant dans une neutralité quasi helvétique.

 — Tiens l’Instit, un peu de lecture, chevrota Vigan, 
un grand balèze au teint buriné, en me passant le Liberté 
Dimanche du jour.

Je parcourus la une, puis les pages intérieures, avec 
une certaine fébrilité. Besoin de vérifier. Même si je 
savais pertinemment que la connaissance de la mort de 
la gamine n’était intervenue que bien après le bouclage 
du journal.

Je commandai un nouveau café. Un double sans lait 
cette fois, histoire de réveiller mes neurones engourdis 
par tant de mauvaises nouvelles. Lise, Nady…

Vigan sortit et l’appel d’air nous rappela que nous 
étions bien en hiver. Un deux février pour être tout à fait 
précis. Un dimanche de surcroît où rien ne semblait être 
écrit comme à l’ordinaire.
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La neige gommait les aspérités. Lissait le paysage. 
Déroulait sa blancheur virginale entre des oasis ceints 
d’arbres protecteurs. Un tapis lumineux et sans accroc. 
Une vision magique.

Sur la chaussée, l’action conjointe du sel et du soleil 
transformait ce sucre glacé en une bouillie collante que 
les véhicules projetaient derrière eux. Des brouillards 
plaqués par l’effet de vitesse aux pare-brise des suivants.

Mes essuie-glaces avaient beau s’agiter, ils restaient 
désespérément inefficients. Je ne voyais rien ou pas grand-
chose. Je suivais les méandres de la route en aveugle, le 
regard hypnotisé par les feux rougeoyants du véhicule 
me précédant.

Puis la voiture devant moi prit soudain son envol et 
mon horizon s’éclaircit enfin.

Inconsciemment, je relâchai l’attention. J’avais main-
tenant Étretat et son aiguille en ligne de mire. Un phare 
dans mon brouillard.

Arrivé à destination, je me hasardai au cœur de la 
station balnéaire et me garai aux abords de la plage. 
J’embrassai le paysage et remarquai que la Manche dis-
pensait les mêmes reflets tranchants qu’à Fécamp. Devant 
moi, un véliplanchiste kamikaze s’essayait aux subtilités 

facilement de mes angoisses nocturnes. La boule restait 
toujours aussi présente. Un stress en sommeil que je pro-
menais à mon corps défendant. Une réminiscence de mes 
premières années d’enseignement. Car, dans une autre 
vie, j’avais été instit avec une classe à l’année. 

Avant de choisir d’être remplaçant. Pour le meilleur 
et pour le pire.

Je marchai. Et tout en allongeant le pas, j’essayai 
d’emmagasiner toutes ces images trop rares d’un port 
sous la neige. Des instantanés d’un contraste saisissant 
avec la réalité ordinaire. Une magie donnant tout à coup 
un tout autre relief aux volumes existants.  

Place Nicolas-Selle, j’achetai une baguette puis remon-
tai vers l’église Saint-Etienne en me concentrant sur les 
bateaux bien alignés du bassin Bérigny, des voiliers, pour 
la plupart, en souffrance sous leur manteau de neige.

Je voulais oublier le corps de la gosse. Cette injuste 
vérité que je partageais désormais avec Reynald et son 
pote, ces deux monstres d’égoïsme que je n’avais pas su 
ramener à la raison. Ou voulu. Faute d’être plus coura-
geux qu’eux.

En abordant la place Petite-Croix, je compris que je ne 
pourrais passer la journée en me morfondant seul chez 
moi. Il y avait trop de noirceur dans mes pensées. Trop de 
départs inexpliqués pour que j’aille m’enfermer dans cet 
appartement soudain privé des essences mêmes de la vie. 
Toutes les musiques du monde n’y auraient rien changé. 
Pas même les compositions de Neil Hannon, ce drôle de 
dandy irlandais à la mélancolie sidérale et envoûtante.

Je grimpai dans mon véhicule et pris la route.


