Les Goelands



Photographie de couverture :
© Guillaume de Laubier

© Editions des Falaises, 2020

16, avenue des Quatre Cantons - 76000 Rouen
102, rue de Grenelle - 75007 Paris
www.editionsdesfalaises.fr

Patrick Morel

Les
Goelands

roman policier




A tous les naufragés.



Le bel age de 'amour. Eh ! Que ferait le bel dge

sans 'amour ? Une longue maladie, ou n’existerait

pas ou végéterait. Lamour est a nos ceeurs ce que

les vents sont a la mer : ils y excitent souvent la tempéte,
cela est vrai, ils causent méme quelquefois des naufrages.
Mais aussi les vents seuls la rendent navigable.

C’est a I'agitation dans laquelle ils I’entretiennent,
qu’elle doit sa conservation ; et s’ils la rendent
dangereuse, c’est au pilote a savoir manceuvrer.

Ninon de Lenclos, Lettres, 1652



Hiver 2003

Elle me plaquait.
Elle me plaquait et je ne tentai rien pour la retenir...

Un choc.

Un véritable séisme dont je n’imaginais pas les
répliques.

Sensation bizarre que ce départ inopiné. Une prise de
conscience tardive d’un vide abyssal, avant qu'une vague
de fond ne noie mes certitudes dans une profusion d’ins-
tantanés a laquelle, jusque-1a, je me rattachais.

Lise m’avait lancé un dernier regard. Une ceillade
lourde de ces non-dits qui vous glacent. Une bombe
qu’elle avait dégoupillée avant de refermer la porte sur
notre histoire. Avec la sérénité d’un ange converti sur le
tard au terrorisme. Trois années dynamitées en quelques
fractions de seconde. Sans éclats. Sans mots. Sans violence.
Dans une maitrise de I’acte parfaitement consommé.

Et, en quelques heures, j’étais devenu un autre. Une
entité a reconstruire. Un vrai chantier.

La bouteille de Chivas m’aida. Un réconfort au milieu
de la tempéte. Un avant-gotit du gouffre qui me tendait
les bras.

Javais bien essayé de mettre de la musique pour dissi-



per le malaise mais aux premieres notes de Timestretched,
je compris que je boirais ma mélancolie jusqu’aux
aurores. Jusqu’a ce petit matin bléme, fatal d’ordinaire
aux condamnés.

Jentamais mon sixiéme ou septieéme verre lorsque la
sonnerie du téléphone m’interpella. M’arracha a cette
torpeur nauséeuse.

Je m’en amusai quelques instants. Par pure vanité.
Laisser le temps au temps. Le remords a I’acte. Mais devant
I'insistance de mon correspondant, je réalisai que Lise ne
pouvait se renier de la sorte, trop égotiste pour exprimer
une quelconque idée de repentance.

Je décrochai.

Une voix tendre me ferra.

— Monsieur Labiche ?

— Quais, grommelai-je sans avoir a forcer la gravité
du timbre.

— Monsieur Félix Labiche ?

— Quais... Ouais... C’est pourquoi ?

— Mauduit... Reynald Mauduit. Vous vous souvenez ?

Je sondai le brouillard en lieu et place de mon cer-
veau.

— ... Mais si ! Troisiéme neuf. La SEGPA du college...
Vous aviez remplacé Berthier...

Pas de quoi pavoiser. Je visualisai les fauves. Une bande
d’asociaux et de déjantés ayant cherché a me bouffer la
laine sur le dos durant les trois semaines du remplace-
ment.

— Quais ... et alors ? beuglai-je en me sentant rétros-
pectivement pousser des crocs.

Du méme coup, il me sembla que la ligne s’enrthumait.

—Enfin... heu..., bégaya-t-il, j’croyais que vous auriez
pu m’aider...

— A quel sujet ?

— J'me suis souvenu de ce que vous disiez...
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— Et qu’est-ce que je disais ?

— Que dans la merde, nous pouvions compter sur vous.

— T’as vu I’heure ! Un samedi soir qui plus est...

— Un dimanche matin, m’sieur...

—Et?..

Je percus un autre blanc. Une hésitation durable.

— J’suis dans la merde, m’sieur... Une sale embrouille !

Et 1a, comme par miracle, la trombine du Reynald
surgit des limbes de ma mémoire. Un visage grélé de
taches de rousseur monté sur un corps taillé en asperge.
Une sorte d’animal efflanqué dont on ne se méfiait guére
de prime abord.

Du moins, pas assez !

— Tu n’as pas de potes pour t’aider ? suggérai-je. De
la famille ?

— La merde, ca schlingue...

Je reconnus bien la tout son art du raccourci. Cette
facon abrupte de vous balancer les choses.

— Et les flics ? T’as essayé ? C’est peut-étre de leur
ressort.

— C’est 1a ou est le bleme...

Plus la conversation s’éternisait, plus je pataugeais. A
cela venaient s’ajouter des images de Lise que je n’arrivais
plus a capturer. Ce qui, malgré les effets de la boisson,
augmentait mon trouble.

— Enfin, pourrais-tu m’expliquer ce qui t’arrive ?

— Au phone, ¢a va pas le faire... Faudrait qu’on s’voie ?

—0ou-?

— AT’embarcadeére du canot de sauvetage...

Je voyais.

Etsans autre assurance que mon silence, il raccrocha.

Je réfléchis.

Jessayai tout du moins, méme si ’effort me cofita,
puis je m’ébrouai, tel un labrador chafouin que I'idée
de ressortir a un peu plus de deux heures du matin ne
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réjouissait guere. Le froid. La neige. Des sensations de
déja-vu. Un remake de ma sortie de I’apres-midi a Rouen.
Une manif pour le devenir des retraites. Un chant du
cygne de la France d’en bas consciente qu’en haut lieu on
allait tout tenter pour la flinguer.

Une autre époque. Un temps ol nous étions encore
deux. Ou Lise et moi partagions encore des sentiments
de révolte. Un idéal de reconquéte.

Reynald m’avait donné rendez-vous a la presqu’ile.

Je ne savais pas si je devais m’en réjouir ou m’auto-fla-
geller.

Ma 204 ne sembla guére plus enthousiaste que moi
a l'idée de ressortir. La batterie donnait des signes de
faiblesse et, pour une fois, nous étions a I'unisson. Deux
vrais losers.

Malgré cela, cinq minutes plus tard, je garai mon anti-
quité devant le ponton de la SNSM. Le quai était désert.
Derriére le pare-brise embué, je distinguais le Cap Fagnet
tirant paresseusement sur ses amarres. Une vision floue
d’un mouvement imperceptible. Une sorte de mirage
dont je ne semblais étre que I’'unique témoin.

M1 par je ne sais quel réflexe, j’abandonnai ma bulle
protectrice et me retrouvai sous une lueur légerement
bleutée. Un filtre sublimant a I’exces la nuit sibérienne
et ses fantomes bien réels.

Devant tant de blanc, je réprimai un frisson. Un
spasme de pure protestation que 1’usine frigorifique
dans mon dos prolongea. Le ronronnement de ses com-
presseurs donnait un semblant de vie au décor vampirisé
par les structures abandonnées de ’ancienne boucane.
Un batiment dont les Fécampois se désespéraient de voir
un jour la réhabilitation.

Jallumai un cigarillo, histoire de me réchauffer. De
me donner une bonne raison de prolonger I’attente.

L’inhalation du tabac me procura un bref soulage-
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ment. Une sorte d’entracte dans ma lente descente aux
enfers.

J’arpentai un moment le quai avant de revenir a mon
point de départ, tout heureux de me couler a nouveau
dans ’onde de chaleur que je venais d’abandonner.

C’est alors que deux ombres fondirent sur moi.

Sans difficultés, j'identifiai Reynald, cette ablette a
I’expression faussement naive. L’autre était plus impo-
sant. Une sorte de grand escogriffe hirsute et mal fringué.
Un couple disparate qui s’invita sans vergogne dans mon
intimité.

Reynald a la place du mort. L’inconnu sur la banquette
des grands briilés.

— On croyait plus vous voir...

— C’est quoi votre probleme ? le coupai-je, contrarié
a I'idée que I’on puisse encore me faire des reproches a
une heure aussi tardive.

— C’est a cause de Nady ! lacha I’ablette visiblement
tendue.

— Etlui, c’est qui ?

— Virus, mon cop.

Le Virus en question me jeta un regard fossile. Noir.
Charbonneux. Un mépris absolu pour le genre humain
que j’étais supposé représenter.

— Allez, raconte... encourageai-je Reynald, entre deux
bouffées acres.

— Nady est morte... Ma meuf est morte ! Vous enten-
dez?

Jencaissai I'information, mais je pris plus de temps
a la décrypter.

— Et C’est toi qui I’as butée ?

— Non... NON ! C’est pas moi... Sij’tenais le putain de sa
race qu’a fait ¢a, j’lui ferais bouffer ses couilles, I'enfoiré !

Joyeux programme en perspective, méme s’il me man-
quait encore la clé de cette petite causerie matinale.
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— Et maintenant, je suis censé faire quoi ?

Reynald reprit pied. Avec la lenteur d’une tortue
lorgnant une feuille de salade.

— Vous allez prévenir les keufs.

—Rien que ¢a ! Au nom de quoi ? A la réflexion, je
ne garde pas forcément un treés bon souvenir de notre
derniere rencontre.

— Je sais ! On vous a fait chier grave mais faut pas nous
en vouloir. C’était pareil avec tous les blaireaux qu’on
croisait.

— Mais pourquoi moi ? insistai-je.

— C’est Virus qu’a pensé a vous. Il a pas oublié la man-
dale.

Je restai sans voix. Médusé par tant d’aplomb, car a
I’évidence je ne me souvenais de rien. Ni du gus assis
derriére moi, ni de la claque que j’étais supposé lui avoir
administrée.

— Ouais, glapit Virus, vous m’aviez confisqué mon
portable. J’I’ai repris sans perm et vous m’avez cogné.

—Situledis!

— Méme que je m’suis juré qu'un jour j'vous éclaterais
la gueule.

— Ne te géne pas ! Je crois méme que ¢a me détendrait...

Désormais, rien ne pouvait plus me surprendre.

— On verra ¢a plus tard, poursuivit-il, visiblement plus
rancunier qu’un taureau breton. Pour I'instant, on vous
montre le corps de Nady et on s’casse. Vous phonez aux
keufs et vous nous oubliez. Compris ?

— Okay. Mais pourquoi moi ?

— En souvenir du bon vieux temps, m’sieur Labiche !
Et si vous avez des envies de nous balancer, on sait ou
vous créchez... On sait aussi que vous avez deux morpions
qu’habitent le coin. Que vous allez étre pour la troisiéme
fois grand-pére et qu’au mois de juin vous vous cassez en
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retraite. Alors si vous avez pas envie de vous retrouver
estropié, mettez-la en veilleuse et faites ce qu’on vous dit.

— Les gars, pourquoi ne pas vous prendre par la main
et passer vous-méme la com ?

Virus ricana.

— Pour qu’on nous foute en plus la mort de Nady sur
le dos. On n’est pas ouf ! Déja qu’ils nous cherchent des
poux pour des histoires de shit.

Et dire qu’en son temps, je leur avais proposé mes
services. Il y avait de quoi rire jaune. En deux ans, ces
poireaux du systéme éducatif avaient tout compris des
arcanes de la vie. De véritables entrepreneurs en herbe.
Avec recherche de sous-traitants pour les sales besognes.

— Et je leur dis quoi aux flics ?

— Quils trouveront une morte entre deux piles de bois.

Reynald me désigna une cargaison de planches en
attente sur le quai. Un arrivage récent en provenance de
Finlande. Du bois qui finirait selon toute vraisemblance
en meubles a bon marché.

— Et vous I’avez laissée la-bas ?

— Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’on allait la recon-
duire chez ses vieux en nous excusant pour le retard ?
Vous me faites marrer, m’sieur Labiche !

Progressivement, le Chivas perdait de son effet anes-
thésiant et mon brouillard intérieur s’éclaircissait a la
vitesse d’'une aube rampante. Avec cette netteté du détail
n’augurant rien de bon.

— Venez, on va vous montrer !

Je les suivis sans discuter. Sans trop savoir si je me
sentais lié par ma promesse passée ou mes faiblesses du
moment.
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Je survécus a I’aube.

L’éveil n’en fut pas moins difficile. Comme un pro-
longement douloureux de la nuit. Un cauchemar qui ne
voulait plus s’éteindre.

Le jour diaphane m’attira en bordure de mer. Sur
cette promenade qui m’avait vu tant de fois trainer mes
douleurs. D’ordinaire, la marche m’apaisait. A moins que
ce ne fit la contemplation de I’océan.

La neige crissait sous mes pas. Une sensation rare. Un
bonheur que je ne pouvais déguster pleinement toutefois,
tant la mer, ce matin-1a, me paraissait loin de mes préoc-
cupations. Un effet du froid gommant tous les effluves
dont je me nourrissais habituellement.

Au loin, un voilier mettait le cap sur I’Angleterre.
La silhouette élancée fendait les flots dans des gerbes
d’écume aux reflets métalliques. Inexorablement.

Mes pensées voguaient alors sur d’autres mers. Des
océans d’incompréhension. Des visions dont je ne pouvais
plus me détacher.

Nady reposait sur le dos.

Reynald et Virus s’étaient bien gardés de bouger son
corps. Et dans la mort, la jeune fille m’avait offert une
représentation de I'innocence comme jamais je n’en avais
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approchée. Un regard clair, presque cristallin, sondant
I'indéfinissable mystére de la nuit. Une vision me rap-
pelant certains chefs-d’ceuvre de I’école flamande, entre
ombre et vérité lumineuse.

Je poussai jusqu’au casino. Puis, au-dela de la piscine a
I’abandon, sur cette tranche de plage qui m’avait vu jouer
tout gamin entre falaise et estran. Tout en me tordant
les chevilles sur des galets pervers, je m’attachai au vol
criard des goélands au-dessus de ma téte. Des volatiles
insensibles au temps et a la mort.

Lise s’en était allée et je ne savais pas quoi en penser.
Peut-étre une attirance nouvelle pour ma bouteille de
Chivas a qui j’avais confié tout mon désespoir jusqu’aux
premiéres lueurs de I’aube.

Sur le chemin du retour, je m’arrétai au Carina.

Une poignée de léve-tot assiégeait le comptoir. Je saluai
la compagnie ainsi que le patron.

Max avait été un de mes tout premiers éléves. Une
rencontre qui ne s’oubliait pas.

Je 'appréciais. Méme si parfois il s’embarquait dans
des coléres homériques dont les protagonistes parlaient
avec respect des semaines durant. Une facon impudique
de se protéger, car a mes yeux, il possédait ce supplément
d’ame, cette écoute de I'autre qui rendait la vie un peu
moins oppressante.

— Ca n’a pas l’air d’aller, me lanca-t-il une fois que je
me fus juché sur un de ses satanés tabourets de bar.

— Les femmes ! lachai-je avec ce fatalisme rebutant
d’ordinaire les plus entreprenants.

— On n’en fait jamais le tour, prolongea mon voisin
de gauche. Rien que des pitbulls ! Elles te retirent le slip
et C’est I’existence qu’elles te bouffent apres...

L’assemblée partit a rire. De ce rire franc faisant
oublier pour un temps toutes les saloperies du monde.

— Qu’est-ce que tu prends Félix ?
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— Une noisette et un grand verre d’eau, s’il te plait...

Le bar tout en longueur s’ouvrait sur la promenade.
L’été, les estivants occupaient la terrasse et profitaient de
la réverbération offerte par I'immeuble au-dessus d’eux.
Pour admirer la mer, il fallait traverser le boulevard et
grimper sur I’esplanade. Un haut lieu de la promenade
dominicale fécampoise.

Max me servit et je me concentrai sur les conversa-
tions. Rien que du classique avec des sujets aussi rebattus
que la météo, la politique, les résultats sportifs du week-
end et son angoissant feuilleton : le HAC arriverait-il a
sauver sa téte en Ligue 1?

Chacun avait son avis. Il y avait les optimistes de
nature, les optimistes de circonstance a chaque fois que
le club doyen parvenait a grappiller quelques points, les
indécrottables pessimistes trouvant que ce n’était jamais
assez et puis, les défaitistes de naissance. Paradoxale-
ment, je n’appartenais a aucune de ces chapelles, préfé-
rant de beaucoup les joutes rugbystiques. Une position
me confinant dans une neutralité quasi helvétique.

— Tiens I'Instit, un peu de lecture, chevrota Vigan,
un grand baléze au teint buriné, en me passant le Liberté
Dimanche du jour.

Je parcourus la une, puis les pages intérieures, avec
une certaine fébrilité. Besoin de vérifier. Méme si je
savais pertinemment que la connaissance de la mort de
la gamine n’était intervenue que bien aprés le bouclage
du journal.

Je commandai un nouveau café. Un double sans lait
cette fois, histoire de réveiller mes neurones engourdis
par tant de mauvaises nouvelles. Lise, Nady...

Vigan sortit et ’appel d’air nous rappela que nous
étions bien en hiver. Un deux février pour étre tout a fait
précis. Un dimanche de surcroit ou rien ne semblait étre
écrit comme a ’ordinaire.
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Je bus mon jus en finissant d’étudier le journal. On
parlait de la manif de la veille. Plus de dix mille personnes
avaient bravé les intempéries pour contester les plans du
Medef et de ses marionnettes gouvernementales.

— On finira bien par les avoir, lancai-je a I’adresse de
Max qui essayait de lire I’article a I’envers.

— Si tu le dis Félix, mais moi, j’les sens pas.

— Tu crois vraiment qu’ils vont reculer 1’dge de la
retraite ?

— A mon avis, ils vont pas s’géner. La droite la plus
béte du monde qui retrouve le pouvoir apres vingt ans
d’opposition, on peut s’attendre au pire... Et puis tu sais,
au risque de t’faire de la peine, elle est déja a soixante
piges dans le privé.

— Et alors, ce n’est pas une raison ! Public-privé, tout
le monde doit pouvoir profiter de sa retraite apres trente-
sept annuités et demie de cotisation.

— C’est la-dessus qu’ils vont taper, Félix, crois-moi. Ils
vont mettre le paquet. Public contre privé. Tu verras !

Je restai perplexe tandis que Max glissait a I'autre
bout du comptoir, une bouteille de rosé a la main. Un
cOtes-de-provence dont il emplit le verre de quelques
inconditionnels.

Je m’éclipsai dans le dos de Popeye. Un ancien de la
grande péche sur les bancs de Terre-Neuve. Un type tout
enrides, droit comme un I sous sa casquette de toile toute
défraichie. C’était une figure du port comme on n’en
rencontrait plus. Une référence en matiere de navigation
hauturiere.

— Salut la compagnie !

— A plus tard, Félix...

Les cafés m’avaient remis a flot. Enfin, je le crus en
poussant la porte du Carina. Mais au fur et a mesure
que je remontais vers le port de plaisance et ses pontons
déserts, je compris que je ne me débarrasserais pas aussi
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facilement de mes angoisses nocturnes. La boule restait
toujours aussi présente. Un stress en sommeil que je pro-
menais a mon corps défendant. Une réminiscence de mes
premiéres années d’enseignement. Car, dans une autre
vie, j’avais €été instit avec une classe a I’année.

Avant de choisir d’étre remplagant. Pour le meilleur
et pour le pire.

Je marchai. Et tout en allongeant le pas, j’essayai
d’emmagasiner toutes ces images trop rares d’un port
sous la neige. Des instantanés d’un contraste saisissant
avec la réalité ordinaire. Une magie donnant tout a coup
un tout autre relief aux volumes existants.

Place Nicolas-Selle, j’achetai une baguette puis remon-
tai vers I’église Saint-Etienne en me concentrant sur les
bateaux bien alignés du bassin Bérigny, des voiliers, pour
la plupart, en souffrance sous leur manteau de neige.

Je voulais oublier le corps de la gosse. Cette injuste
vérité que je partageais désormais avec Reynald et son
pote, ces deux monstres d’égoisme que je n’avais pas su
ramener a la raison. Ou voulu. Faute d’étre plus coura-
geux qu’eux.

En abordant la place Petite-Croix, je compris que je ne
pourrais passer la journée en me morfondant seul chez
moi. Il y avait trop de noirceur dans mes pensées. Trop de
départs inexpliqués pour que j’aille m’enfermer dans cet
appartement soudain privé des essences mémes de la vie.
Toutes les musiques du monde n’y auraient rien changé.
Pas méme les compositions de Neil Hannon, ce drole de
dandy irlandais a la mélancolie sidérale et envotitante.

Je grimpai dans mon véhicule et pris la route.
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La neige gommait les aspérités. Lissait le paysage.
Déroulait sa blancheur virginale entre des oasis ceints
d’arbres protecteurs. Un tapis lumineux et sans accroc.
Une vision magique.

Sur la chaussée, I’action conjointe du sel et du soleil
transformait ce sucre glacé en une bouillie collante que
les véhicules projetaient derriere eux. Des brouillards
plaqués par l'effet de vitesse aux pare-brise des suivants.

Mes essuie-glaces avaient beau s’agiter, ils restaient
désespérément inefficients. Je ne voyais rien ou pas grand-
chose. Je suivais les méandres de la route en aveugle, le
regard hypnotisé par les feux rougeoyants du véhicule
me précédant.

Puis la voiture devant moi prit soudain son envol et
mon horizon s’éclaircit enfin.

Inconsciemment, je relachai I’attention. J’avais main-
tenant Etretat et son aiguille en ligne de mire. Un phare
dans mon brouillard.

Arrivé a destination, je me hasardai au cceur de la
station balnéaire et me garai aux abords de la plage.
J'embrassai le paysage et remarquai que la Manche dis-
pensait les mémes reflets tranchants qu’a Fécamp. Devant
moi, un véliplanchiste kamikaze s’essayait aux subtilités
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