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Vous avez dit 
« impressionnisme» ?

La plume et le pinceau

Et si « l’impressionnisme » était aussi littéraire ? Et 
si Monet, Renoir et Pissaro, dont le pinceau a modifié à 
tout jamais notre perception des êtres et des paysages, 
avaient du même coup métamorphosé la plume des 
écrivains ? On a voulu voir chez Verlaine, non sans rai-
son, l’équivalent littéraire des œuvres issues de l’école 
des Batignolles :

Dans l’interminable
Ennui de la plaine
La neige incertaine
Luit comme du sable.
Le ciel est de cuivre
Sans lueur aucune.
On croirait voir vivre
Et mourir la lune.
Comme des nuées
Flottent gris les chênes
Des forêts prochaines
Parmi les buées.
             (Ariette oubliée, VIII)

La « chanson grise », flottante, fragmentaire et sug-
gestive, refuse les facilités de la narration et transpose 
des sensations dans l’univers des mots. Verlaine est-il 
un cas isolé ? Rien n’est moins sûr. Maupassant lui-
même, le réaliste, l’impitoyable disciple de Flaubert, 
peintre féroce des mœurs paysannes normandes, 
qui fréquenta chez Zola ou à Étretat les plus grands 

peintres de son temps, ne fut pas épargné par la muta-
tion du regard qu’imposa la palette de Monet. Le nar-
rateur de Miss Harriet est un émule de Sisley ou de 
Bazille :

C’était plus simple d’ailleurs que deux et deux 
font quatre et en dehors des règles acadé-
miques. Tout le côté droit de ma toile repré-
sentait une roche, une énorme roche à verrues, 
couverte de varechs brun, jaunes et rouges, sur 
qui le soleil coulait comme de l’huile. La lumière, 
sans qu’on vit l’astre caché derrière moi, tombait 
sur la pierre et la dorait de feu. C’était ça. Un 
premier plan étourdissant de clarté, enflammé, 
superbe.
À gauche la mer, pas la mer bleue, la mer d’ar-
doise, mais la mer jade, verdâtre, laiteuse et 
dure aussi sous le ciel foncé.

Si le style est bien affaire de vision, et non de tech-
nique, peu importe alors que le tableau ici dépeint soit 
couché sur le papier de l’écrivain plutôt que sur la toile 
du peintre : l’œil qui capta les effets des algues sur la 
falaise et fit scintiller la lumière de ces couleurs, c’est 
celui de Caillebotte, Degas et Morisot. Lisons encore, 
pour achever de nous convaincre, cette description 
d’Étretat, qui donne au lecteur le sentiment de contem-
pler une marine d’Eugène Boudin :

Quand, sur une plage pleine de soleil, la vague 
rapide roule les fins galets, un bruit charmant, 
sec comme le déchirement d’une toile, joyeux 
comme un rire et cadencé, court par toute la 
longueur de la rive, voltige au bord de l’écume, 
semble danser, s’arrête une seconde, puis 
recommence avec chaque retour du flot. Ce 
petit nom d’Étretat, nerveux et sautillant, sonore 
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et gai, ne semble-t-il pas né de ce bruit de 
galets roulés par les vagues ? La plage dont la 
beauté célèbre a été si souvent illustrée par les 
peintres, semble un décor de féerie.

(Le Gaulois, 20 août 1880)

Non seulement l’impressionnisme littéraire n’est pas 
un mythe, mais il paraît avoir particulièrement nourri 
l’imaginaire des auteurs normands – qu’on songe non 
seulement à Maupassant, mais aussi, en s’éloignant 
un peu vers l’ouest, à Barbey ou à Octave Mirbeau. 
Et lorsque Zola, anéanti par la mort subite de Flau-
bert, brosse le cortège funèbre qui s’ébranle dans la 
côte de Canteleu, c’est encore le regard des peintres 
de son temps qui anime sa description : « À gauche, 
Rouen étale lamer grise de ses toitures, tandis que des 
fumées bleuâtres, à droite, fondent les lointains dans 
le ciel… »

Toutefois, malgré cette indéniable influence du 
mouvement pictural sur le monde des lettres, le sujet 
divise encore les spécialistes, qui peinent à définir la 
notion d’impressionnisme littéraire, et à lui donner une 
assise théorique solide. Afin d’y voir plus clair, il fallait 
donc envisager la question selon une perspective dif-
férente de celle habituellement choisie par la critique 
universitaire. L’association Fictions a choisi la voie de 
l’expérimentation et de la création : depuis septembre 
2009, en partenariat avec le festival Normandie impres-
sionniste et l’université de Rouen, elle a proposé des 
ateliers d’écriture, ouvert un concours de nouvelles, 
et organisé des rencontres avec des écrivains. De 
ces diverses occasions, des textes ont surgi, dontun 
florilège a paru une première fois en 2010. Nous pro-
posons aujourd’hui une version renouvelée cette antho-
logie. Chacun des auteurs a eu à cœur, à sa façon, de 
mettre ses pas dans le sillage des impressionnistes, 
selon son goût et sa sensibilité, notant les impressions 

fugitives, privilégiant au concept la mobilité des phé-
nomènes, débusquant le réel dans le miroitement des 
apparences. Le choix de la nouvelle pour ce recueil 
s’explique par les résonances que ce genre littéraire 
entretient avec l’impressionnisme : récit bref, qui prend 
sa forme moderne et son essor dans la Normandie du 
XIXe siècle chez des auteurs normands, la nouvelle se 
prête naturellement à l’art de suggérer, de donner à 
deviner ce qu’elle laisse en suspens.

Eugène Boudin, Guy de Maupassant et Émile 
Zola ouvrent ici la voie, avec trois textes qui nous 
paraissent fondateurs d’une nouvelle manière d’écrire. 
S’y ajoutent, selon le principe d’une divagation vaga-
bonde, des histoires, de genre et de ton différents, 
tragiques ou comiques, policières ou poétiques. Toutes, 
dans leur variété, partagent la même dette envers les 
maîtres de l’impression : de Philippe Delerm, dont le 
minimalisme fragmentaire sait si bien capter l’instant 
fugitif et s’apparente à l’esthétique de la « touche », 
à Hélène T. Darasco, qui ressuscite les bords de mer 
d’un jour d’été peuplé de souvenirs et de visions, ce 
sont différents aspects de l’impressionnisme littéraire, 
tel qu’il innerve encore la création vivante aujourd’hui, 
qu’explorent les participants à ce volume. Pour, nous 
l’espérons, le plus grand plaisir du lecteur.

Hubert Heckmann  
Céline Servais-Picord

Tony Gheeraert
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EUGÈNE BOUDIN

Dans les carnets  
du peintre

De beaux et grands ciels  
tout tourmentés de nuages,  

chiffonnés de couleurs

Eugène Boudin consignait dans des carnets des 
notes, rédigées au hasard de ses réflexions et de ses 
promenades en Normandie. Si ces observations étaient 
d’abord comme des esquisses pour ses tableaux futurs, 
elles fournissent aussi, et en quelque sorte à l’insu de 
leur auteur, les linéaments d’une écriture de la touche 
légère, de l’instant capté : ce sont ainsi les fragments 
d’une poétique de l’impression que nous donne à lire 
ici le maître de Monet.

Eugène Boudin
Ciel nuageux
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Troyon est bien délicat. Le modelé de cette 
petite vache est bien souple. Touchée dans le 
sens du poil avec des agréments de couleur. 
Mais le mufle, les sabots, tout cela est si délicat, 
si fini.

Ciels. De beaux et grands ciels tout tourmentés 
de nuages, chiffonnés de couleurs, profonds, 
entraînants. Rien dessous s’il n’y a rien.

Plus d’enveloppe, enfin plus de moelleux. 
Touche trop dure à voir.

Même dans un petit tableau, il ne faut pas de 
traces du pinceau.

Peindre, peindre toujours, vigoureusement, 
avec fermeté et sans hésitation. Que le morceau 
soit toujours coloré et fermement établi.

L’essentiel est que tout s’arrange comme cou-
leur et comme harmonie.

Pousser ses études, pousser ! Pousser ! Sur 
nature ou sous l’impression.

Pourquoi ne peint-on pas plus souvent pour soi, 
pour se satisfaire.

Plages. Les pousser sur nature aussi loin que 
possible.

C’est pour soi qu’il faut peindre. Chercher à se 
satisfaire soi-même. Se laisser emporter à son 
inspiration.

Tout ce qui est peint directement et sur place a 
toujours une force, une puissance, une vivacité 
de touche qu’on ne retrouve plus dans l’atelier.

Nous peignons trop à sec. Il faut de toute néces-
sité frotter les dessous et dégrader sa peinture 
dans les tons plus chauds. Je crois que c’est là 
tout ce qui manque pour lui donner un aspect 
chaud et agréable.

Conducteur de moutons à Plougastel. Étudier 
cette belle figure d’homme appuyé sur son 
bâton (se souvenir du Millet, le Berger) mais 
étudier le beau fond limpide et plein d’air et 
donner à cela un caractère saisissant.

Les femmes de Berck. Aussi en préparer les des-
sins de caractère. Étudier types.

Mareyeuses. La même recherche. Ne les peindre 
qu’après avoir trouvé leur côté saisissant et leur 
accent vrai.

Vanneuses également, bien déterminer l’accent 
des figures et essayer cela en esquisses, en des-
sins terminés, au pastel ou à l’aquarelle, tenter, 
tenter, mais établir cela, dans la chaude atmos-
phère comme Millet.
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Buveurs de cidre. En esquisser un certain 
nombre sur mes dessins. Tons vifs. Composi-
tions importantes à méditer.

Montrer un entêtement extrême à rester dans 
l’impression primitive, qui est la bonne.

La nature est encore le grand livre à déchiffrer.

Ne pas redouter les grands effets dans le ciel et 
sur la mer, les aborder dans leur variété et leur 
puissance sans s’inquiéter du convenu.

Peindre aussi sous l’impression et sans apprêt 
tout ce qui n’aura pu se faire sur le lieu même.

Trois coups de pinceau d’après nature valent 
mieux que deux jours de travail au chevalet.

Il faut que la couleur, le dessin, la forme 
concourent à exprimer une idée. L’art est le 
moyen d’exprimer ce que le peintre a senti. 
Peindre pour peindre, triste résultat !

Cortège de tourments qui nous suit. Parents 
malheureux. Nous-mêmes privés de bien des 
choses nécessaires, ne voyant pas l’issue de tant 
de traverses. J’ai la tête gonflée de préoccupa-
tions et ne fais rien qui vaille. Métier bien dif-
ficile.

On peut compter comme peintures directes 
les choses faites sur le lieu ou sur l’impression 
toute fraîche.

Mais que d’occasions on néglige de faire de 
belles esquisses, des esquisses vivantes sur les 
quais, sur les plages et dans les rues.

Marchés au poisson. Il y a là une mine à exploi-
ter. Combien en ai-je ébauché ? En m’appli-
quant, je dois en sortir un certain nombre avec 
des figures d’un pied environ. Trouville, Rot-
terdam aussi, à méditer.

Sur les quais. Arrivée du poisson. Combien 
encore à méditer sur place, soit que je les 
esquisse, ou que j’en fasse la composition direc-
tement.

Figures ! Figures ! Marchés directs à Trouville 
ou ailleurs.

Marins, des pêcheurs de crevettes, des femmes 
de pêcheurs, des matelots. Il faut aller à Sainte-
Adresse revoir le galet et chercher à retrouver 
l’esprit, le sentiment triste de ces vieux que j’ai 
si bien trouvé jadis.

Des femmes, des mousses dans leur milieu. Que 
de motifs abandonnés bêtement dans l’oubli 
des cartons.
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livres traduits du chinois. J’avais besoin de réflé-
chir, de faire le point. Je ne savais pas qu’elle a 
horreur des Halles, parce qu’elle est claustro-
phobe, quand elle a décliné ma proposition 
d’aller faire un tour à la Fnac. Je lui ai donné 
rendez-vous pour le surlendemain, dans un res-
taurant indien de ma rue, je t’invite, à vendredi, 
rentre bien, et je suis allée m’acheter de nou-
velles tongs chez Go Sport pour la piscine, alors 
que je n’en avais pas besoin.

En arrivant au « Pondichéry », elle m’a offert 
Ce qui fut sans lumière d’Yves Bonnefoy et un 
recueil de poèmes de François Cheng, À l’Orient 
de tout. Son goût pour la poésie est une promesse 
de bonheur. Il suffit que le cœur s’accorde au 
rythme des mots, il suffit de le laisser battre. 
Je lui ai parlé de l’écart entre notre thé passé 
et notre déjeuner de ce jour, de ce que j’y ai 
mis, obligations, plaisirs, attente, rêveries, de ce 
moment où j’ai laissé un petit signe sur la mes-
sagerie de son téléphone portable, un peu dépi-
tée de ne pas pouvoir la joindre : c’était la veille, 
j’étais assise dans un petit café de la Bastille, 
je sortais d’un hôpital, je m’apprêtais à aller 
au cinéma, je me sentais trop paresseuse pour 
avancer dans la lecture d’Oblomov, l’homme qui 
ne veut plus se lever, ce gros roman russe posé 
deux jours plus tôt sur la table où la serveuse 
viendrait bientôt poser nos deux tasses de thé.

J’ai joué ce rôle des milliards de fois, sans 
pouvoir en changer, je n’arrivais pas à faire 
commencer la journée, quelque chose qui vous 

ANNE COUDREUSE

Quitter l’entrée

Nous venons de déjeuner ensemble. C’est la 
première fois. Nous nous sommes rencontrées 
trois jours avant autour d’un thé, près de Beau-
bourg. J’ai noté mon adresse électronique et 
mon numéro de téléphone dans son agenda. 
Elle a des yeux superbes, vifs, où la lumière se 
confond avec l’intelligence, bleus comme dans 
mes rêves. Elle a posé ses yeux sur moi très dou-
cement tandis que je formais mes lettres avec 
application dans son carnet, est-ce que je tirais 
un peu la langue, comme quand je veux bien 
faire, sans m’en rendre compte, et je le sais 
maintenant parce qu’elle me le dit ? En sortant 
du café, j’ai allumé une cigarette, nous avons 
marché jusqu’aux Halles, j’ai aimé qu’elle soit 
un peu plus grande que moi. C’était le jour de 
son anniversaire, je n’ai pas compris qu’elle 
voulait passer la soirée avec moi et je n’ai pas 
voulu l’accompagner dans une librairie qu’elle 
désirait me faire découvrir, où l’on vend des 
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Nous quittons le restaurant. Elle m’a 
demandé de ne pas fumer, ça lui ferait mal au 
cœur. Elle a beaucoup fumé dans sa vie, elle 
est en avant de moi, elle connaît le goût des 
journées sans tabac, la victoire sur les dépen-
dances que l’on quitte pour respirer mieux et 
plus longtemps. Ça sonne comme une évidence 
quand elle en parle, et pourtant… Je lui propose 
de venir boire un thé chez moi, c’est ce qui était 
convenu. Je me suis fait une joie de lui montrer 
mon appartement, mes livres, les affiches au 
mur, le coin où j’écris et où je travaille. L’air 
est doux dans la rue, c’est encore l’été comme 
si la rentrée n’arriverait jamais, ni l’hiver après 
elle, les bonnets, les écharpes et les gants. Léa et 
moi, les bras nus, le visage offert au soleil, nous 
traversons la rue dans l’insouciance heureuse 
de la fin du mois d’août où Paris vide encore 
semble à notre mesure, nous atteignons l’entrée 
de mon immeuble et montons jusqu’à chez moi. 
C’est un temps suspendu. En fin d’après-midi, 
j’irai prendre le train pour passer le week-end à 
la campagne chez des amis. D’ici là le temps est 
offert comme une longue plage au soleil où s’al-
longer avec sa vie pour se donner à la lumière 
et au vent.

Elle s’assied sur le canapé, et moi sur une 
chaise en face d’elle. Sur une petite table basse 
entre nous, j’ai posé ma tasse de café, la théière 
et un mug pour elle. Nous nous taisons, nous 
nous sourions, elle me fait comprendre qu’elle 
aurait aimé passer la soirée de son anniversaire 

plaque dans le lit et vous empêche de vous 
mettre en position verticale, de trouver un sens, 
Bashung appelait ça « mes naufrages au saut du 
lit » et il avait l’air de bien s’y connaître aussi, 
et pourtant c’est vraiment chacun les siens, une 
solitude primaire, comme certaines couleurs 
dans les dessins d’enfant.

Elle s’appelle Léa, j’aime déjà écrire son pré-
nom dans mon carnet, il lui va bien, comme son 
sourire, sa voix et son humour, c’est une belle 
harmonie, elle me fait rire, elle a l’art de racon-
ter les histoires, de mettre les mots en scène, 
dans le sens de la vie, une force comique qui est 
un grand atout pour me plaire, comme les deux 
livres offerts, même si j’en ai déjà plein, ceux-là 
me parlent d’inconnu. Son sourire lui fait 
comme de l’enfance sur le visage, une grande 
bonté sans illusion, une lucidité bienveillante 
qui m’accepte comme je suis et m’accueille 
avec toute ma maladresse et mes abîmes. Ses 
mains parlent à côté de son visage quand elle 
explique ce qui lui plaît ou lui déplaît, quand 
elle raconte les livres qu’elle aime, les expo-
sitions qu’elle a vues. Oui, le jour où je lui ai 
donné rendez-vous pour déjeuner, je me lève 
sans difficulté, tout prend un sens, évident, je 
vais vers elle comme on court vers la mer pour 
chercher la caresse froide de la première vague 
comme une récompense et une promesse, une 
histoire toujours neuve où il n’y a rien à perdre 
que la mémoire d’un bonheur qui va recom-
mencer déjà.
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temps sur la tombe d’André Breton. Nous nous 
parlons doucement de la dureté du monde, 
nous nous disons avec humour ce qui ne nous 
a pas vraiment fait rire en le vivant, dans une 
gravité où rien ne pèse pourtant, où l’herbe 
ondoie dans les graviers, où l’eau s’écoule dans 
le lit des rivières, et toutes nos larmes avec elle.

Ses mains. Portait-elle des bijoux à ses doigts 
dans cet après-midi dont je croyais ne jamais 
rien oublier ? Je ne sais pas, je ne sais plus, je 
n’ai pas assez bien regardé. Je me souviens de 
mains soignées dont je n’osais pas encore soup-
çonner la douceur, ni la première caresse. Dans 
ses mains, j’enfouissais en secret mon visage 
pour qu’elles en gardent la marque comme un 
masque de ma jeunesse à jamais retrouvée. Ses 
mains vont bien avec les poèmes dont elle me 
parle, elles ne trichent pas, elles sont comme le 
précipité de chair d’une expérience longue et 
complexe, où tout a enfin décanté, où rien ne 
vient plus troubler l’épure des jours. Ce sont des 
mains qui savent, des mains qui donnent sans 
futilité ni coquetterie, des mains qui retiennent 
en silence la leçon des heures et ne m’aplatiront 
jamais dans la boue du néant, je le sais. Qu’ont-
elles si fort tenu que ma tête, hors de l’eau 
enfin, les rencontrent, rescapées comme moi, 
dans le courant du monde, devenu tranquille 
à force de le vouloir ? Je ne le saurai peut-être 
jamais. Elles se referment sur leur secret, mais 
c’est un murmure dans les doigts qui s’accorde 
aux battements dans mes tempes et où je trouve 

avec moi, je lui dis que je manque de confiance 
en moi, que je n’ai pas appris ça dans mes 
études. Sans doute ça ne s’apprend pas et je 
n’ai peut-être pas rencontré ceux ou celles qui 
auraient pu me permettre de m’enraciner dans 
ma vie, de bien me visser dans le bois du monde 
et des jours. Elle ne sait pas l’histoire de cette 
table basse entre nous qui a déjà connu quatre 
déménagements. Je l’avais achetée pour en rem-
placer une en bois sur laquelle Christophe, un 
ami perdu de vue, s’était assis, un soir d’ivresse. 
Elle se compose de pieds repliables en x et d’un 
plateau bleu pétrole. Je l’avais rapportée du 
magasin chez moi en vélo, au risque de tomber, 
avant que je ne me le fasse voler, quelques mois 
plus tard, dans une autre ville. Les objets dans 
nos appartements, dans nos maisons, racontent 
nos vies en silence. Ils nous connaissent dans les 
nuits de détresse, et dans les jours où l’espoir 
nous donne des ailes qu’un plus désespéré vien-
dra briser pour voir le bruit que ça fait quand 
on s’effondre. Il y plus que cette table entre 
nous, il y a toute ma gêne à l’idée de la savoir si 
près que je pourrais aussi bien aller m’asseoir 
à côté d’elle sur le canapé, et prendre sa main 
dans la mienne, mais non, je reste là, plantée 
sur ma chaise comme si je ne pourrais jamais 
plus m’en relever. Il y a plus que cette table 
entre nous, il y a la confiance qui me pousse à 
lui dire ce que moi-même j’ignore encore un 
peu et que je formule ce jour-là pour la pre-
mière fois aussi clairement, comme l’or du 


