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C’est le voyage qui compte, pas le but.

Montaigne

Ce roman est une fiction. Il est tiré d’un fait réel : en juillet 2022, 
le musée national d’Écosse découvre par hasard un autoportrait 
inédit de Vincent van Gogh au dos d’un tableau du peintre hol-
landais, la Tête de paysanne au bonnet blanc, peint en 1885, lors de 
son séjour à Nuenen.
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1

Son regard avalait les visages et les devantures à vive 
allure. Ses formes appétissantes sous sa robe plissée 
se frayaient un chemin entre les individus agglutinés 
devant les tavernes des trottoirs. Tantôt drôles ou 
hantés, les bars pittoresques guidaient ses pas sous 
l’œil inquisiteur d’une vieille forteresse perchée sur un 
rocher depuis des lustres, un ancien volcan dont le bruit 
de lave en fusion, pardon, du canon, retentissait à treize 
heures précises depuis 1861. Sillonnée de ruelles pavées 
et de vieux escaliers, la capitale écossaise était une vaste 
toile d’araignée où Leah ne voulait pas se perdre. Elle 
avançait dans « Leith », quartier du front de mer, ancien 
port d’Édimbourg devenu un lieu branché où les galeries 
d’art succédaient aux anciens entrepôts à whisky et elle 
se dirigeait vers « Old Town » et son enchevêtrement 
de constructions médiévales.
L’ombre du château sur la colline semblait poursuivre sa 
chevelure rousse et la poussait à ne pas se retourner. Elle 
imaginait que la gouttière du donjon était ornée de dra-
gons dont les gueules crachaient l’eau des pluies pour 
protéger son trésor royal. Il était caché en haut d’un 
escalier de pierre menant à sa porte monumentale où 
passaient des archers et des soldats en cuirasse : bijoux, 
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seraient exposés aux yeux du monde. Joli cadeau ! pensa 
Leah. Elle n’était pas étonnée. Ce n’était pas la première 
fois qu’une œuvre en cachait une autre, de nombreux 
peintres dans le besoin  retournaient leurs toiles pour 
travailler. Mais celle-ci avait une importance capitale. 
Elle ramenait à trente-neuf le nombre de ses autopor-
traits. Son supérieur, conservateur principal et directeur 
du musée Van Gogh d’Amsterdam, avait insisté sur l’im-
portance de sa mission et ses paroles restaient gravées 
dans son esprit :
— À cette collection, nous pouvons maintenant rajouter 
une autre image : il serait opportun de rapporter chez 
nous cette toile qui dort depuis 1960 en Écosse et que 
vous alliez habilement ouvrir les négociations, Miss 
Bird. Je suis certain que les arguments d’une jeune 
Anglaise élevée en France, mais de souche écossaise 
auront plus de poids que ceux de n’importe quel sujet 
de la couronne d’Angleterre ! Vous savez autant que 
moi qu’Anglais et Écossais  se détestent. De nombreux 
soldats écossais ont rejoint les rangs des Français lors de 
la guerre de Cent Ans contre l’Angleterre… Plus récem-
ment, l’Écosse s’est exprimée à 62 % contre la sortie du 
Royaume-Uni de l’Union européenne… C’est vous dire 
leur attachement à notre continent et particulièrement 
à la Hollande, qui a été longtemps pour eux une terre 
d’exil et d’échanges. Bref, j’espère qu’ils ne l’oublieront 
pas, car la Tête de paysanne au bonnet blanc doit revenir 
chez nous.
Son ton, en apparence léger, était sans appel : elle ne 
devait pas échouer.
Il supervisait son travail depuis trois ans. L’adaptabilité, 
la capacité de Leah à travailler en équipe l’avait décidé 
à envoyer la jeune femme se jeter dans la gueule du 
loup et se défendre sur la scène internationale avec ses 
confrères. Sa formation antérieure de juriste était un 

reliques, tapisseries y étaient conservés, tout comme la 
couronne d’Écosse qu’on avait enterrée sous la dalle des 
latrines séculaires pendant la Seconde Guerre mondiale.
Le trésor que venait de trouver Hanna Stevens, conservatrice 
du Scottish National Gallery  1 méritait-il le même sort ? 
songea Leah avec humour. C’était le but de son voyage. 
Jamais, avant l’annonce de cette découverte, elle n’avait 
ressenti une telle décharge d’adrénaline dans ses veines, 
pas même le jour où elle était sortie de l’université 
d’Amsterdam avec sa maîtrise de « conservation des 
arts et des cultures » en poche. Elle s’abrita sous le 
porche d’une vieille maison aux fenêtres en ogives : ses 
moulures gravées de guirlandes de houblon laissaient 
passer les gouttes et elle n’avait qu’une envie, danser 
sous la pluie pour faire éclater son bonheur. Un sourire 
ravageur irradiait son visage.
Dix jours plus tôt, le quotidien néerlandais NRC avait rap-
porté l’information, encore brûlante dans sa mémoire : 
un autoportrait de Van Gogh venait d’être découvert au 
verso d’une œuvre représentant une femme de Nuenen 
peinte en 1885. L’autoportrait derrière la Tête de paysanne 
au bonnet blanc2 avait été réalisé par l’artiste probable-
ment à Paris et attendait son heure entre du carton et 
une épaisse couche de colle. Il serait dévoilé le 2 août 
prochain, dans le cadre de la grande exposition d’été de 
la Galerie nationale écossaise, a taste for impressionism3, 
un tour de force pour ses experts qui présenteraient la 
radiographie de l’autoportrait inédit. Les deux tableaux 

1. La Galerie nationale d’Écosse.
2. Tête de paysanne au bonnet blanc : peinture à l’huile sur toile de 1885 
montée sur carton, au dos de laquelle a été retrouvé l’autoportrait de 
Vincent van Gogh en juillet 2022 par l’équipe de Lesley Stevenson, 
conservatrice du Scottish National Gallery.
3. Un goût d’impressionnisme.
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2

Zundert était une ville déserte ancrée dans le silence 
de la campagne, à quelques kilomètres de la frontière 
belgo-hollandaise. Une fois l’an pourtant, sa folie et 
son exubérance se réveillaient et dix mille personnes 
venaient admirer ses chars fleuris, monstres de la 
nature, qui avaient effrayé Leah la première fois qu’elle 
était venue se recueillir devant la maison natale de 
l’artiste, sous la fenêtre du premier étage où il était 
né. Quelle indécence de faire défiler des fleurs fauchées en 
plein été ! Une odeur suffocante planait sur la place du 
village et la dérangeait. Passé ce premier dimanche de 
septembre, chaque maison se rendormait derrière ses 
volets clos en rêvant à ces voyageurs d’autrefois qui 
venaient en diligence se restaurer chez ces « coupeurs 
de fleurs » sur la route reliant Paris à Amsterdam. Leah 
les dénommait ainsi et se demandait devant les prairies 
dévastées par le soleil, les champs brûlés et les rivières 
asséchées, ce qu’ils pouvaient encore bien ramasser. 
Curieusement, c’est au cimetière, dans le haut du vil-
lage, qu’elles étaient les plus nombreuses, entre les 
dalles de pierre sagement alignées.
L’une d’elles était au nom de « Vincent-Guillaume van 
Gogh », le premier enfant décédé de Théodore van Gogh 

plus pour la laisser partir sur ce dossier délicat. Leah 
avait apprécié cette marque de confiance à son égard, 
en oubliant, l’instant d’un sourire à son supérieur, toute 
la pression qu’il mettait sur ses épaules.
Impossible de dormir la veille du départ. Elle avait 
passé sa nuit au dernier étage du musée, au service de 
restauration et conservation des œuvres d’art, pour 
réviser les multiples méthodes d’analyse optique des 
pigments pour toiles sur chevalet, de la photographie à 
la spectrométrie infrarouge. Sa mission était claire sur 
le papier, mais beaucoup plus délicate en réalité  : de 
quelle image avait parlé son supérieur ?
Leah ne remettait pas en doute son authenticité, mais 
son identité : depuis le début, elle en était certaine, tous 
les autoportraits de Van Gogh étaient des représenta-
tions de son frère mort, jour pour jour, un an avant sa 
naissance, le 30 mars 1852. Il portait même son prénom. 
Un tableau en cachait un autre, un homme en cachait 
un autre aussi, et elle espérait bien que cet autoportrait 
appuierait sa thèse. Sous les nuages pommelés d’Édi-
mbourg, elle était prête à grimper jusqu’au donjon du 
château pour affronter cet autre Vincent.
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et formaient un manteau protecteur qu’il ne pouvait 
quitter.
Le jour de son anniversaire restait le plus terrible à 
affronter. Pendant vingt-quatre heures, il restait introu-
vable, envahi par ce besoin irrépressible de disparaître 
et de prendre la place de son frère allongé sous la terre, 
sa vraie place. Dans cette famille de pasteurs protes-
tants, on entretenait tellement le culte de la souffrance 
depuis tant de siècles qu’il était indécent d’être joyeux 
pour l’anniversaire de Vincent. On restait silencieux le 
soir à la veillée et le petit garçon allait vite se coucher 
de peur d’apercevoir des larmes dans les yeux de ses 
proches. Dans son sommeil, point de répit. Il quittait 
le monde des vivants pour celui des morts et retrouvait 
l’autre Vincent dans un long questionnement : aurait-il 
la couleur de sa peau ? Quelles seraient sa voix, sa main 
et sa figure ? La sienne, aux traits fins et réguliers, s’ef-
façait par touffes. À onze ans, il n’était plus lui, mais 
un étranger au regard sévère qui éloignait ses proches, 
un enfant dont l’existence, la gorgée avalée, l’envie de 
rire et de pleurer lui semblaient à peine autorisées. Il 
s’appelait Vincent-Guillaume, décédé et né le même jour 
entre la mousse et la pierre du cimetière de Zundert.

et d’Anne-Cornélie Carbentus, sa maman. C’était une 
femme docile, discrète, qui peignait des aquarelles pen-
dant que son mari, « le joli pasteur », courait au secours 
des plus misérables. Un an exactement après ce drame, 
elle donna naissance à un autre « Vincent-Guillaume », 
déclaré sous le même numéro d’ordre dans le registre 
des naissances de l’état civil de la mairie de Zundert : il 
y prit la place de son frère mort, la place 29. Pourquoi 
ces prénoms identiques ? Que s’était-il passé dans la 
tête de cette femme ?
Elle venait se recueillir chaque jour sur cette tombe en 
tenant la main de son autre petit. Les prêches du pasteur 
dédiés au nourrisson décédé emplissaient l’église, trans-
perçaient les murs, les fauteuils, les armoires jusqu’au 
jardin du cimetière et se déposaient sur la pierre tom-
bale où le petit Vincent venait s’asseoir pendant des 
heures. Un nid de mousse et d’herbes couchées mon-
trait l’empreinte de ses genoux. Depuis qu’il savait lire, 
il ne pouvait s’en éloigner. Pas une journée sans qu’il 
vienne, ces lettres gravées à son nom l’obsédaient, il y 
passait ses doigts jusqu’à s’en brûler la peau. La pierre 
rugueuse lui renvoyait la douleur de sa mère et sa soli-
tude. Le dos courbé entre les tombes, il l’entendait lui 
parler :
— Vincent, es-tu là ?
— Je suis là… Le vent m’a caressé, mes cheveux sont 
encore tout ébouriffés et le soleil m’a donné pour toi 
une fleur aux motifs dorés, je viens juste de la ramasser.
Mais elle passait dans les allées du cimetière sans le 
voir et lui creusait à pleine main cette terre pour trou-
ver un visage qui puisse enfin lui répondre. Dans son 
indifférence, il pouvait tout lire, son amour et sa haine. 
Comment apaiser sa peine ? Au fil des saisons, flocons, 
boue, brindilles de la dalle s’étaient collés à sa peau 
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pierres, et même les lézards, ils viennent quand c’est 
midi sur la dalle brûlante.
De ses yeux doux, Théo regarda son frère :
— Je ne vois que des feuilles desséchées, tu me sembles 
la seule fleur au milieu d’un pot !
La dalle était bordée de hautes herbes formant un ber-
ceau naturel. Quelques vases en faïence l’éclairaient 
la nuit et recevaient en cadeau la pluie des orages. En 
hiver, Vincent y trempait ses doigts, les ressortait glacés 
et les réchauffait dans sa bouche.
Théo prit la main de son frère avec tendresse, cette fois, 
elle était chaude.
— Allez, viens vite ! On va dire encore que tu ne veux 
pas venir, on raconte chez nous que tu es toujours seul 
et cela me fait de la peine.
— Je sais ce que l’on dit de moi, mais ce n’est pas vrai, 
tu es là…
Et l’autre Vincent sous la dalle ? L’épiait-il pour l’en-
tendre respirer ? Peut-être par capillarité de la racine des 
plantes avait-il pris sa place et sa voix… une voix rauque 
qui tranchait avec la finesse de ses traits.
Il plongea ses mains dans un vase, se débarbouilla la 
figure avec énergie et éclaboussa celle de son frère en 
riant. En arrivant sur la terrasse bordée de géraniums 
couleur sang, son visage s’était figé et la table immaculée 
lui semblait un lac immense qu’il devait traverser pour 
entendre la voix claire de son père s’adresser à lui. Mais 
avec Théo à ses côtés, il semblait prêt à tout affron-
ter. Il l’avait initié à ses jeux, à ses balades et n’avait 
jamais éprouvé la moindre jalousie quand ses parents 
le comblaient d’affection. Théo était le fils idéal, né au 
printemps, respirant un bonheur mérité sans qu’on 
puisse le lui reprocher. Sa bonté le protégeait de tout. 
Il écoutait son grand frère avec intérêt, le corps planté 
devant lui déjà en protecteur.

3

Il jouait seul, sans ami et loin de l’agitation de la grande 
bâtisse familiale. À l’âge où tous les gosses grimpent aux 
arbres, il rampait au sol pour trouver un indice, attrapait 
la chenille ou le moindre bouton de fleur et le gardait 
dans sa main pendant des heures. Quand en fin de 
journée, on rappelait la brebis égarée, il s’étonnait que 
son prénom soit clairement prononcé et entendait sous 
terre l’autre Vincent sursauter. Seul Théo, son cadet 
de quatre ans, semblait le comprendre et l’approchait 
sans crainte pour lui parler, ses sœurs s’éloignaient en 
riant. Il connaissait ses cachettes et revenait le chercher 
avant le dîner pour qu’il ne se fasse pas gronder  : la 
blancheur des assiettes n’autorisait aucun retard. Les 
deux blondinets aux yeux clairs, fondus dans le moule 
des mâles de la famille, se différenciaient uniquement 
par la taille. Mais ce qui n’était que douceur sur le visage 
de Théo devenait terreur sur celui de Vincent. Ils étaient 
inséparables dans leurs joies et leurs peines. La voix de 
Théo stoppait ses interrogations, ses peurs et Vincent 
l’attendait toujours avec impatience :
— Que fais-tu encore seul dans le cimetière ? Tu sais 
bien que Pa n’aime pas que tu joues ici.
— Je cherche les fleurs, les plantes rares autour des 
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tionna avec étonnement son père en posant son verre 
sur la table dominicale.
— Je ne sais pas, mais j’aime dessiner, Pa.
— Je serais curieux que tu m’y emmènes demain après 
l’office, car je n’ai pas remarqué autant de choses que 
toi et tu me les montreras.
Le dessin fit le tour de la table et passa de main en main 
avec admiration, mais sa mère, qui peignait des aqua-
relles avec finesse dans sa jeunesse, en fit à peine cas. 
Honteux, Vincent baissa les yeux dans son assiette. Sa 
tignasse hirsute lui semblait bien plus lourde que d’ha-
bitude, il s’aida de sa main pour soutenir sa tête. Anna, 
de deux ans sa cadette, lui offrit le geste bienveillant que 
sa mère lui refusait, mais personne n’aurait songé à le 
lui reprocher : elle était une mère aimante et dévouée 
avec sa progéniture, aidant son mari dans sa charge de 
pasteur. Souvent débordée, elle fixait le cadre nécessaire 
à l’éducation de ses petits, mais laissait la gouvernante 
s’occuper des tracas du quotidien. Dans ses lettres, 
Vincent la décrivait comme une femme complexe à la 
communication difficile. Il redoutait ses silences autant 
que ses colères. Cette femme qui avait perdu sa mère 
à seize ans et élevée courageusement ses frères l’avait 
rejeté. Elle n’avait jamais été prête à l’aimer.
Cette fois encore, Vincent souffrait et les minutes sem-
blaient des heures. Son regard acier fixa l’assemblée et 
se posa sur cette femme si étrange. Pourquoi nos proches 
s’autorisent-ils à nous blesser avec tant de facilité ? pensa 
son cœur meurtri. Impossible d’imaginer à l’époque que 
ses toiles allaient faire le bonheur de sa famille en subve-
nant aux besoins financiers de ses trois sœurs pendant 
des années. En aurait-il récupéré une quelconque recon-
naissance ? Difficile à dire. En tant qu’aîné de la fratrie, 
il s’était toujours senti épié. Cette pression l’avait isolé. 
Incompris, il avait préféré s’enfuir et ne confierait sa 

4

Il s’était fait à cet autre corps, à cet autre Vincent qui 
vivait en lui et guidait ses actes. Une pulsion intérieure 
le rappelait à l’ordre dès qu’il essayait d’être lui-même. 
Ses balades autour du cimetière devinrent en grandis-
sant de longues fugues qui n’étonnaient plus ni voisins 
ni parents depuis longtemps. Il n’avait pas peur. Il 
connaissait sa campagne. Son père avait initié la famille, 
après ses heures d’études, à des promenades à travers 
la forêt de pins bordant la maison. Vincent marchait 
des heures en pleine bruyère, cherchant entre les feuil-
lages une identité perdue, insensible aux intempéries 
et aux vents : le danger d’un orage n’était rien, il était 
déjà mort  ! Il poursuivait de grandes conversations 
avec la nature et revenait avec un dessin à la main ou 
plié dans sa besace. Pour l’anniversaire de son père, le 
8 février 1864, il lui offrit une ferme et un hangar pour 
charrettes dessinés au fusain4 près de la maison.
— Est-ce ainsi que tu vois le bas de notre village ? ques-

4. Ferme et hangar pour charrettes, c’est le plus ancien dessin que 
l’on connaisse de Vincent van Gogh, fait à onze ans, à l’occasion de 
l’anniversaire de son père.
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était son refuge. Il parcourait le jour un territoire de dix 
kilomètres autour de la maison et cernait déjà à travers 
un bois, un étang, le miracle de la création. Seul, il se 
libérait de cette peine, mais, dès qu’il se rapprochait du 
village, son cœur et son esprit s’affolaient : qui était-il ? 
Les allées du cimetière jonchées de pétales restaient 
sans réponse.

peine qu’à Théo, dans ses lettres. Plus de huit cents, 
griffonnées, dessinées, criant son besoin d’être aimé : 
Involontairement, je suis devenu plus ou moins dans la 
famille une espèce de personnage impossible et suspect, quoi 
qu’il en soit, quelqu’un qui n’a pas la confiance, en quoi donc 
pourrais-je en aucune manière être utile à qui que ce soit5 ?
Vincent fixa une dernière fois sa mère en guettant une 
parole encourageante, mais un long silence marqua 
la fin du repas. Ses yeux suppliants firent le tour de la 
table, qu’attendait-on de lui ? Il se mordit violemment 
la lèvre supérieure, une envie de pleurer inonda son 
corps. Il plongea alors dans le sourire radieux de Théo 
qui observait sa feuille de dessin avec soin et lui prit la 
main :
— Demain, tu viendras avec moi.
— Irons-nous dans les arbres dessiner le ciel et voir le 
nid de pie que tu as trouvé dans l’acacia du cimetière ?
— Non, c’est au sol que je vois le mieux, tu le sais ! Dans 
un arbre, je ne cesse de m’imaginer la tête fendue en 
deux après une chute, c’est trop dangereux.
C’était un cauchemar récurent : il se voyait, le corps 
étendu au sol avec un filet de sang débordant de ses 
lèvres, Théo hurlant son prénom à côté.
— Nous partirons dans la forêt en traversant les champs 
de seigle sans n’être vus ni entendus de personne et 
nous irons nous baigner dans la rivière interdite, dit-il 
en chuchotant.
Pa et Moe n’en sauront rien !

Il récupéra à regret sa feuille qu’il glissa dans sa poche. 
Ses dessins respiraient la terre du Nord qu’il connais-
sait dans ses moindres recoins et qui le protégeait. Elle 

5. Extrait de lettre de Vincent à Théo, Cuesmes, 22-24 juin 1880.
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prises que par défaut, laissant à l’autre la première place, 
celle du roi ! Lui gardait celle de « l’assassin », mot qu’il 
employa devant son père en quittant la maison.
Il sauvait les apparences, faisait bonne figure en société 
et, comme il était un jeune homme cultivé parlant plu-
sieurs langues, la maison Goupil et Compagnie à La Haye, 
lui tendit les bras. Il partit pour la filiale hollandaise de 
cette firme familiale et montra tant de qualités et de 
dévouement qu’à peine âgé de 20 ans, il fut envoyé avec 
une belle promotion à la succursale de Londres vendre 
d’autres tableaux.
Pas d’aptitude ni d’habitude au bonheur… tout avait 
basculé rapidement pendant ce voyage en Angleterre. 
De l’employé modèle, il était passé au vendeur criti-
quant ses gravures devant ses clients. Il fut renvoyé cinq 
mois plus tard, auréolé d’un parfum de scandale et de 
déshonneur qui fit très vite le tour de la famille. D’où 
sortait cette voix qui lui dictait cette autre conduite ? 
De la dalle d’un cimetière qui le conduisait irrémédia-
blement à l’échec.
Personne dans son entourage ne s’expliqua ce sabotage, 
pas même Théo, son tendre frère, employé comme lui 
chez Goupil et Compagnie à Bruxelles, dans une autre 
filiale et qui suivait de près son ascension. Il avait 
endossé le rôle de protecteur à la place de ses parents 
et ne quittait pas son grand frère au visage tourmenté. 
Leurs lettres attestaient de leur complicité, de leur lien 
indestructible, mais ne parlaient pas de ce fiasco pro-
fessionnel. Quelqu’un d’autre lui avait-il fait du mal ? 
La jeune fille qu’il avait courtisée dans sa pension de 
famille à Londres n’avait pas donné suite à ses avances 
ni à sa proposition de mariage.
Ce refus d’être aimé l’avait terriblement affecté  : de 
jeune homme ambitieux, Vincent était redevenu l’en-
fant apeuré.

5

Zundert puait la mort. Lui aussi. C’est sans regret qu’il 
quitta sa petite école communale pour aller se cacher 
dans un internat protestant de Zevenbergen, à quelques 
kilomètres de sa maison, puis dans un autre à Tilburg, 
encore plus éloigné de sa famille. Il en ressortit avec une 
éducation irréprochable et un sentiment de culpabilité 
indécrottable, prêt à endosser le costume de marchand 
de tableaux que lui offrait son oncle et qui avait fait 
la prospérité de la famille. Tous ses ancêtres étaient 
pasteurs ou vendeurs d’objets d’art  : il n’avait pas le 
choix. Il était attiré par l’étude de la Bible et ce besoin 
d’aider son prochain. Toute son enfance, il avait vu son 
père courir la campagne pour se rendre au chevet de 
ses paroissiens et l’admirait. Mais il n’osa repousser la 
proposition généreuse de son oncle. Il souhaitait faire 
plaisir aux siens. Cent van Gogh, homme d’affaires avisé, 
avait fait fructifier son entreprise, spécialisée dans la 
reproduction de tableaux de maîtres anciens et d’ar-
tistes exposés dans les salons officiels. Il s’était associé 
en développant avec succès et reconnaissance plusieurs 
filiales étrangères. Sans héritier direct, il voulait en 
faire bénéficier sa famille et les enfants de son frère. 
Qu’aurait choisi l’autre Vincent ? Ses décisions n’étaient 
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petit, que toute jouissance lui était interdite. Il revenait 
du jardin écorché, contrarié ; elle n’arrivait jamais à le 
consoler, sa peine semblait immense. Elle l’accueillit 
avec sévérité, une sévérité qu’elle portait de la racine 
de ses cheveux jusqu’aux lobes de ses oreilles, maintes 
fois observée par Vincent. Son visage poupin comme 
celui de sa mère tranchait avec ses yeux effilés, d’un 
brun profond et provocateur. La blancheur de sa peau 
sous le porche du pensionnat accentuait l’austérité de 
sa tenue : la couleur était inexistante, le noir la recou-
vrait entièrement. Il y avait dans la Tête de paysanne au 
bonnet blanc, un sens du devoir qu’il avait saisi chez elle, 
fille aînée d’une famille de pasteurs protestants. Toute 
fantaisie était enfouie sous ses habits. La colère passée, 
Anna lui prit la main avec douceur, heureuse que son 
frère échappe une nouvelle fois aux dangers de la route 
et aux mauvaises rencontres.
— Le ciel ne te protégera pas toujours, lui dit-elle sans 
reproche dans la voix.
Te souviens-tu que je disais ces mots quand tu revenais 
du jardin pour soigner tes genoux écorchés ?
Vincent fit le tour de son visage et s’arrêta sur sa boucle 
d’oreille en onyx. Elle brillait d’un reflet maléfique qui 
transperçait son corps. Il respira bruyamment avant de 
lui répondre :
— Que voulais-tu que je fasse ? Que je continue de 
vendre des tableaux aux gens sans y croire ? Que je les 
flatte ! Je ne serai jamais bon vendeur. Il y a, dans ce 
commerce de l’art, un mensonge qui me gêne. Satisfaire 
à tout prix des clients avides de beauté n’est pas mon 
affaire, je l’ai dit à notre oncle. L’art ne dit pas aux gens 
ce qu’ils veulent, il dit la vérité. Je suis trop sincère 
pour le leur cacher. Ton rôle d’institutrice assistante ici 
auprès de tes élèves démontre ta loyauté et t’honore, tu 
devrais me comprendre. Tu suis un chemin de vérité qui 

6

Il erra quelque temps dans les faubourgs londoniens, 
traînant dans les bars et guettant le soir le visage de 
cette jeune femme derrière ses rideaux, puis il prit la 
fuite. Marcher, disparaître aux yeux de tous et s’en-
foncer sous terre, tel semblait son destin. Il reprit sa 
course infernale.
Il fit des kilomètres à pied de Londres à Ramsgate, 
perdu, traversant les villages comme un animal traqué. 
Épuisé par cette course folle, affamé, crotté, il alla se 
cacher à Welwyn dans le pensionnat de jeunes filles où 
sa sœur Anna enseignait le français. La large bâtisse 
en pierre grise accueillait le passant avec un escalier 
de marbre poli et une rampe en fer forgé imposante. 
Derrière les vitres aux carreaux teintés, Anna vit s’ap-
procher la silhouette d’un fugitif qu’elle avait tant guetté 
depuis l’enfance, adoré autant que redouté. Un frisson 
lui parcourut les épaules avant d’ouvrir la porte à son 
frère : elle appréhendait de retrouver son regard fiévreux 
et sa voix rauque qu’elle connaissait par cœur. Quel 
frère étrange ! Elle ne l’avait jamais vu courir dans le 
jardin, les joues rosées et le sourire aux lèvres, heureux 
de déguster une friandise ou de jouer avec un soldat de 
plomb comme les enfants du village. Il semblait, déjà 
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— Je ne regrette rien. Je marche depuis longtemps et ne 
sais même plus depuis combien de temps je suis parti 
de Londres. J’ai vendu mon costume de vendeur sur les 
routes, avec soulagement, et j’ai pris l’apparence des 
gens qui m’ont hébergé, des gens bien plus miséreux que 
nous. Ils m’ont offert un abri, un morceau de pain et j’ai 
travaillé aux champs pour les aider. Ce sont de pauvres 
ménages qui vivent comme des bêtes dans la paille, un 
maigre repas éclaire leur journée et leur hutte. Je me 
sentais proche d’eux et je pouvais leur parler.
— Ne disais-tu pas à Théo, quand nous étions petits, 
que tu entendais la nature et qu’elle te parlait ?
— Oui, dans mon âme.
— Ton dévouement ne me surprend pas, mais il ne doit 
pas te nuire. Tu n’es pas né fils de paysan, mais fils de 
pasteur. On a tous une dette envers son prochain, mais 
la tienne me semble démesurée…
— Je ne sais pas encore quelle est ma voie, mais j’admire 
trop notre père pour le décevoir.
Anna avait vu juste : Vincent vivait avec une angoisse 
démesurée, le prix à payer pour être venu au monde à 
la place d’un autre.
— Tu resteras quelques jours ici pour te laver, te reposer 
et reprendre des forces au sein de notre communauté. 
Ensuite, tu suivras la route de la maison. Notre père t’y 
attend, il est plein d’inquiétude. Je vais lui écrire ton 
arrivée prochaine, il sera rassuré.
Le ton de sa sœur était suffisamment ferme pour que 
Vincent se taise, s’incline et se dirige à petits pas vers 
le réfectoire de l’internat pour se restaurer. Elle vit 
se lever un enfant aux gestes désordonnés, dont les 
pas effleuraient le sol de la pointe des pieds. Vincent 
restait toujours aussi surprenant dans son attitude et 
ses revirements, il n’avait pas changé  : ses absences 
laissaient planer dans l’air un danger et la crainte de le 

est aussi le mien. Ne sommes-nous pas tous semblables 
au sein de cette famille ?
Sa voix avait faibli. Anxieux, il attendait le verdict de sa 
sœur et reçut en retour un long silence qui le déstabi-
lisa. Tous deux portaient un attachement sans faille à 
leur morale religieuse, héritage calviniste dans lequel ils 
avaient été élevés. Elle pinça sa lèvre avant de répondre, 
embarrassée :
— Nous sommes semblables, pourtant, tu es si différent 
de nous. Regarde-toi avec ta chemise ouverte et tes 
cheveux hirsutes, tu me fais peur et tu n’as pas changé.
Elle se souvenait de ces longues minutes à l’attendre 
devant son assiette, de cette chaise sans vie qui la met-
tait mal à l’aise et rendait le temps inquiétant sur la 
pendule de la cheminée. Son père, énervé, guettait son 
arrivée pour démarrer son sermon et sa mère n’excusait 
plus ses retards répétés.
— Pourquoi Théo se complaît-il dans sa charge de 
marchand ? Il m’écrit qu’il apprend chaque jour davan-
tage auprès des artistes et des clients de sa firme. Il est 
heureux, mais toi…
Sans s’en rendre compte, elle avait prononcé un mot 
interdit. Vincent eut le réflexe de baisser les yeux.
— La gentillesse et la naïveté de Théo le protègent de 
tout, il ne voit ni le mal ni la méchanceté du monde. Je 
n’ai pas sa patience ni sa tolérance et la fuite m’a semblé 
la meilleure issue.
Théo était l’enfant sage de la famille sur lequel repo-
saient désormais tous ses espoirs. Au moment où 
Vincent claquait avec fracas la porte de chez Goupil 
et Compagnie, son frère grimpait les échelons de la 
hiérarchie avec brio et son professionnalisme avait 
convaincu son patron de lui confier le voyage annuel 
de représentation à travers la Hollande de sa nouvelle 
collection de tableaux.
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Leah venait de faire le chemin inverse. Elle était partie 
de Hollande pour rejoindre Édimbourg via Londres. En 
cherchant le meilleur trajet sur son ordinateur, elle avait 
trouvé sept façons de s’y rendre, lui ouvrant toutes une 
porte vers la vérité. La plus courte était un vol direct de 
4 h 13, la plus longue, une traversée en ferry de 659 kilo-
mètres durant laquelle elle aurait pu savourer l’air iodé 
de la mer du Nord pendant quinze heures. Sans hésiter, 
elle avait choisi une option intermédiaire et réservé un 
billet de train au départ de la gare centrale d’Amsterdam 
lui permettant de traverser les lieux chers à Vincent et 
d’y retracer son parcours : Londres, Bruxelles, La Haye, 
Anvers… Finalement, il était simple de rentrer dans le corps 
d’un autre en suivant sa trace sur une carte, se dit-elle avec 
enthousiasme.
À « London St Pancras International », la gare terminus 
des trains Eurostar, elle avait trois heures d’attente 
avant sa correspondance pour Édimbourg et décida 
d’aller déjeuner à Isleworth, sur les bords de la Tamise, 
à vingt minutes en taxi. Elle souhaitait dire bonjour à 
sa tour carrée aux quatre ailerons pointés vers le ciel, 
l’église du pasteur Jones, où Vincent avait prononcé 
ses premiers prêches avec ferveur. Le clocher n’avait 

voir apparaître. Rien de son enfance ne lui avait laissé 
le goût d’une famille rassurante permettant d’accomplir 
de grandes choses. Pourtant, le cadre semblait si idyl-
lique… Prisonnier de ses propres pensées, il marchait 
vers un avenir perdu d’avance. Il écouta sa sœur, se 
reposa quelques jours au pensionnat et rentra direc-
tement de Londres en Hollande. Il choisit de traverser 
les terres du Nord à pied, leurs champs décolorés et 
roussis par la chaleur, cherchant l’herbe verte près 
des ruisseaux, comme à dix ans où, après ses longues 
balades, il revenait se coucher sur la dalle tiède de son 
frère pour l’entendre respirer.


