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Ce roman est une fiction. Il est tiré d’un fait réel : en juillet 2022,
le musée national d’Ecosse découvre par hasard un autoportrait
inédit de Vincent van Gogh au dos d’un tableau du peintre hol-
landais, la Téte de paysanne au bonnet blanc, peint en 1885, lors de
son séjour a Nuenen.

C’est le voyage qui compte, pas le but.

Montaigne




Son regard avalait les visages et les devantures a vive
allure. Ses formes appétissantes sous sa robe plissée
se frayaient un chemin entre les individus agglutinés
devant les tavernes des trottoirs. Tantot droles ou
hantés, les bars pittoresques guidaient ses pas sous
I'ceil inquisiteur d’une vieille forteresse perchée sur un
rocher depuis des lustres, un ancien volcan dont le bruit
de lave en fusion, pardon, du canon, retentissait a treize
heures précises depuis 1861. Sillonnée de ruelles pavées
et de vieux escaliers, la capitale écossaise était une vaste
toile d’araignée ou Leah ne voulait pas se perdre. Elle
avancait dans « Leith », quartier du front de mer, ancien
port d’Edimbourg devenu un lieu branché ou les galeries
d’art succédaient aux anciens entrep6ts a whisky et elle
se dirigeait vers « Old Town » et son enchevétrement
de constructions médiévales.

L’ombre du chateau sur la colline semblait poursuivre sa
chevelure rousse et la poussait a ne pas se retourner. Elle
imaginait que la gouttiere du donjon était ornée de dra-
gons dont les gueules crachaient I'eau des pluies pour
protéger son trésor royal. Il était caché en haut d’'un
escalier de pierre menant a sa porte monumentale ou
passaient des archers et des soldats en cuirasse : bijoux,



reliques, tapisseries y étaient conservés, tout comme la
couronne d’Ecosse qu’on avait enterrée sous la dalle des
latrines séculaires pendant la Seconde Guerre mondiale.
Le trésor que venait de trouver Hanna Stevens, conservatrice
du Scottish National Gallery * méritait-il le méme sort ?
songea Leah avec humour. C’était le but de son voyage.
Jamais, avant ’annonce de cette découverte, elle n’avait
ressenti une telle décharge d’adrénaline dans ses veines,
pas méme le jour ou elle était sortie de I'université
d’Amsterdam avec sa maitrise de « conservation des
arts et des cultures » en poche. Elle s’abrita sous le
porche d’une vieille maison aux fenétres en ogives : ses
moulures gravées de guirlandes de houblon laissaient
passer les gouttes et elle n’avait qu’'une envie, danser
sous la pluie pour faire éclater son bonheur. Un sourire
ravageur irradiait son visage.

Dixjours plus tot, le quotidien néerlandais NRC avait rap-
porté 'information, encore brilante dans sa mémoire :
un autoportrait de Van Gogh venait d’étre découvert au
verso d’une ceuvre représentant une femme de Nuenen
peinte en 1885. L’autoportrait derriere la Téte de paysanne
au bonnet blanc* avait été réalisé par I’artiste probable-
ment a Paris et attendait son heure entre du carton et
une ¢épaisse couche de colle. Il serait dévoilé le 2 aotit
prochain, dans le cadre de la grande exposition d’été de
la Galerie nationale écossaise, a taste for impressionism?,
un tour de force pour ses experts qui présenteraient la
radiographie de I'autoportrait inédit. Les deux tableaux

1. La Galerie nationale d’Ecosse.

2. Téte de paysanne au bonnet blanc : peinture a 'huile sur toile de 1885
montée sur carton, au dos de laquelle a été retrouvé I'autoportrait de
Vincent van Gogh en juillet 2022 par I’équipe de Lesley Stevenson,
conservatrice du Scottish National Gallery.

3. Un golit d’impressionnisme.

seraient exposés aux yeux du monde. Joli cadeau ! pensa
Leah. Elle n’était pas étonnée. Ce n’était pas la premiere
fois qu’une ceuvre en cachait une autre, de nombreux
peintres dans le besoin retournaient leurs toiles pour
travailler. Mais celle-ci avait une importance capitale.
Elle ramenait a trente-neuf le nombre de ses autopor-
traits. Son supérieur, conservateur principal et directeur
du musée Van Gogh d’Amsterdam, avait insisté sur I'im-
portance de sa mission et ses paroles restaient gravées
dans son esprit :

— A cette collection, nous pouvons maintenant rajouter
une autre image : il serait opportun de rapporter chez
nous cette toile qui dort depuis 1960 en Ecosse et que
vous alliez habilement ouvrir les négociations, Miss
Bird. Je suis certain que les arguments d’une jeune
Anglaise élevée en France, mais de souche écossaise
auront plus de poids que ceux de n’importe quel sujet
de la couronne d’Angleterre ! Vous savez autant que
moi qu’Anglais et Ecossais se détestent. De nombreux
soldats écossais ont rejoint les rangs des Francais lors de
la guerre de Cent Ans contre ’Angleterre... Plus récem-
ment, ’Ecosse s’est exprimée 2 62 % contre la sortie du
Royaume-Uni de ’Union européenne... C’est vous dire
leur attachement a notre continent et particulierement
a la Hollande, qui a été longtemps pour eux une terre
d’exil et d’échanges. Bref, j’espere qu’ils ne "oublieront
pas, car la Téte de paysanne au bonnet blanc doit revenir
chez nous.

Son ton, en apparence léger, était sans appel : elle ne
devait pas échouer.

Il supervisait son travail depuis trois ans. L’adaptabilité,
la capacité de Leah a travailler en équipe ’avait décidé
a envoyer la jeune femme se jeter dans la gueule du
loup et se défendre sur la scene internationale avec ses
confreres. Sa formation antérieure de juriste était un



plus pour la laisser partir sur ce dossier délicat. Leah
avait apprécié cette marque de confiance a son égard,
en oubliant, 'instant d’un sourire a son supérieur, toute
la pression qu’il mettait sur ses épaules.

Impossible de dormir la veille du départ. Elle avait
passé sa nuit au dernier étage du musée, au service de
restauration et conservation des ceuvres d’art, pour
réviser les multiples méthodes d’analyse optique des
pigments pour toiles sur chevalet, de la photographie a
la spectromeétrie infrarouge. Sa mission était claire sur
le papier, mais beaucoup plus délicate en réalité : de
quelle image avait parlé son supérieur ?

Leah ne remettait pas en doute son authenticité, mais
son identité : depuis le début, elle en était certaine, tous
les autoportraits de Van Gogh étaient des représenta-
tions de son frere mort, jour pour jour, un an avant sa
naissance, le 30 mars 1852. Il portait méme son prénom.
Un tableau en cachait un autre, un homme en cachait
un autre aussi, et elle espérait bien que cet autoportrait
appuierait sa thése. Sous les nuages pommelés d’Edi-
mbourg, elle était préte a grimper jusqu’au donjon du
chateau pour affronter cet autre Vincent.
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Zundert était une ville déserte ancrée dans le silence
de la campagne, a quelques kilometres de la frontiere
belgo-hollandaise. Une fois I’an pourtant, sa folie et
son exubérance se réveillaient et dix mille personnes
venaient admirer ses chars fleuris, monstres de la
nature, qui avaient effrayé Leah la premiere fois qu’elle
était venue se recueillir devant la maison natale de
artiste, sous la fenétre du premier étage ou il était
né. Quelle indécence de faire défiler des fleurs fauchées en
plein été | Une odeur suffocante planait sur la place du
village et la dérangeait. Passé ce premier dimanche de
septembre, chaque maison se rendormait derriere ses
volets clos en révant a ces voyageurs d’autrefois qui
venaient en diligence se restaurer chez ces « coupeurs
de fleurs » sur la route reliant Paris a Amsterdam. Leah
les dénommait ainsi et se demandait devant les prairies
dévastées par le soleil, les champs brtilés et les rivieres
asséchées, ce qu’ils pouvaient encore bien ramasser.
Curieusement, c’est au cimetiere, dans le haut du vil-
lage, qu’elles étaient les plus nombreuses, entre les
dalles de pierre sagement alignées.

L'une d’elles était au nom de « Vincent-Guillaume van
Gogh », le premier enfant décédé de Théodore van Gogh
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et d’Anne-Cornélie Carbentus, sa maman. C’était une
femme docile, discrete, qui peignait des aquarelles pen-
dant que son mari, «le joli pasteur », courait au secours
des plus misérables. Un an exactement apres ce drame,
elle donna naissance a un autre « Vincent-Guillaume »,
déclaré sous le méme numéro d’ordre dans le registre
des naissances de I’état civil de la mairie de Zundert : il
y prit la place de son frere mort, la place 29. Pourquoi
ces prénoms identiques ? Que s’était-il passé dans la
tete de cette femme ?

Elle venait se recueillir chaque jour sur cette tombe en
tenant la main de son autre petit. Les préches du pasteur
dédiés au nourrisson décédé emplissaient ’église, trans-
percaient les murs, les fauteuils, les armoires jusqu’au
jardin du cimetiere et se déposaient sur la pierre tom-
bale ou le petit Vincent venait s’asseoir pendant des
heures. Un nid de mousse et d’herbes couchées mon-
trait Pempreinte de ses genoux. Depuis qu’il savait lire,
il ne pouvait s’en éloigner. Pas une journée sans qu’il
vienne, ces lettres gravées a son nom 'obsédaient, il y
passait ses doigts jusqu’a s’en briiler la peau. La pierre
rugueuse lui renvoyait la douleur de sa mere et sa soli-
tude. Le dos courbé entre les tombes, il ’entendait lui
parler :

— Vincent, es-tula ?

— Je suis la... Le vent m’a caressé, mes cheveux sont
encore tout ébouriffés et le soleil m’a donné pour toi
une fleur aux motifs dorés, je viens juste de la ramasser.
Mais elle passait dans les allées du cimetiere sans le
voir et lui creusait a pleine main cette terre pour trou-
ver un visage qui puisse enfin lui répondre. Dans son
indifférence, il pouvait tout lire, son amour et sa haine.
Comment apaiser sa peine ? Au fil des saisons, flocons,
boue, brindilles de la dalle s’étaient collés a sa peau
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et formaient un manteau protecteur qu’il ne pouvait
quitter.

Le jour de son anniversaire restait le plus terrible a
affronter. Pendant vingt-quatre heures, il restait introu-
vable, envahi par ce besoin irrépressible de disparaitre
et de prendre la place de son frere allongé sous la terre,
sa vraie place. Dans cette famille de pasteurs protes-
tants, on entretenait tellement le culte de la souffrance
depuis tant de siecles qu’il était indécent d’étre joyeux
pour 'anniversaire de Vincent. On restait silencieux le
soir a la veillée et le petit garcon allait vite se coucher
de peur d’apercevoir des larmes dans les yeux de ses
proches. Dans son sommeil, point de répit. Il quittait
le monde des vivants pour celui des morts et retrouvait
l’autre Vincent dans un long questionnement : aurait-il
la couleur de sa peau ¢ Quelles seraient sa voix, sa main
et sa figure ? La sienne, aux traits fins et réguliers, s’ef-
facait par touffes. A onze ans, il n’était plus lui, mais
un étranger au regard sévere qui éloignait ses proches,
un enfant dont I’existence, la gorgée avalée, ’envie de
rire et de pleurer lui semblaient a peine autorisées. Il
s’appelait Vincent-Guillaume, décédé et né le méme jour
entre la mousse et la pierre du cimetiere de Zundert.
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Il jouait seul, sans ami et loin de I’agitation de la grande
batisse familiale. A "Age ol tous les gosses grimpent aux
arbres, il rampait au sol pour trouver un indice, attrapait
la chenille ou le moindre bouton de fleur et le gardait
dans sa main pendant des heures. Quand en fin de
journée, on rappelait la brebis égarée, il s’étonnait que
son prénom soit clairement prononcé et entendait sous
terre ’autre Vincent sursauter. Seul Théo, son cadet
de quatre ans, semblait le comprendre et "approchait
sans crainte pour lui parler, ses sceurs s’éloignaient en
riant. Il connaissait ses cachettes et revenait le chercher
avant le diner pour qu’il ne se fasse pas gronder : la
blancheur des assiettes n’autorisait aucun retard. Les
deux blondinets aux yeux clairs, fondus dans le moule
des males de la famille, se différenciaient uniquement
par la taille. Mais ce qui n’était que douceur sur le visage
de Théo devenait terreur sur celui de Vincent. Ils étaient
inséparables dans leurs joies et leurs peines. La voix de
Théo stoppait ses interrogations, ses peurs et Vincent
’attendait toujours avec impatience :

— Que fais-tu encore seul dans le cimetiere ? Tu sais
bien que Pa n’aime pas que tu joues ici.

— Je cherche les fleurs, les plantes rares autour des
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pierres, et méme les lézards, ils viennent quand c’est
midi sur la dalle brtlante.

De ses yeux doux, Théo regarda son frere :

— Je ne vois que des feuilles desséchées, tu me sembles
la seule fleur au milieu d’un pot !

La dalle était bordée de hautes herbes formant un ber-
ceau naturel. Quelques vases en faience I’éclairaient
la nuit et recevaient en cadeau la pluie des orages. En
hiver, Vincent y trempait ses doigts, les ressortait glacés
et les réchauffait dans sa bouche.

Théo prit la main de son frere avec tendresse, cette fois,
elle était chaude.

— Allez, viens vite ! On va dire encore que tu ne veux
pas venir, on raconte chez nous que tu es toujours seul
et cela me fait de la peine.

— Je sais ce que ’on dit de moi, mais ce n’est pas vrai,
tues la...

Et l'autre Vincent sous la dalle ? I’épiait-il pour ’en-
tendre respirer ? Peut-étre par capillarité de la racine des
plantes avait-il pris sa place et sa voix... une voix rauque
qui tranchait avec la finesse de ses traits.

Il plongea ses mains dans un vase, se débarbouilla la
figure avec énergie et éclaboussa celle de son frere en
riant. En arrivant sur la terrasse bordée de géraniums
couleur sang, son visage s’était figé et la table immaculée
lui semblait un lac immense qu’il devait traverser pour
entendre la voix claire de son pere s’adresser a lui. Mais
avec Théo a ses cotés, il semblait prét a tout affron-
ter. Il ’avait initié a ses jeux, a ses balades et n’avait
jamais éprouvé la moindre jalousie quand ses parents
le comblaient d’affection. Théo était le fils idéal, né au
printemps, respirant un bonheur mérité sans qu’on
puisse le lui reprocher. Sa bonté le protégeait de tout.
11 écoutait son grand frere avec intérét, le corps planté
devant lui déja en protecteur.
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Il s’était fait a cet autre corps, a cet autre Vincent qui
vivait en lui et guidait ses actes. Une pulsion intérieure
le rappelait a ordre des qu’il essayait d’étre lui-méme.
Ses balades autour du cimetiere devinrent en grandis-
sant de longues fugues qui n’étonnaient plus ni voisins
ni parents depuis longtemps. Il n’avait pas peur. I1
connaissait sa campagne. Son pere avait initié la famille,
apres ses heures d’études, a des promenades a travers
la forét de pins bordant la maison. Vincent marchait
des heures en pleine bruyere, cherchant entre les feuil-
lages une identité perdue, insensible aux intempéries
et aux vents : le danger d’un orage n’était rien, il était
déja mort ! Il poursuivait de grandes conversations
avec la nature et revenait avec un dessin a la main ou
plié dans sa besace. Pour I’anniversaire de son pere, le
8 février 1864, il lui offrit une ferme et un hangar pour
charrettes dessinés au fusain* pres de la maison.

— Est-ce ainsi que tu vois le bas de notre village ? ques-

4. Ferme et hangar pour charrettes, c’est le plus ancien dessin que
l’on connaisse de Vincent van Gogh, fait a onze ans, a I’occasion de
I’anniversaire de son pere.
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tionna avec étonnement son pere en posant son verre
sur la table dominicale.

— Je ne sais pas, mais j’aime dessiner, Pa.

— Je serais curieux que tu m’y emmenes demain apres
Doffice, car je n’ai pas remarqué autant de choses que
toi et tu me les montreras.

Le dessin fit le tour de la table et passa de main en main
avec admiration, mais sa mere, qui peignait des aqua-
relles avec finesse dans sa jeunesse, en fit a peine cas.
Honteux, Vincent baissa les yeux dans son assiette. Sa
tignasse hirsute lui semblait bien plus lourde que d’ha-
bitude, il s’aida de sa main pour soutenir sa téte. Anna,
de deux ans sa cadette, lui offrit le geste bienveillant que
sa mere lui refusait, mais personne n’aurait songé a le
lui reprocher : elle était une mere aimante et dévouée
avec sa progéniture, aidant son mari dans sa charge de
pasteur. Souvent débordée, elle fixait le cadre nécessaire
al’éducation de ses petits, mais laissait la gouvernante
s’occuper des tracas du quotidien. Dans ses lettres,
Vincent la décrivait comme une femme complexe a la
communication difficile. Il redoutait ses silences autant
que ses coleres. Cette femme qui avait perdu sa mere
a seize ans et élevée courageusement ses freres avait
rejeté. Elle n’avait jamais été préte a 'aimer.

Cette fois encore, Vincent souffrait et les minutes sem-
blaient des heures. Son regard acier fixa ’assemblée et
se posa sur cette femme si étrange. Pourquoi nos proches
s’autorisent-ils a nous blesser avec tant de facilité ? pensa
son coeur meurtri. Impossible d’imaginer a I’époque que
ses toiles allaient faire le bonheur de sa famille en subve-
nant aux besoins financiers de ses trois sceurs pendant
des années. En aurait-il récupéré une quelconque recon-
naissance ¢ Difficile a dire. En tant qu’ainé de la fratrie,
il ’était toujours senti épié. Cette pression I’avait isolé.
Incompris, il avait préféré s’enfuir et ne confierait sa
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peine qu’a Théo, dans ses lettres. Plus de huit cents,
griffonnées, dessinées, criant son besoin d’étre aimé :
Involontairement, je suis devenu plus ou moins dans la
famille une espece de personnage impossible et suspect, quoi
qu’il en soit, quelqu’un quiw’a pas la confiance, en quoti donc
pourrais-je en aucune maniere étre utile a qui que ce soit® ?
Vincent fixa une derniere fois sa mere en guettant une
parole encourageante, mais un long silence marqua
la fin du repas. Ses yeux suppliants firent le tour de la
table, qu’attendait-on de lui ? Il se mordit violemment
la levre supérieure, une envie de pleurer inonda son
corps. Il plongea alors dans le sourire radieux de Théo
qui observait sa feuille de dessin avec soin et lui prit la
main :

— Demain, tu viendras avec moi.

— Irons-nous dans les arbres dessiner le ciel et voir le
nid de pie que tu as trouvé dans I’acacia du cimetiere ?
— Non, c’est au sol que je vois le mieux, tu le sais ! Dans
un arbre, je ne cesse de m’imaginer la téte fendue en
deux apres une chute, c’est trop dangereux.

C’était un cauchemar récurent : il se voyait, le corps
étendu au sol avec un filet de sang débordant de ses
levres, Théo hurlant son prénom a coté.

— Nous partirons dans la forét en traversant les champs
de seigle sans n’étre vus ni entendus de personne et
nous irons nous baigner dans la riviere interdite, dit-il
en chuchotant.

Pa et Moe n’en sauront rien !

Il récupéra a regret sa feuille qu’il glissa dans sa poche.
Ses dessins respiraient la terre du Nord qu’il connais-
sait dans ses moindres recoins et qui le protégeait. Elle

5. Extrait de lettre de Vincent a Théo, Cuesmes, 22-24 juin 188o0.
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était son refuge. Il parcourait le jour un territoire de dix
kilometres autour de la maison et cernait déja a travers
un bois, un étang, le miracle de la création. Seul, il se
libérait de cette peine, mais, des qu’il se rapprochait du
village, son coeur et son esprit s’affolaient : qui était-il ?
Les allées du cimetiere jonchées de pétales restaient
sans réponse.
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Zundert puait la mort. Lui aussi. C’est sans regret qu’il
quitta sa petite école communale pour aller se cacher
dansun internat protestant de Zevenbergen, a quelques
kilometres de sa maison, puis dans un autre a Tilburg,
encore plus éloigné de sa famille. Il en ressortit avec une
éducation irréprochable et un sentiment de culpabilité
indécrottable, prét a endosser le costume de marchand
de tableaux que lui offrait son oncle et qui avait fait
la prospérité de la famille. Tous ses ancétres étaient
pasteurs ou vendeurs d’objets d’art : il n’avait pas le
choix. Il était attiré par ’étude de la Bible et ce besoin
d’aider son prochain. Toute son enfance, il avait vu son
pere courir la campagne pour se rendre au chevet de
ses paroissiens et ’admirait. Mais il n’osa repousser la
proposition généreuse de son oncle. Il souhaitait faire
plaisir aux siens. Cent van Gogh, homme d’affaires avisé,
avait fait fructifier son entreprise, spécialisée dans la
reproduction de tableaux de maitres anciens et d’ar-
tistes exposés dans les salons officiels. Il s’était associé
en développant avec succes et reconnaissance plusieurs
filiales étrangeres. Sans héritier direct, il voulait en
faire bénéficier sa famille et les enfants de son frere.
Qu’aurait choisi 'autre Vincent ? Ses décisions n’étaient
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prises que par défaut, laissant a ’autre la premiere place,
celle duroi ! Lui gardait celle de « I’assassin », mot qu’il
employa devant son pere en quittant la maison.

Il sauvait les apparences, faisait bonne figure en société
et, comme il était un jeune homme cultivé parlant plu-
sieurs langues, la maison Goupil et Compagnie a La Haye,
lui tendit les bras. I partit pour la filiale hollandaise de
cette firme familiale et montra tant de qualités et de
dévouement qu’a peine agé de 20 ans, il fut envoyé avec
une belle promotion a la succursale de Londres vendre
d’autres tableaux.

Pas d’aptitude ni d’habitude au bonheur... tout avait
basculé rapidement pendant ce voyage en Angleterre.
De 'employé¢ modele, il était passé au vendeur criti-
quant ses gravures devant ses clients. Il fut renvoyé cinq
mois plus tard, auréolé d’un parfum de scandale et de
déshonneur qui fit tres vite le tour de la famille. D’ou
sortait cette voix qui lui dictait cette autre conduite ?
De la dalle d’un cimetiere qui le conduisait irrémédia-
blement a I’échec.

Personne dans son entourage ne s’expliqua ce sabotage,
pas méme Théo, son tendre frere, employé comme lui
chez Goupil et Compagnie a Bruxelles, dans une autre
filiale et qui suivait de pres son ascension. Il avait
endossé le role de protecteur a la place de ses parents
et ne quittait pas son grand frere au visage tourmenté.
Leurs lettres attestaient de leur complicité, de leur lien
indestructible, mais ne parlaient pas de ce fiasco pro-
fessionnel. Quelqu’un d’autre lui avait-il fait du mal ?
La jeune fille qu’il avait courtisée dans sa pension de
famille a Londres n’avait pas donné suite a ses avances
ni a sa proposition de mariage.

Ce refus d’étre aimé ’avait terriblement affecté : de
jeune homme ambitieux, Vincent était redevenu I'en-
fant apeuré.
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Il erra quelque temps dans les faubourgs londoniens,
trainant dans les bars et guettant le soir le visage de
cette jeune femme derriere ses rideaux, puis il prit la
fuite. Marcher, disparaitre aux yeux de tous et s’en-
foncer sous terre, tel semblait son destin. Il reprit sa
course infernale.

I1 fit des kilometres a pied de Londres a Ramsgate,
perdu, traversant les villages comme un animal traqué.
Epuisé par cette course folle, affamé, crotté, il alla se
cacher a Welwyn dans le pensionnat de jeunes filles ou
sa soeur Anna enseignait le francais. La large batisse
en pierre grise accueillait le passant avec un escalier
de marbre poli et une rampe en fer forgé imposante.
Derriere les vitres aux carreaux teintés, Anna vit s’ap-
procher la silhouette d’'un fugitif qu’elle avait tant guetté
depuis ’enfance, adoré autant que redouté. Un frisson
lui parcourut les épaules avant d’ouvrir la porte a son
frere : elle appréhendait de retrouver son regard fiévreux
et sa voix rauque qu’elle connaissait par coeur. Quel
frere étrange ! Elle ne I’avait jamais vu courir dans le
jardin, les joues rosées et le sourire aux levres, heureux
de déguster une friandise ou de jouer avec un soldat de
plomb comme les enfants du village. Il semblait, déja
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petit, que toute jouissance lui était interdite. Il revenait
du jardin écorché, contrarié ; elle n’arrivait jamais a le
consoler, sa peine semblait immense. Elle I’accueillit
avec sévérité, une sévérité qu’elle portait de la racine
de ses cheveux jusqu’aux lobes de ses oreilles, maintes
fois observée par Vincent. Son visage poupin comme
celui de sa mere tranchait avec ses yeux effilés, d’'un
brun profond et provocateur. La blancheur de sa peau
sous le porche du pensionnat accentuait 'austérité de
sa tenue : la couleur était inexistante, le noir la recou-
vrait entierement. Il y avait dans la Téte de paysanne au
bonnet blanc, un sens du devoir qu’il avait saisi chez elle,
fille ainée d’une famille de pasteurs protestants. Toute
fantaisie était enfouie sous ses habits. La colere passée,
Anna lui prit la main avec douceur, heureuse que son
frere échappe une nouvelle fois aux dangers de la route
et aux mauvaises rencontres.

— Le ciel ne te protégera pas toujours, lui dit-elle sans
reproche dans la voix.

Te souviens-tu que je disais ces mots quand tu revenais
du jardin pour soigner tes genoux écorchés ?

Vincent fit le tour de son visage et s’arréta sur sa boucle
d’oreille en onyx. Elle brillait d’un reflet maléfique qui
transpercait son corps. Il respira bruyamment avant de
lui répondre :

— Que voulais-tu que je fasse ? Que je continue de
vendre des tableaux aux gens sans y croire ? Que je les
flatte ! Je ne serai jamais bon vendeur. 11 y a, dans ce
commerce de I'art, un mensonge qui me géne. Satisfaire
a tout prix des clients avides de beauté n’est pas mon
affaire, je ’ai dit a notre oncle. L’art ne dit pas aux gens
ce qu’ils veulent, il dit la vérité. Je suis trop sincere
pour le leur cacher. Ton rdle d’institutrice assistante ici
aupres de tes éleves démontre ta loyauté et t’honore, tu
devrais me comprendre. Tu suis un chemin de vérité qui
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est aussi le mien. Ne sommes-nous pas tous semblables
au sein de cette famille ?

Sa voix avait faibli. Anxieux, il attendait le verdict de sa
sceur et regut en retour un long silence qui le déstabi-
lisa. Tous deux portaient un attachement sans faille a
leur morale religieuse, héritage calviniste dans lequel ils
avaient été élevés. Elle pinca sa levre avant de répondre,
embarrassée :

— Nous sommes semblables, pourtant, tu es si différent
de nous. Regarde-toi avec ta chemise ouverte et tes
cheveux hirsutes, tu me fais peur et tu n’as pas changé.
Elle se souvenait de ces longues minutes a I’attendre
devant son assiette, de cette chaise sans vie qui la met-
tait mal a laise et rendait le temps inquiétant sur la
pendule de la cheminée. Son pere, énervé, guettait son
arrivée pour démarrer son sermon et sa mere n’excusait
plus ses retards répétes.

— Pourquoi Théo se complait-il dans sa charge de
marchand ¢ Il m’écrit qu’il apprend chaque jour davan-
tage aupres des artistes et des clients de sa firme. Il est
heureux, mais toi...

Sans s’en rendre compte, elle avait prononcé un mot
interdit. Vincent eut le réflexe de baisser les yeux.

— La gentillesse et la naiveté de Théo le protegent de
tout, il ne voit ni le mal ni la méchanceté du monde. Je
n’ai pas sa patience ni sa tolérance et la fuite m’a semblé
la meilleure issue.

Théo était ’enfant sage de la famille sur lequel repo-
saient désormais tous ses espoirs. Au moment ou
Vincent claquait avec fracas la porte de chez Goupil
et Compagnie, son frere grimpait les échelons de la
hiérarchie avec brio et son professionnalisme avait
convaincu son patron de lui confier le voyage annuel
de représentation a travers la Hollande de sa nouvelle
collection de tableaux.
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— Je ne regrette rien. Je marche depuis longtemps et ne
sais méme plus depuis combien de temps je suis parti
de Londres. J’ai vendu mon costume de vendeur sur les
routes, avec soulagement, et j’ai pris ’apparence des
gens qui m’ont hébergé, des gens bien plus miséreux que
nous. Ils m’ont offert un abri, un morceau de pain et j’ai
travaillé aux champs pour les aider. Ce sont de pauvres
ménages qui vivent comme des bétes dans la paille, un
maigre repas éclaire leur journée et leur hutte. Je me
sentais proche d’eux et je pouvais leur parler.

— Ne disais-tu pas a Théo, quand nous étions petits,
que tu entendais la nature et qu’elle te parlait ?

— Oui, dans mon ame.

— Ton dévouement ne me surprend pas, mais il ne doit
pas te nuire. Tu n’es pas né fils de paysan, mais fils de
pasteur. On a tous une dette envers son prochain, mais
la tienne me semble démesurée...

— Je ne sais pas encore quelle est ma voie, mais jadmire
trop notre pere pour le décevoir.

Anna avait vu juste : Vincent vivait avec une angoisse
démesurée, le prix a payer pour étre venu au monde a
la place d’un autre.

— Turesteras quelques jours ici pour te laver, te reposer
et reprendre des forces au sein de notre communauté.
Ensuite, tu suivras la route de la maison. Notre pere t'y
attend, il est plein d’inquiétude. Je vais lui écrire ton
arrivée prochaine, il sera rassuré.

Le ton de sa sceur était suffisamment ferme pour que
Vincent se taise, s’incline et se dirige a petits pas vers
le réfectoire de I'internat pour se restaurer. Elle vit
se lever un enfant aux gestes désordonnés, dont les
pas effleuraient le sol de la pointe des pieds. Vincent
restait toujours aussi surprenant dans son attitude et
ses revirements, il n’avait pas changé : ses absences
laissaient planer dans I’air un danger et la crainte de le
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voir apparaitre. Rien de son enfance ne lui avait laissé
le golit d’une famille rassurante permettant d’accomplir
de grandes choses. Pourtant, le cadre semblait si idyl-
lique... Prisonnier de ses propres pensées, il marchait
vers un avenir perdu d’avance. Il écouta sa sceur, se
reposa quelques jours au pensionnat et rentra direc-
tement de Londres en Hollande. II choisit de traverser
les terres du Nord a pied, leurs champs décolorés et
roussis par la chaleur, cherchant I’herbe verte pres
des ruisseaux, comme a dix ans ou, apres ses longues
balades, il revenait se coucher sur la dalle tiede de son
frere pour ’entendre respirer.
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Leah venait de faire le chemin inverse. Elle était partie
de Hollande pour rejoindre Edimbourg via Londres. En
cherchant le meilleur trajet sur son ordinateur, elle avait
trouvé sept facons de s’y rendre, lui ouvrant toutes une
porte vers la vérité. La plus courte était un vol direct de
4h13,1a plus longue, une traversée en ferry de 659 kilo-
metres durant laquelle elle aurait pu savourer I’air iodé
de la mer du Nord pendant quinze heures. Sans hésiter,
elle avait choisi une option intermédiaire et réservé un
billet de train au départ de la gare centrale d’Amsterdam
lui permettant de traverser les lieux chers a Vincent et
d’y retracer son parcours : Londres, Bruxelles, La Haye,
Anvers... Finalement, il était simple de rentrer dans le corps
d’un autre en sutvant sa trace sur une carte, se dit-elle avec
enthousiasme.

A «London St Pancras International », la gare terminus
des trains Eurostar, elle avait trois heures d’attente
avant sa correspondance pour Edimbourg et décida
d’aller dé¢jeuner a Isleworth, sur les bords de la Tamise,
a vingt minutes en taxi. Elle souhaitait dire bonjour a
sa tour carrée aux quatre ailerons pointés vers le ciel,
I’église du pasteur Jones, ou Vincent avait prononcé
ses premiers préeches avec ferveur. Le clocher n’avait
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