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Toutes les photos ont été prises au Havre par l’auteur.
La photo de couverture est un détail d'une photo du 
Havre de Guillaume de Laubier.



À Titouan
mon historien préféré



Le Havre, c’est assez sinistre 
comme ville, entre les guerres

Raymond Queneau, Contes et propos,  
Gallimard, 1981, p. 148
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Petites Sœurs d’antan

L’oncle Édouard était mon parrain lozérien. Depuis 
que j’habitais Le Havre, il me répétait à chaque ren-
contre  : « Comment, tu ne connais pas ? L’hôpital des 
Petites Sœurs des Pauvres ! C’est là qu’on m’a soigné, 
quand j’ai été blessé en 14... » C’était il y a plus de qua-
rante ans. J’étais alors totalement ignorant du visage de 
ma ville d’adoption durant ces années de guerre. Il ne me 
venait même pas à l’idée que l’Oncle aurait pu m’en dire 
un peu plus. Un peu de son aventure, de sa guerre. Mais 
c’était un silencieux et une sorte de pudeur l’habitait. 
Je la devinais et ne cherchais pas plus loin. Une pudeur 
répandue chez les soldats revenus de la grande boucherie. 
Cette difficulté à parler, on la retrouvera à la génération 
suivante chez les rescapés de la déportation que l’on 
n’était pas prêts à croire. L’étonnement d’Édouard devant 
mon ignorance de l’endroit où se situait l’hôpital, qui, 
dans son imagination était toujours là où il l’avait laissé, 
me renvoyait alors aux souvenirs de mon enfance, quand 
je lui rendais visite au Pré-Vival. Sa maison était baignée 
de soleil et parfumée par les iris, les glaïeuls et les dahlias. 
Un petit escalier descendait du jardin à la cave qui sentait 
bon la pomme de terre, et sur une étagère, trônaient deux 
casques de sa guerre. L’un était gris métal, un peu rouillé. 
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une taille commune chez les conscrits de l’époque, les 
« oreilles écartées », le « visage large ». Il a seize ans quand 
la guerre éclate. En octobre 1917, il part aux armées. Il 
rejoint le 134e régiment d’infanterie caserné à Dijon. Je 
retrouve la trace du régiment en Champagne au prin-
temps 1918. À l’été, il se porte à marche forcée sur le 
secteur de Saint-Léger et de Quennevières pour faire 
face à la nouvelle offensive allemande. Le 6 août 1918, 
Édouard est blessé à Tracy-le-Val, au nord de Compiègne, 
où le village, situé sur un point d’extrême avance des 
Allemands, est entièrement détruit. Le livret parle de 
« contusion lombaire » par éclats d’obus. Je me souviens 
qu’il se plaignait de les avoir toujours dans les reins. Il 
se retrouve alors dans un hôpital complémentaire, puis 
il est transporté au Havre, dans l’hôpital n°22, celui des 
Petites Sœurs, organisé par la Croix-Rouge. Il en ressort 
quelques jours plus tard. Après dix jours de permission, il 
rejoint le dépôt, puis le front, à nouveau, le 20 septembre. 
Fragilité des mémoires. La mienne avait fait défaut : ce 
n’était pas « en 14 » mais « en 18 »...

Cher Oncle, je regrette de ne pas t’avoir harcelé de 
questions. J’en suis réduit à t’imaginer, dans un grand 
lit en fer de salle commune. Sœur Maria de Saint-André, 
la mère Supérieure est peut-être passée ce matin, t’adres-
sant un mot gentil et te touchant le front du revers de la 
main... Je t’imagine, encore convalescent, découvrant un 
peu Le Havre à ton retour vers une gare que tu trouvais si 
proche, mais en réfléchissant un peu, la distance devait 
être une broutille pour un soldat de vingt ans à peine, 
habitué aux longues marches avec un barda de trente 
kilos sur le dos. Tu traverses la ville qui vit à l’heure de 
la guerre, dans le deuil et l’effervescence. Un poumon 
de l’arrière. Une ville surpeuplée, c’est bon pour le com-
merce. J’imagine les vitrines des drogueries. On peut 
y voir les nouvelles lessives fabriquées chez Jullien et 

L’autre était noir et luisant : il me plaisait de penser que 
c’était celui d’un Allemand qu’il avait capturé. Mais 
l’Oncle ne répondait pas à mes questions, occupé qu’il 
était à peindre la canne à pêche qu’il m’avait fabriquée 
et dont j’attendais avec une impatience retenue qu’il me 
la livre enfin.

Il aura donc fallu attendre le centenaire de la Grande 
Guerre pour que se ravive le souvenir de celui qui me 
donna mon second prénom. Édouard m’avait dit : « Tu sais 
bien, les Petites Sœurs des Pauvres, pas loin de la gare... » 
Je l’ai cru. À tort sans doute, car cet hôpital n’exista que 
dans la maison du 15 rue Foubert, perpendiculaire à la 
rue des Gobelins où l’on entre dans l’actuelle maison de 
retraite tenue par les Sœurs. Aux archives, je retrouve 
une lettre : le 16 septembre 1914, le maire du Havre écrit 
au docteur Castel, directeur du service de santé. Il lui 
annonce qu’à cette adresse, les Sœurs ont décidé d’ins-
taller un dortoir de trente lits pour convalescents. Il sera 
mis à disposition de l’autorité militaire. Dès l’automne 
1914, Le Havre accueillera plus de douze mille blessés. 
Je me rends sur les lieux. Il ne reste qu’un immeuble 
de construction assez récente, en brique et aluminium, 
portant le numéro 13. Le bâtiment a absorbé le n°15 
qui n’existe plus. L’hospice a été démoli après guerre. Je 
retrouve une photo de l’ancien porche, surmonté d’une 
Vierge à l’Enfant dans une niche. On devine la cour 
intérieure. La rue Foubert joint la place des Gobelins à 
la rue Félix-Faure, et quand le regard remonte la pente, 
il aperçoit là-haut les pins maritimes et la riche villa des 
Siegfried, Le Bosphore, détachée sur le bleu du ciel. 

J’avais cru mon oncle gravement blessé et pour long-
temps, et voilà que son parcours militaire m’est offert 
par les archives de la Lozère sur l’écran de mon ordi-
nateur. Dans ce registre matricule je retrouve bien le 
bonhomme : châtain foncé, un mètre soixante-et-un, 
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le renflement des capotes saillent des bras en écharpe... ». 
Tu as peut-être croisé ces colonnes de militaires de 
toutes nationalités convergeant vers une gare surchar-
gée d’hommes et de marchandises. Plus d’un millier de 
wagons par jour, remplis de ravitaillement pour le front, 
emportant la chair à canon vers les lignes et déversant 
au retour des centaines de blessés dans un seul convoi. 
Tu as été de ceux-là. Debout, affublés de bandages et de 
béquilles, ou couchés sur des civières, soldats et officiers 
étaient évacués vers des hôpitaux de fortune le plus sou-
vent, installés dans les écoles ou parfois chez l’habitant. 
Fatigué par tes blessures, n’avais-tu pas le tournis dans 
cette gare du Havre, tour de Babel et grand bazar ? Je suis 
sûr que non content de parler le patois lozérien plutôt 
que le français, tu n’avais jamais entendu les sonorités de 
l’anglais, du flamand ou du serbe. L’allemand, peut-être, 
les mots de la guerre, bien sûr. 

Peut-être as-tu aperçu les montagnes de charbon sur 
le quai Colbert près de la gare ? Ce charbon, venu du Pays 
de Galles, chargé sur les navires de Worms qui amenaient 
aussi des tonnes de fer pour les obus, des clous pour les 
fers des chevaux si nombreux à mourir au front, des tissus 
pour l’Intendance ou des tonnes de fer pour les lits d’hô-
pitaux. Du charbon, trois fois plus cher qu’avant guerre, 
il en fallait beaucoup, pour se chauffer, mais surtout pour 
les usines. La population avait doublé pendant le conflit 
et il fallait nourrir au moins quatre-vingt mille hommes 
de troupe. Les Belges, dont le gouvernement était réfugié 
à Sainte-Adresse avaient eux aussi leurs usines et leurs 
ouvriers. En décembre 1915, entre Graville et l’usine 
Schneider de Gonfreville-l’Orcher, la poudrerie belge 
avait explosé. Vitres et vitrines s’étaient envolées, à des 
kilomètres à la ronde. Cent morts et deux mille blessés. 
Les jours suivants, on croisait dans la rue des passants au 
visage tout bleu, qui finissaient par mourir.

leurs étiquettes « l’Obus de 75 » ou « La lessive du Poilu », 
« la Croix de guerre » ou « La Brabançonne ». Derrière sa 
vitrine, l’épicière a disposé les nouveaux paquets de chico-
rée Leroux, « Chicorée de la Victoire » et « Chicorée des 
Réfugiés ». Alphonse Leroux a dû fuir sa ville d’Orchies, 
entre Lille et Valenciennes, anéantie par les Boches. Il s’est 
réfugié rue Demidoff, pas très loin de la gare. 

Tu ne pouvais pas savoir que cette agitation à l’arrière 
remplissait les comptes en banque des négociants et des 
industriels. Plusieurs d’entre eux vivaient dans les belles 
villas de la Côte surplombant ton hôpital. C’était le cadet 
de tes soucis. Pourtant tout allait bien pour les fabricants 
d’armes, les négociants en coton, en café, les marchands 
de vin et les importateurs de rhum dont Le Havre deve-
nait le principal entrepôt à la faveur de cette guerre. Son 
parfum se mêlait à celui des multiples torréfactions dans 
les rues de la ville. J’ai pu lire les mots de l’inspecteur de 
la Banque de France qui souligne les « grosses fortunes » 
et les « excellents résultats » procurés par cette belle 
conjoncture. Les « marchés de guerre » passés entre les 
négociants et l’Armée créent une prospérité dont tout le 
monde ne profite pas. Mais tout cela ne compte pas. Dans 
quelques jours tu seras à nouveau dans l’enfer, la mort, 
la boue, la pourriture, les cadavres défigurés entassés 
dans des charrettes.

Je suis sûr en revanche que tu aurais pu me dire un 
mot – quand même – de cette ville grouillante de soldats 
britanniques et belges, de travailleurs coloniaux, de 
Chinois, de réfugiés. Peut-être as-tu croisé des convales-
cents comme toi, abrités à l’hôpital militaire belge du 
lycée de garçons, l’actuel lycée François Ier. Paul Hauche-
corne les a vus en 1916. Ces « blessés qui sortent des 
hôpitaux, tout doucement et s’en vont par les rues... ils 
ne se parlent pas, quelques-uns fument la cigarette... des 
amputés appuient leurs aisselles sur des béquilles... sous 
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d’un texte sur la guerre, un copain croit formuler une 
belle réponse en parlant « d’héroïsme ». Pris d’une colère 
noire qui nous pétrifie, le père Faure hurle : « Stupidité ! 
foutaises !... la guerre, c’est du sang, c’est de la boue, c’est 
de la merde ! » J’avais l’intuition qu’il ne parlait pas de la 
dernière, mais de la Grande, la vraie.

Cher Oncle, je ne suis pas naïf. Jamais tu ne m’aurais 
raconté le pire. Il a fallu que d’autres s’en chargent. 
Comme Giono. Celui du Refus d’obéissance. Ses images me 
hantent. Elles ont dessiné pour moi ce que tu as sans 
doute de tes yeux vu. Les grands troupeaux d’hommes en 
bleu qui s’écoulent d’une colline vers un village écrasé. 
Le désordre des fuites interminables en travers des lignes 
de front. Les hommes, les bêtes, la terre, le sang, tout ça 
mélangé. « Là un bébé tout mort, un cochon errant lui a 
mangé le ventre ». De la cervelle d’homme sur une jante 
de roue. Les obus déterrant des morts. Un cheval qui s’en-
trave dans ses entrailles en courant. « Le louche sirop qui 
sucre le fond du nez, l’odeur des morts ». Un homme a le 
bras arraché. Par le trou à l’épaule, on voit le cœur qui 
bat encore. Un autre a les viscères à nu « qui tremblent 
comme de la gelée ». Le visage du compagnon est d’un seul 
coup raboté par la rafale. De là sort un gémissement qui 
se gonfle puis se tait. Il en fallait de la force, au-dedans, 
pour rester un homme après ça.

Le tribut des Havrais à la Grande Guerre est spectacu-
laire par le nombre. Comment ne pas être impressionné 
par le chiffre de ces 7 500 soldats et marins, figurant sur 
l’immense monument aux morts de la place Gambetta ? 
Ironie de la guerre, cette gigantesque Victoire ailée est le 
seul édifice resté debout au milieu du champ de ruines de 
la ville après la table rase, au soir du 5 septembre 1944. 
Comme si la guerre d’avant demeurait singulière, irré-
ductible. Comme pour dire aux hommes : « Vous n’avez 
rien appris ». Le monument n’avait laissé sur ses parois 

Les hommes et les femmes, ces dernières surtout, 
avaient fabriqué depuis quatre ans des millions d’obus 
et des milliers de canons dans les usines de métallurgie 
et les ateliers de mécanique transformés pour l’occasion 
en arsenaux. Chez Caillard, aux Tréfileries, chez Augus-
tin-Normand. À l’emplacement de l’usine Safran-Nacelles 
d’aujourd’hui, les douze mille ouvriers et ouvrières de 
Schneider ne faisaient plus que cela. L’obus de 75 dont 
les ouvrières montaient les têtes n’avait plus de secrets 
pour elles. Ah  ! Que tout cela était photogénique  ! Le 
photographe officiel des armées, Isidore Aubert, vint 
au Havre. Il les fit poser devant les grandes machines à 
courroie et sous les immenses verrières des ateliers, au 
milieu des obus luisants accumulés avec précaution dans 
de grands chariots. Des objets lisses aux formes parfaites, 
disposés en savantes pyramides. À l’interdiction de la 
photographie en temps de guerre, le ministère avait 
fait une exception. Il souhaitait préserver le moral de la 
population, montrer que l’arrière tenait bon. On est ému 
par l’élégance de ces « munitionnettes », terme parisien 
et peu havrais, mais on peut deviner sur ces beaux clichés 
les cernes et la fatigue. Elles sont sujettes à des journées 
allant jusqu’à douze heures et au travail de nuit dans les 
grosses usines. 

Après l’armistice, on les débauchera par milliers, car il 
faut bien, dit un commissaire de police, que les femmes 
« retournent aux soins qu’elles doivent au ménage ». 
Sauf s’il reste encore du sale boulot : près d’un millier de 
femmes sont demeurées à leur poste pour nettoyer, sur 
la base anglaise, les uniformes ramenés des tranchées... 
En lisant cela, je repense aussitôt à la formule de mon 
professeur de français à l’école normale d’instituteurs 
de Mende, le « père » Faure. Cet homme nous inspirait la 
crainte et le respect. Il ressemblait un peu à Lénine avec 
son crâne chauve et sa barbichette. Un jour, à l’occasion 
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le 28 juin 1917 ». Je l’observe à la loupe : dix lignes ont 
été rayées, soigneusement mais pas assez, car on devine 
quand même : « exécuté le 28 juin 1917 »... Celui qui tenait 
la plume a-t-il reçu l’ordre de masquer la honte ? Celle de 
l’armée ou celle qu’on supposait à la famille ? Une plume 
nouvelle a enfin ajouté mention d’une loi d’amnistie 
en septembre 1921. Celle-ci ne valait pas réhabilitation 
mais ouvrait droit à un recours pour les proches contre 
le conseil de guerre. Donc on fusillait, puis on amnistiait 
les morts. 

Un sort abject est réservé au Havrais Alfred Vasse, un 
ouvrier de vingt-quatre ans. Cela fait quatre ans qu’il est 
sous les drapeaux. Il a été clairon au 39e, puis est passé 
au 274e régiment d’infanterie. C’est tout sauf un « plan-
qué ». Le 29 août 1914 il est à Guise, dans l’Aisne, il est 
blessé à la tête par des éclats d’obus. Il repart au combat. 
Le 4 juin 1915, il se trouve à Neuville-Saint-Vaast, dans le 
Pas de Calais. Une balle entre dans son bras gauche. Le 
6 décembre 1915, il est blessé à la cuisse. Il repart encore. 
Le voilà maintenant à Paars, cent soixante kilomètres 
plus au sud, dans l’Aisne à nouveau. Le 5 juin 1917, 
le conseil de guerre le condamne à la peine de mort, 
« comme étant convaincu de révolte, pour refus collectif 
de monter en ligne ». Il est exécuté, pour « l’exemple » le 
2 juillet, quelques jours après ses compagnons du 129e. 
Dans sa ville, à l’arrière, laborieux ou profiteurs, per-
sonne n’était informé de l’inhumanité d’une armée qui 
tuait ses soldats, parfois les meilleurs, déjà blessés par 
l’ennemi. Édouard avait-il entendu parler des fusillés ? 
Était-il convaincu de l’absurdité de cette guerre ou fier de 
faire son devoir ? Je ne le saurai jamais. Cela vaut mieux, 
j’aurais pu être déçu.

Petites Sœurs de la rue Foubert, je vous dois moi 
aussi quelque chose. Grâce à vous, cette tragédie avait 
suscité en moi d’autres curiosités. Elles m’éloignaient 

que peu de place pour un hommage aux futures victimes. 
La ville avait perdu au moins un habitant pour vingt 
au combat. Aucune famille, des ouvriers du quartier de 
Graville jusqu’aux bourgeois de la Côte, n’était indemne. 

Gagner une position, la perdre, la regagner et la 
reperdre. Absurdité des combats. On sait le peu de cas 
fait par les états-majors, et Nivelle en particulier, de la 
vie des hommes. Et dire que pour le centenaire de l’ar-
mistice, c’est aux maréchaux que l’on a rendu hommage ! 
Le devoir de mémoire orchestré par nos gouvernants 
tombe parfois à côté de la plaque. Nous connaissons la 
fin de l’histoire  : nous savons que les quelques mètres 
de terrain pour lesquels ils se sont sacrifiés ne seront 
jamais, quoi qu’il advienne, l’endroit où passera une 
nouvelle frontière. Les mutins du principal régiment 
havrais, le 129e, ne sont pas des traîtres. Ils dénoncent 
simplement les embusqués de l’arrière, les profiteurs 
de guerre. Ils se demandent pourquoi on ne discute pas 
des propositions de paix allemandes et ajoutent : « Nous 
monterons aux tranchées, nous ferons notre devoir... ne 
craignez rien là-dessus... Seulement nous ne ferons plus 
d’attaques qui entraînent des pertes inutiles ». Trois ou 
quatre cents hommes parcourent les cantonnements 
pour débaucher les camarades. Puis vient le retour de 
bâton : les arrestations, les cours martiales et les huit 
fusillés pour l’exemple, le 28 juin 1917.

Parmi ceux du 129e, Marcel Lebouc, un ouvrier journa-
lier, était rouennais. Incorporé depuis novembre 1913, il 
avait été nommé sergent en 1915, puis rétrogradé caporal 
en mai 1917. Pour refus d’obéissance, il est condamné à 
mort et à la dégradation militaire. L’exécution a lieu à 
Baricourt dans la Meuse. Henri Mille est rouennais lui 
aussi. C’est un marin de trente-trois ans. Il est arrivé au 
129e en août 1915. Il est blessé en mai 1916 et reprend 
le combat. Son livret militaire porte la mention « décédé 
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Enfin Casimir, disparu à vingt-sept ans, le 27 août 
1914 à Font de Jaulnay dans la Meuse avec une partie du 
22e d’infanterie coloniale. Ce régiment perd ce jour-là 
1 128 hommes sur un total de 3 327, après en avoir sacrifié 
plus de 700 l’avant-veille dans un mouvement de repli au 
moment où les Allemands tentent de franchir la Meuse. 
Les soldats sont piégés dans la forêt de Jaulnay sous le 
pilonnage permanent de l’artillerie allemande placée sur 
les hauteurs. On n’a pas retrouvé les restes de Casimir et 
de bien d’autres. Le nombre de « disparus » du 27 août 
sous ce déluge d’obus est effrayant : 530, la moitié des 
tués. Il y en avait autant du côté allemand. Casimir est 
déclaré Mort pour la France en 1920 seulement. Son nom 
figure aujourd’hui sur la stèle de la petite mairie de Cres-
pian, dans le Gard. Si ses restes ont été exhumés, ce qui 
est peu probable au vu de ce qui est dit sur les cimetières 
militaires autour de Luzy, peut-être reposent-ils avec 
ceux d’autres soldats inconnus dans ces tombes où, entre 
deux soldats identifiés, on peut lire sur la stèle : Ici, deux 
soldats, ou ici, trois soldats. C’est l’image la plus forte 
que j’ai gardée de ma visite des cimetières de la Grande 
Guerre. On imagine la sombre collecte. Oui, ces cercueils 
ne sont que quelques gouttes d’eau dans l’Océan du grand 
désastre. Mais désormais, quand je traverse le quartier 
des Gobelins, c’est à mes grands-cousins lozériens que je 
pense. Le Havre et la Lozère ont en commun un nombre 
record de victimes au regard de leur population.

Le dernier soldat tué sur le sol français était un Lozé-
rien, présent au front depuis 1914, jusque-là, un « trompe-
la-mort »… L’armistice est signé à 5 heures 15, le mes-
sage du maréchal Foch parvient au régiment d’Augustin 
à 8 heures 30, demandant que les armes se taisent à 
11 heures. À Vrigne-Meuse, dans les Ardennes, on l’envoie 
porter un message en première ligne. À 10 heures 50, il 
est fauché d’une balle en pleine tête. Sa fiche matricule 

du Havre, mais qu’importe, c’était la même guerre, les 
mêmes souffrances pour les hommes des villes du Nord 
et ceux des campagnes occitanes. Depuis toujours dans 
la famille, Édouard était le seul modeste témoin de la ter-
rible guerre. J’en avais conclu que le hasard avait épargné 
ma lignée. Je découvris qu’il n’en était rien. Huit oncles 
ou cousins germains de mon père, nés dans la commune 
de Rieutort-de-Randon, avaient fait la guerre et deux n’en 
sont pas revenus. On ne m’en avait jamais parlé. Dans les 
tranchées ou en Orient, dans la territoriale comme dans 
les zouaves, leurs états de services sont là sous mes yeux, 
miracle des archives en ligne qui m’offrent, soigneuse-
ment calligraphié à la plume Sergent-Major, le portrait 
de ces parents, la couleur de leurs yeux, leur taille, mais 
aussi leurs frasques de jeunesse : ces jeunes paysans du 
plateau de la Margeride n’étaient pas avares de coups 
et avaient eu plus d’une fois affaire aux gendarmes. 
Mais tous ont fait, selon cette expression rebattue, leur 
« devoir », loin du parfum des genêts de la Haute Lozère. 

Jean-François, déjà âgé de quarante-quatre ans, dans 
l’infanterie, Camille chez les zouaves, Blaise le grand 
scieur de long dans l’artillerie lourde, Ernest le charpen-
tier, qui échappe à la mort pendant quatre ans et reste 
en Orient jusqu’en 1919. Parmi les gamins de vingt ans, 
voici Pierre, un dur à cuire, surnommé Pierre Négré, 
(Pierre le noir) qui plus tard se fera tatouer sur le haut 
du front : « Ni Dieu ni Maître ». Blessé dans la Somme, 
il reçoit deux médailles. Soigné à l’hôpital Sainte-Anne 
en 1920, il s’en évade. Ironie de l’histoire, il est déclaré 
déserteur, avant d’être repris et absous. Un autre cousin 
de mon père, François, lui aussi médaille de la Victoire 
et médaille de la Grande Guerre, fréquente plusieurs 
hôpitaux de Coulommiers à Avignon. Et Jean-Louis, jeune 
frère de François, solide paysan de vingt et un ans, meurt 
pour la France en septembre 1915, à Angres, près de Lens.
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est antidatée pour faire croire qu’il est mort la veille… 
Il s’appelait Trébuchon : ça ne s’invente pas ! J’ai reçu 
aujourd’hui, une photo de l’un des casques de l’oncle 
Édouard. Non pas celui qui devait être un Adrian du fan-
tassin, mais celui dont je me souvenais qu’il était noir 
et brillant. Or ce n’est pas un casque d’Allemand. Mon 
imagination d’enfant m’avait trompé. Il porte une plaque 
gravée : « Soldat de la Grande Guerre. 1914-1918 ». C’est 
donc une manière de médaille. Il est maintenant, bien 
lustré, une relique de la famille. Il paraît que sur ses vieux 
jours, ma tante l’avait pendu à l’envers, à sa pergola. Elle 
avait mis un peu de terre à l’intérieur, et fait pousser... 
une misère !


