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Petites Soeurs d’antan

L’oncle Edouard était mon parrain lozérien. Depuis
que j’habitais Le Havre, il me répétait a chaque ren-
contre : « Comment, tu ne connais pas ? L’hopital des
Petites Sceurs des Pauvres ! C’est 1a qu’on m’a soigné,
quand j’ai été blessé en 14... » C’était il y a plus de qua-
rante ans. J’étais alors totalement ignorant du visage de
ma ville d’adoption durant ces années de guerre. Il ne me
venait méme pas a I'idée que I’Oncle aurait pu m’en dire
un peu plus. Un peu de son aventure, de sa guerre. Mais
C’était un silencieux et une sorte de pudeur I’habitait.
Je la devinais et ne cherchais pas plus loin. Une pudeur
répandue chez les soldats revenus de la grande boucherie.
Cette difficulté a parler, on la retrouvera a la génération
suivante chez les rescapés de la déportation que 1’on
n’était pas préts a croire. L’étonnement d’Edouard devant
mon ignorance de I’endroit ou se situait I’hopital, qui,
dans son imagination était toujours la ou il I’avait laissé,
me renvoyait alors aux souvenirs de mon enfance, quand
je lui rendais visite au Pré-Vival. Sa maison était baignée
de soleil et parfumée par les iris, les glaieuls et les dahlias.
Un petit escalier descendait du jardin a la cave qui sentait
bon la pomme de terre, et sur une étagere, tronaient deux
casques de sa guerre. L’un était gris métal, un peu rouillé.



L’autre était noir et luisant : il me plaisait de penser que
c’était celui d’un Allemand qu’il avait capturé. Mais
I’Oncle ne répondait pas a mes questions, occupé qu’il
était a peindre la canne a péche qu’il m’avait fabriquée
et dontj’attendais avec une impatience retenue qu’il me
la livre enfin.

Il aura donc fallu attendre le centenaire de la Grande
Guerre pour que se ravive le souvenir de celui qui me
donna mon second prénom. Edouard m’avait dit : « Tu sais
bien, les Petites Sceurs des Pauvres, pas loin de la gare... »
Je I’ai cru. A tort sans doute, car cet hopital n’exista que
dans la maison du 15 rue Foubert, perpendiculaire a la
rue des Gobelins ot ’on entre dans I’actuelle maison de
retraite tenue par les Sceurs. Aux archives, je retrouve
une lettre : le 16 septembre 1914, le maire du Havre écrit
au docteur Castel, directeur du service de santé. Il lui
annonce qu’a cette adresse, les Sceurs ont décidé d’ins-
taller un dortoir de trente lits pour convalescents. Il sera
mis a disposition de ’autorité militaire. Des ’automne
1914, Le Havre accueillera plus de douze mille blessés.
Je me rends sur les lieux. Il ne reste qu’'un immeuble
de construction assez récente, en brique et aluminium,
portant le numéro 13. Le batiment a absorbé le n°15
qui n’existe plus. L’hospice a été démoli apres guerre. Je
retrouve une photo de I’ancien porche, surmonté d’une
Vierge a ’Enfant dans une niche. On devine la cour
intérieure. La rue Foubert joint la place des Gobelins a
la rue Félix-Faure, et quand le regard remonte la pente,
il apercoit la-haut les pins maritimes et la riche villa des
Siegfried, Le Bosphore, détachée sur le bleu du ciel.

Javais cru mon oncle gravement blessé et pour long-
temps, et voila que son parcours militaire m’est offert
par les archives de la Lozére sur I’écran de mon ordi-
nateur. Dans ce registre matricule je retrouve bien le
bonhomme : chiatain foncé, un metre soixante-et-un,
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une taille commune chez les conscrits de I’époque, les
« oreilles écartées », le « visage large ». Il a seize ans quand
la guerre éclate. En octobre 1917, il part aux armées. 11
rejoint le 134° régiment d’infanterie caserné a Dijon. Je
retrouve la trace du régiment en Champagne au prin-
temps 1918. A I’été, il se porte a marche forcée sur le
secteur de Saint-Léger et de Quenneviéres pour faire
face a la nouvelle offensive allemande. Le 6 aotit 1918,
Edouard est blessé a Tracy-le-Val, au nord de Compiégne,
ou le village, situé sur un point d’extréme avance des
Allemands, est entierement détruit. Le livret parle de
« contusion lombaire » par éclats d’obus. Je me souviens
qu’il se plaignait de les avoir toujours dans les reins. Il
se retrouve alors dans un hopital complémentaire, puis
il est transporté au Havre, dans I’hopital n°22, celui des
Petites Sceurs, organisé par la Croix-Rouge. Il en ressort
quelques jours plus tard. Apres dix jours de permission, il
rejoint le dépdt, puis le front, a nouveau, le 20 septembre.
Fragilité des mémoires. La mienne avait fait défaut : ce
n’était pas « en 14 » mais « en 18 »...

Cher Oncle, je regrette de ne pas t’avoir harcelé de
questions. J’en suis réduit a t'imaginer, dans un grand
lit en fer de salle commune. Sceur Maria de Saint-André,
la mére Supérieure est peut-étre passée ce matin, t’adres-
sant un mot gentil et te touchant le front du revers de la
main... Je t'imagine, encore convalescent, découvrant un
peu Le Havre a ton retour vers une gare que tu trouvais si
proche, mais en réfléchissant un peu, la distance devait
étre une broutille pour un soldat de vingt ans a peine,
habitué aux longues marches avec un barda de trente
kilos sur le dos. Tu traverses la ville qui vit a ’heure de
la guerre, dans le deuil et I’effervescence. Un poumon
de I’arriére. Une ville surpeuplée, c’est bon pour le com-
merce. J'imagine les vitrines des drogueries. On peut
y voir les nouvelles lessives fabriquées chez Jullien et
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leurs étiquettes « I’Obus de 75 » ou « La lessive du Poilu »,
« la Croix de guerre » ou « La Brabanconne ». Derriere sa
vitrine, I’épiciere a disposé les nouveaux paquets de chico-
rée Leroux, « Chicorée de la Victoire » et « Chicorée des
Réfugiés ». Alphonse Leroux a dii fuir sa ville d’Orchies,
entre Lille et Valenciennes, anéantie par les Boches. Il s’est
réfugié rue Demidoff, pas tres loin de la gare.

Tu ne pouvais pas savoir que cette agitation a I’arriere
remplissait les comptes en banque des négociants et des
industriels. Plusieurs d’entre eux vivaient dans les belles
villas de la Cote surplombant ton hopital. C’était le cadet
de tes soucis. Pourtant tout allait bien pour les fabricants
d’armes, les négociants en coton, en café, les marchands
de vin et les importateurs de rhum dont Le Havre deve-
nait le principal entrepdt a la faveur de cette guerre. Son
parfum se mélait a celui des multiples torréfactions dans
les rues de la ville. J’ai pu lire les mots de I'inspecteur de
la Banque de France qui souligne les « grosses fortunes »
et les « excellents résultats » procurés par cette belle
conjoncture. Les « marchés de guerre » passés entre les
négociants et ’Armée créent une prospérité dont tout le
monde ne profite pas. Mais tout cela ne compte pas. Dans
quelques jours tu seras a nouveau dans I’enfer, la mort,
la boue, la pourriture, les cadavres défigurés entassés
dans des charrettes.

Je suis stir en revanche que tu aurais pu me dire un
mot - quand méme - de cette ville grouillante de soldats
britanniques et belges, de travailleurs coloniaux, de
Chinois, de réfugiés. Peut-étre as-tu croisé des convales-
cents comme toi, abrités a ’hopital militaire belge du
lycée de garcons, I’actuel lycée Francois I**. Paul Hauche-
corne les a vus en 1916. Ces « blessés qui sortent des
hopitaux, tout doucement et s’en vont par les rues... ils
ne se parlent pas, quelques-uns fument la cigarette... des
amputés appuient leurs aisselles sur des béquilles... sous
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le renflement des capotes saillent des bras en écharpe... ».
Tu as peut-étre croisé ces colonnes de militaires de
toutes nationalités convergeant vers une gare surchar-
gée d’hommes et de marchandises. Plus d’un millier de
wagons par jour, remplis de ravitaillement pour le front,
emportant la chair a canon vers les lignes et déversant
au retour des centaines de blessés dans un seul convoi.
Tu as été de ceux-la. Debout, affublés de bandages et de
béquilles, ou couchés sur des civiéres, soldats et officiers
étaient évacués vers des hopitaux de fortune le plus sou-
vent, installés dans les écoles ou parfois chez ’habitant.
Fatigué par tes blessures, n’avais-tu pas le tournis dans
cette gare du Havre, tour de Babel et grand bazar? Je suis
siir que non content de parler le patois lozérien plutot
que le francais, tu n’avais jamais entendu les sonorités de
I’anglais, du flamand ou du serbe. L’allemand, peut-étre,
les mots de la guerre, bien str.

Peut-étre as-tu apercu les montagnes de charbon sur
le quai Colbert pres de la gare ? Ce charbon, venu du Pays
de Galles, chargé sur les navires de Worms qui amenaient
aussi des tonnes de fer pour les obus, des clous pour les
fers des chevaux si nombreux a mourir au front, des tissus
pour I'Intendance ou des tonnes de fer pour les lits d’ho-
pitaux. Du charbon, trois fois plus cher qu’avant guerre,
il en fallait beaucoup, pour se chauffer, mais surtout pour
les usines. La population avait doublé pendant le conflit
et il fallait nourrir au moins quatre-vingt mille hommes
de troupe. Les Belges, dont le gouvernement était réfugié
a Sainte-Adresse avaient eux aussi leurs usines et leurs
ouvriers. En décembre 1915, entre Graville et I'usine
Schneider de Gonfreville-I’Orcher, la poudrerie belge
avait explosé. Vitres et vitrines s’étaient envolées, a des
kilometres a la ronde. Cent morts et deux mille blessés.
Les jours suivants, on croisait dans la rue des passants au
visage tout bleu, qui finissaient par mourir.
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Les hommes et les femmes, ces derniéres surtout,
avaient fabriqué depuis quatre ans des millions d’obus
et des milliers de canons dans les usines de métallurgie
et les ateliers de mécanique transformés pour I’occasion
en arsenaux. Chez Caillard, aux Tréfileries, chez Augus-
tin-Normand. A I’emplacement de I'usine Safran-Nacelles
d’aujourd’hui, les douze mille ouvriers et ouvriéres de
Schneider ne faisaient plus que cela. L’obus de 75 dont
les ouvrieres montaient les tétes n’avait plus de secrets
pour elles. Ah ! Que tout cela était photogénique ! Le
photographe officiel des armées, Isidore Aubert, vint
au Havre. Il les fit poser devant les grandes machines a
courroie et sous les immenses verrieres des ateliers, au
milieu des obus luisants accumulés avec précaution dans
de grands chariots. Des objets lisses aux formes parfaites,
disposés en savantes pyramides. A 'interdiction de la
photographie en temps de guerre, le ministére avait
fait une exception. Il souhaitait préserver le moral de la
population, montrer que I’arriére tenait bon. On est ému
par I’élégance de ces « munitionnettes », terme parisien
et peu havrais, mais on peut deviner sur ces beaux clichés
les cernes et la fatigue. Elles sont sujettes a des journées
allant jusqu’a douze heures et au travail de nuit dans les
grosses usines.

Apres I’armistice, on les débauchera par milliers, car il
faut bien, dit un commissaire de police, que les femmes
« retournent aux soins qu’elles doivent au ménage ».
Sauf's’il reste encore du sale boulot : prés d’un millier de
femmes sont demeurées a leur poste pour nettoyer, sur
la base anglaise, les uniformes ramenés des tranchées...
En lisant cela, je repense aussitdt a la formule de mon
professeur de francais a 1’école normale d’instituteurs
de Mende, le « pere » Faure. Cet homme nous inspirait la
crainte et le respect. Il ressemblait un peu a Lénine avec
son crane chauve et sa barbichette. Un jour, a I’occasion
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d’un texte sur la guerre, un copain croit formuler une
belle réponse en parlant « d’héroisme ». Pris d’une colére
noire qui nous pétrifie, le pére Faure hurle : « Stupidité !
foutaises !... 1a guerre, c’est du sang, c’est de 1a boue, c’est
de la merde ! » J’avais I'intuition qu’il ne parlait pas de la
derniere, mais de la Grande, la vraie.

Cher Oncle, je ne suis pas naif. Jamais tu ne m’aurais
raconté le pire. Il a fallu que d’autres s’en chargent.
Comme Giono. Celui du Refus d’obéissance. Ses images me
hantent. Elles ont dessiné pour moi ce que tu as sans
doute de tes yeux vu. Les grands troupeaux d’hommes en
bleu qui s’écoulent d’une colline vers un village écrasé.
Le désordre des fuites interminables en travers des lignes
de front. Les hommes, les bétes, la terre, le sang, tout ca
mélangé. « La un bébé tout mort, un cochon errant lui a
mangé le ventre ». De la cervelle d’homme sur une jante
de roue. Les obus déterrant des morts. Un cheval qui s’en-
trave dans ses entrailles en courant. « Le louche sirop qui
sucre le fond du nez, ’odeur des morts ». Un homme a le
bras arraché. Par le trou a I’épaule, on voit le coeur qui
bat encore. Un autre a les viscéres a nu « qui tremblent
comme de la gelée ». Le visage du compagnon est d’un seul
coup raboté par la rafale. De 1a sort un gémissement qui
se gonfle puis se tait. Il en fallait de la force, au-dedans,
pour rester un homme apres ca.

Le tribut des Havrais a la Grande Guerre est spectacu-
laire par le nombre. Comment ne pas étre impressionné
par le chiffre de ces 7 500 soldats et marins, figurant sur
I'immense monument aux morts de la place Gambetta ?
Ironie de la guerre, cette gigantesque Victoire ailée est le
seul édifice resté debout au milieu du champ de ruines de
la ville apres la table rase, au soir du 5 septembre 1944.
Comme si la guerre d’avant demeurait singuliere, irré-
ductible. Comme pour dire aux hommes : « Vous n’avez
rien appris ». Le monument n’avait laissé sur ses parois
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que peu de place pour un hommage aux futures victimes.
La ville avait perdu au moins un habitant pour vingt
au combat. Aucune famille, des ouvriers du quartier de
Graville jusqu’aux bourgeois de la Cote, n’était indemne.

Gagner une position, la perdre, la regagner et la
reperdre. Absurdité des combats. On sait le peu de cas
fait par les états-majors, et Nivelle en particulier, de la
vie des hommes. Et dire que pour le centenaire de I’ar-
mistice, c’est aux maréchaux que I’on a rendu hommage !
Le devoir de mémoire orchestré par nos gouvernants
tombe parfois a c6té de la plaque. Nous connaissons la
fin de I’histoire : nous savons que les quelques meétres
de terrain pour lesquels ils se sont sacrifiés ne seront
jamais, quoi qu’il advienne, I’endroit ou passera une
nouvelle frontiére. Les mutins du principal régiment
havrais, le 129¢, ne sont pas des traitres. Ils dénoncent
simplement les embusqués de I’arriere, les profiteurs
de guerre. IIs se demandent pourquoi on ne discute pas
des propositions de paix allemandes et ajoutent : « Nous
monterons aux tranchées, nous ferons notre devoir... ne
craignez rien la-dessus... Seulement nous ne ferons plus
d’attaques qui entrainent des pertes inutiles ». Trois ou
quatre cents hommes parcourent les cantonnements
pour débaucher les camarades. Puis vient le retour de
baton : les arrestations, les cours martiales et les huit
fusillés pour I’exemple, le 28 juin 1917.

Parmi ceux du 129¢, Marcel Lebouc, un ouvrier journa-
lier, était rouennais. Incorporé depuis novembre 1913, il
avait été nommé sergent en 1915, puis rétrogradé caporal
en mai 1917. Pour refus d’obéissance, il est condamné a
mort et a la dégradation militaire. L’exécution a lieu a
Baricourt dans la Meuse. Henri Mille est rouennais lui
aussi. C’est un marin de trente-trois ans. Il est arrivé au
129¢ en aotit 1915. 11 est blessé en mai 1916 et reprend
le combat. Son livret militaire porte la mention « décédé
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le 28 juin 1917 ». Je ’observe a la loupe : dix lignes ont
été rayées, soigneusement mais pas assez, car on devine
quand méme : « exécuté le 28 juin 1917 »... Celui qui tenait
la plume a-tsil recu I’ordre de masquer la honte ? Celle de
I’armée ou celle qu’on supposait a la famille ? Une plume
nouvelle a enfin ajouté mention d’une loi d’amnistie
en septembre 1921. Celle-ci ne valait pas réhabilitation
mais ouvrait droit a un recours pour les proches contre
le conseil de guerre. Donc on fusillait, puis on amnistiait
les morts.

Un sort abject est réservé au Havrais Alfred Vasse, un
ouvrier de vingt-quatre ans. Cela fait quatre ans qu’il est
sous les drapeaux. Il a été clairon au 39¢, puis est passé
au 274° régiment d’infanterie. C’est tout sauf un « plan-
qué ». Le 29 aotit 1914 il est a Guise, dans I’Aisne, il est
blessé a la téte par des éclats d’obus. Il repart au combat.
Le 4 juin 1915, il se trouve a Neuville-Saint-Vaast, dans le
Pas de Calais. Une balle entre dans son bras gauche. Le
6 décembre 1915, il est blessé a la cuisse. Il repart encore.
Le voila maintenant a Paars, cent soixante kilometres
plus au sud, dans I’Aisne a nouveau. Le 5 juin 1917,
le conseil de guerre le condamne a la peine de mort,
« comme étant convaincu de révolte, pour refus collectif
de monter en ligne ». Il est exécuté, pour « I’exemple » le
2 juillet, quelques jours apres ses compagnons du 129¢.
Dans sa ville, a I’arriére, laborieux ou profiteurs, per-
sonne n’était informé de I'inhumanité d’une armée qui
tuait ses soldats, parfois les meilleurs, déja blessés par
I’ennemi. Edouard avait-il entendu parler des fusillés ?
Etait-il convaincu de I’absurdité de cette guerre ou fier de
faire son devoir ? Je ne le saurai jamais. Cela vaut mieux,
j’aurais pu étre décu.

Petites Sceurs de la rue Foubert, je vous dois moi
aussi quelque chose. Grace a vous, cette tragédie avait
suscité en moi d’autres curiosités. Elles m’éloignaient
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du Havre, mais qu’importe, c’était la méme guerre, les
mémes souffrances pour les hommes des villes du Nord
et ceux des campagnes occitanes. Depuis toujours dans
la famille, Edouard était le seul modeste témoin de la ter-
rible guerre. J’en avais conclu que le hasard avait épargné
ma lignée. Je découvris qu’il n’en était rien. Huit oncles
ou cousins germains de mon peére, nés dans la commune
de Rieutort-de-Randon, avaient fait la guerre et deux n’en
sont pas revenus. On ne m’en avait jamais parlé. Dans les
tranchées ou en Orient, dans la territoriale comme dans
les zouaves, leurs états de services sont la sous mes yeux,
miracle des archives en ligne qui m’offrent, soigneuse-
ment calligraphié a la plume Sergent-Major, le portrait
de ces parents, la couleur de leurs yeux, leur taille, mais
aussi leurs frasques de jeunesse : ces jeunes paysans du
plateau de la Margeride n’étaient pas avares de coups
et avaient eu plus d’une fois affaire aux gendarmes.
Mais tous ont fait, selon cette expression rebattue, leur
« devoir », loin du parfum des genéts de la Haute Lozere.

Jean-Francois, déja 4gé de quarante-quatre ans, dans
I'infanterie, Camille chez les zouaves, Blaise le grand
scieur de long dans ’artillerie lourde, Ernest le charpen-
tier, qui échappe a la mort pendant quatre ans et reste
en Orient jusqu’en 1919. Parmi les gamins de vingt ans,
voici Pierre, un dur a cuire, surnommeé Pierre Négré,
(Pierre le noir) qui plus tard se fera tatouer sur le haut
du front : « Ni Dieu ni Maitre ». Blessé dans la Somme,
il recoit deux médailles. Soigné a I’hopital Sainte-Anne
en 1920, il s’en évade. Ironie de I’histoire, il est déclaré
déserteur, avant d’étre repris et absous. Un autre cousin
de mon pere, Francois, lui aussi médaille de la Victoire
et médaille de la Grande Guerre, fréquente plusieurs
hopitaux de Coulommiers a Avignon. Et Jean-Louis, jeune
frere de Francois, solide paysan de vingt et un ans, meurt
pour la France en septembre 1915, a Angres, pres de Lens.
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Enfin Casimir, disparu a vingt-sept ans, le 27 aofit
1914 a Font de Jaulnay dans la Meuse avec une partie du
22¢ d’infanterie coloniale. Ce régiment perd ce jour-la
1128 hommes sur un total de 3 327, apres en avoir sacrifié
plus de 700 I’avant-veille dans un mouvement de repli au
moment ol les Allemands tentent de franchir la Meuse.
Les soldats sont piégés dans la forét de Jaulnay sous le
pilonnage permanent de I’artillerie allemande placée sur
les hauteurs. On n’a pas retrouvé les restes de Casimir et
de bien d’autres. Le nombre de « disparus » du 27 aofit
sous ce déluge d’obus est effrayant : 530, la moitié des
tués. Il y en avait autant du c6té allemand. Casimir est
déclaré Mort pour la France en 1920 seulement. Son nom
figure aujourd’hui sur la stéle de la petite mairie de Cres-
pian, dans le Gard. Si ses restes ont été exhumés, ce qui
est peu probable au vu de ce qui est dit sur les cimetiéres
militaires autour de Luzy, peut-étre reposent-ils avec
ceux d’autres soldats inconnus dans ces tombes ou, entre
deux soldats identifiés, on peut lire sur la stele : Ici, deux
soldats, ou ici, trois soldats. C’est I'image la plus forte
que j’ai gardée de ma visite des cimetieres de la Grande
Guerre. On imagine la sombre collecte. Oui, ces cercueils
ne sont que quelques gouttes d’eau dans I’Océan du grand
désastre. Mais désormais, quand je traverse le quartier
des Gobelins, c’est a mes grands-cousins lozériens que je
pense. Le Havre et la Lozére ont en commun un nombre
record de victimes au regard de leur population.

Le dernier soldat tué sur le sol francais était un Lozé-
rien, présent au front depuis 1914, jusque-1a, un « trompe-
la-mort »... L’armistice est signé a 5 heures 15, le mes-
sage du maréchal Foch parvient au régiment d’Augustin
a 8 heures 30, demandant que les armes se taisent a
11 heures. A Vrigne-Meuse, dans les Ardennes, on I’envoie
porter un message en premiere ligne. A 10 heures 50, il
est fauché d’une balle en pleine téte. Sa fiche matricule

19



est antidatée pour faire croire qu’il est mort la veille...
Il s’appelait Trébuchon : ¢a ne s’invente pas ! J’ai recu
aujourd’hui, une photo de I'un des casques de I’oncle
Edouard. Non pas celui qui devait étre un Adrian du fan-
tassin, mais celui dont je me souvenais qu’il était noir
et brillant. Or ce n’est pas un casque d’Allemand. Mon
imagination d’enfant m’avait trompé. Il porte une plaque
gravée : « Soldat de la Grande Guerre. 1914-1918 ». C’est
donc une maniere de médaille. Il est maintenant, bien
lustré, une relique de la famille. Il parait que sur ses vieux
jours, ma tante I’avait pendu a I’envers, a sa pergola. Elle
avait mis un peu de terre a l'intérieur, et fait pousser...
une misere !
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