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A Giulia, Francesca, Lorenza,
Alessandra et Luna

AVERTISSEMENT

Ce livre est une ceuvre de fiction. Les personnages et les lieux cités sont
une invention de I’auteur ayant pour seul but de rendre la narration
véridique. Une quelconque ressemblance avec des faits, des lieux et
des personnes, vivantes ou disparues, serait fortuite.



« J’étais arrivé a ce point d’émotion
ou se rencontrent les sensations
célestes données par les beaux-arts et
les sentiments passionnés. [...] J’avais
un battement de cceur, ce qu’on
appelle des nerfs, a Berlin ; 1a vie
était épuisée chez moi, je marchais
avec la crainte de tomber. »

Stendhal, Rome, Naples et Florence



Avant que tout n’advienne

La fille arriva a I’heure. Elle descendit du taxi, tapa
le code, attendit que le portail de I'immeuble s’ouvre et
traversa le hall jusqu’a une porte vitrée donnant sur la
cour intérieure.

Le client se tenait sur le seuil d’un appartement du
rez-de-chaussée.

Grand, la cinquantaine, élégant : costume sombre, che-
mise blanche, cravate a pois et boutons de manchettes.

I1 avait I’air d’un banquier ou d’un dandy. Au télé-
phone, il s’était adressé a elle en anglais.

Elle se présenta sous le nom de Joséphine. Lui répondit
s’appeler Duvall : « Robert Duvall ».

L’'identité n’a aucune importance, dans ce genre de
rencontres un nom en vaut un autre. C’est ’apparence
qui prime.

Il était rassurant, elle ne laissait rien transparaitre de
ses attentes.

« C’est amusant ! Joséphine, comme la femme de
Napoléon », fit-il remarquer.

L’appartement, un loft sur deux niveaux, était mini-
maliste : structure d’acier et béton apparent.

Duvall aimait le blanc. Les canapés étaient blancs,
tout comme les murs, les chaises et les tables du salon.



Blanche, aussi, la poudre déposée au fond d’un cendrier
en cristal.

Les lattes laquées du plancher et les lumiéres tamisées
donnaient I'impression qu’on se trouvait au cceur d’un
nuage. Joséphine songea que ’endroit avait la froideur
aseptisée des cabinets médicaux ou des restaurants japo-
nais.

Deux rideaux pourpres constituaient la seule tache de
couleur. IIs masquaient les fenétres qui s’ouvraient sur
la cour intérieure.

Duvall I’étudia d’un regard intense, glissant sur le
galbe de sa poitrine, I’échancrure arrogante de son décol-
leté, les muscles harmonieux de ses jambes qui, sous peu,
danseraient pour lui.

Joséphine se sentit nue avant méme de s’étre désha-
billée.

L’homme garda ses distances et entama une conver-
sation qui la surprit.

« Le sexe m’ennuie, je recherche la sensualité. Elle
seule, telle une symphonie de Mahler, nous permet de
rester éloignés de la mort. Vous connaissez Mahler ? C’est
un mouvement d’ondes continu, un orgasme prolongé.
La beauté et la sensualité sont le secret de la survie. »

Des pensées jetées péle-méle et qui ne demandaient
aucune réponse.

Il Iui prit la main et ’emmena au salon. Dans les
rayons de lumiere obliques, Joséphine distingua la sil-
houette de deux autres filles.

Apres les archets et les violons, apres les cris et le
silence, Joséphine se retrouva a courir pieds nus sur le
trottoir battu par la pluie, serrant contre elle son sac, sa
robe de soie et ses chaussures Chanel, qu’elle avait enle-
vées pour fuir au plus vite. Elle avait le souffle court a
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cause des nombreuses cigarettes et du champagne glacé
que Duvall lui versait chaque fois que son verre était vide.

La téte lui tournait, le sang battait a ses tempes et
son cceur martelait sa poitrine, pareil aux tambours de
Mahler.

Dans un souffle, elle demanda a un taxi de s’arréter,
puis a un autre, mais les voitures s’éloignaient a toute
vitesse sur la chaussée trempée et brillante, soulevant des
gerbes de pluie. Personne, a cette heure de la nuit, n’avait
envie de récupérer une jeune femme ivre et a moitié nue.

Elle supplia encore, elle supplia plus fort : « Ar-ré-te-
toi ! Pour 'amour du ciel, ar-ré-te-toi ! ».

Enfin, un véhicule ralentit et la laissa monter.

Quant aux deux autres filles, elle n’en entendit plus
parler.
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Trois mois auparavant

« En repensant a ses parents, il comprit combien il apparte-
nait désormais a d’autres, a quelqu’un qui le trainait de-ci-de-la,
avec ces soldats dont il ne voyait que les jambes, avan¢ant au
pas dans un nuage de poussiére. A force de voir défiler maquis,
vallées, clairiéres, il finit par avoir le sentiment que le monde
était immobile, et que c’était lui qui avangait sans but et sans
direction. Il entendait, loin devant lui, le grondement des charges,
le cliquetis des armes et les appels a l'aide. »

Pour tromper ’ennui des longues nuits glaciales dans
les tranchées et résister a I’envie de se pinter a I'’eau-de-vie
de prune, Milos s’était mis a lire. Autour de lui déferlaient
des vagues de haine contenue mais préte a exploser a
tout instant.

Il avait, au cours de sa vie, peu lu et peu étudié. Il cher-
chait désormais a comprendre. Peut-étre s’imaginait-il
qu’il tirerait un jour avec plus de conviction. Il pourrait
ensuite partir au loin, pourquoi pas en Europe, ou I’'on
se saoule au champagne et ou vivent des types comme
Duvall.
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« Bienvenue a ’Hotel de Paris. » Antoine, le vieux
portier de I’'hotel, avait répété ces mots bien des fois
depuis vendredi matin, a chaque arrivée de nouveaux
clients.

Taxis et limousines aux vitres teintées défilaient sans
discontinuer, comme dans un manege, devant le tapis
rouge de ’entrée flanquée de vasques d’hortensias qui
s’épanouissaient en un joyeux camaieu de violets.

Le portier esquissait un salut avant ses paroles de bien-
venue, prononcées d’un ton aimable et mesuré.

Grand, des moustaches et une barbichette taillées avec
soin : son visage n’était pas sans évoquer certaines pein-
tures flamandes. En trente années de service, son ventre
s’étant arrondi avec I’age, il avait dii changer la taille de
sa livrée rouge feu, aux boutons dorés et au haut-de-forme
noir, détails qui ne faisaient qu’accentuer son élégance
naturelle. Le timbre de sa voix, lui, était resté le méme,
comme s’il ’avait essayé maintes et maintes fois, jusqu’a
trouver le plus adapté a ’'atmosphere des lieux. Cordial,
jamais servile, selon la consigne du directeur, qui ne
mangquait pas une occasion de rappeler a son personnel
que les clients les plus gatés « dépensent des milliers
d’euros par nuit pour étre choyés et se sentir comme chez
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eux. » Stratégie marketing pour se distinguer du service
impersonnel des grandes chaines hotelieres.

Les habitués le connaissaient et lui rendaient son
salut.

« Bonjour, Antoine. Le temps nous jouera-t-il un
mauvais tour cette année encore ? » demandaient-ils,
le regard levé vers les nuages que le mistral poussait en
direction du golfe de Monte-Carlo.

Comme chaque année, a 1a veille du Grand Prix, le bul-
letin météorologique suscitait quelques inquiétudes aux
spectateurs comme aux organisateurs. En mai, les orages
sont fréquents, mais tradition oblige, la course avait
toujours lieu a cette période-1a, revendiquant clairement
son statut de caprice de la saison. Si la piste est mouillée,
les probabilités d’accidents augmentent, et ainsi la dose
d’émotions et d’adrénaline, de méme que la possibilité
qu’un outsider remporte le trophée.

De nombreux passionnés se préparaient a assister au
spectacle, enveloppés dans des imperméables en plas-
tique jaunes et rouges, qui leur donnaient des allures de
produits de supermarché.

L’invasion de la principauté avait débuté quelques
jours auparavant. Sur la corniche s’étirait une file de
voitures, dont la tdle, chauffée a blanc par le soleil, ren-
voyait des reflets éblouissants. Les supporters de Ferrari
entonnaient des chants et agitaient des drapeaux. Pour
eux, I’écurie rouge était devenue une religion, un mythe
italien, quand bien méme le pilote était allemand, les
pneus chinois et les ingénieurs anglais.

Les sens de circulation se trouvaient modifiés par
le tracé de la piste. Garde-fous, tribunes et barrieres de
sécurité étaient dressés aux endroits les plus célebres : les
virages du casino, du tabac, de la piscine et de la Rascasse.

Les chanceux avaient réussi a obtenir une place a la
fenétre d’un appartement, ou bien ils s’étaient vus inviter
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sur un des yachts amarrés par centaines, en double et
triple file, le long du parcours. Ces privilégiés se mélaient
aux clients des grands hotels, aux propriétaires de bateaux
et aux sujets de la principauté. Aristocrates, cheiks, ban-
quiers et résidents fiscaux se préparaient a un bain de
mondanités, entre soirées privées a bord d’un bateau et
fétes sponsorisées par de célebres marques.

Le rite allait se répéter, pareil aux orages de printemps.

Bernard Bastiani, commissaire de la brigade crimi-
nelle, était arrivé a son bureau depuis quelques minutes,
sur le coup de neuf heures, lorsque son portable sonna.

« Commissaire, venez immeédiatement, il s’est passé
une chose... a peine croyable... terrible ! » La voix du
policier trahissait son agitation. « Terrible », répéta-t-il
a deux reprises avant de parvenir a indiquer I’adresse.

Enfin, les mots sortirent de sa bouche :

« On vous attend au port.

— Au port ? Lequel ?

— Fontvieille. »

Bastiani soupira avec agacement. Cet appel ’empéche-
rait certainement d’assister aux essais du Grand Prix. Il
avait pourtant au fond de sa poche deux billets pour la
tribune des Piscines. « Demain, je t'emmeéne a la course,
rien que nous deux », avait-il promis a son fils.

I1 écrasa sa premiére cigarette de la journée, une fine
et fade Philip Morris bleue.

Il essayait de dire adieu a ses Marlboro. Le cardiologue
avait été catégorique : « Le tabac, la bonne cheére, la vie
sédentaire, I’alcool : il va vous falloir renoncer a quelque
chose. »

Son médecin, Mario Vardelli, était d’origine italienne.
Les deux hommes s’étaient liés d’amitié, et le cardiologue
lui donnait de précieux conseils, qui tombaient néan-
moins dans ’oreille d'un sourd, bien qu’ils soient réitérés
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apres chaque contrdle de routine, électrocardiogramme
et test d’effort.

Bastiani reposa deux dossiers sur son bureau, serra
son noeud de cravate et sortit d’'un pas rapide du com-
missariat de police, un immeuble de style néoclassique
qui s’élevait sur la place du Casino.

Commencait pour lui une journée totalement impré-
vue.

Aprés vingt ans de service dans les banlieues de Paris,
Montpellier et Marseille, il s’était décidé (ou pour étre
tout a fait exact, il s’était résigné) a quitter la premiere
ligne.

Cela faisait deux mois qu’il avait pris ses fonctions a
Monte-Carlo. Il connaissait la ville en tant que touriste,
avait une fois visité le Musée océanographique et avait
souvent entendu dire : « Ici, il ne se passe jamais rien. »

« La retraite fait plus de morts que la délinquance »,
avait-il plaisanté avec ses colléegues marseillais lors de
son pot de départ.

Il commencait a y croire un peu, tandis qu’il lisait
avec ennui des proces-verbaux de vols et des plaintes de
voisins pour tapage nocturne.

Les principales activités de la police consistaient a
mettre des contraventions pour stationnement interdit
ou a adresser des semonces aux touristes qui jetaient
leurs déchets sur la voie publique. Pas un coin du Rocher
n’échappait au regard d’'une caméra de vidéo-surveil-
lance. Devant les bijouteries et les boutiques de mode,
le nombre d’agents de sécurité qui, avec leur costume
anthracite semblaient plus discrets et plus chics que les
clients eux-mémes, se multipliait. Entre les gratte-ciel
accrochés a la colline et les hotels particuliers pompeux
du bord de mer, partout, la streté était une sensation
physique, enveloppante et rassurante.

Contrairement a la Céte d’Azur, ou la délinquance
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frappait réguliérement touristes et riches retraités,
dépression, violence et malheur n’avaient pas droit de
cité dans la principauté. Un délit était un fait rarissime.

« Qu’est-ce qu’il a bien pu se passer de si terrible ? »
marmonnait le commissaire en remontant la rue Louis-
Auréglia au volant de sa Renault blanche et bleue.

1 ne lui fallut que quelques minutes pour rejoindre la
zone portuaire, dominée par I'imposant édifice de marbre
gris qui accueille le Musée océanographique. Il n’alluma
pas sa sirene, ne souhaitant pas ternir ’ambiance festive
du Grand Prix. Et il se dit que I’agent, un jeunot chargé
de veiller a la tranquillité des yachts amarrés au port,
avait peut-étre exagéré.

Fontvieille, ou Fontevegia, comme I’appellent encore
les habitants d’origine italienne, était un luxueux quar-
tier neuf. Afin de satisfaire les demandes de logements
et de pontons d’amarrage, la principauté avait accru
sa superficie de la seule facon possible : en gagnant du
terrain sur la mer.

« Commissaire, rejoignez le quai Rey a hauteur du
restaurant le Michelangelo. »

L’agent avait retrouvé ses esprits et le guidait par
radio, donnant ses indications d’un ton professionnel.

Bastiani se gara de travers devant le restaurant, se
contrefichant des regards réprobateurs de quelques
Monégasques. Il parcourut une vingtaine de metres a
pied et arriva a I’échelle qui menait au quai. L’agent
I’accompagna jusqu’a la zone délimitée par un ruban
adhésif rouge.

Une petite foule s’était massée 13, tendant le cou pour
observer ce périmetre a ’odeur de malheur, qui déliait
les langues de parfaits inconnus. En cas d’accidents, les
curieux se ressemblent tous.
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Bastiani se glissa sous le ruban. Il songea que par le
passé, il aurait sauté par-dessus : un regret pour son agi-
lité perdue, mais qu’il se promettait de retrouver. Avec
un petit régime et un peu de sport.

Il salua ses collegues. Un agent souleva un drap blanc,
révélant le cadavre d’'un homme retrouvé dans une benne
a ordures.

C’étaient les agents de nettoyage de nuit qui avaient
donné I’alerte.

Malgré sa grande habitude des homicides sanglants,
Bastiani comprit I’agitation du policier qui l’avait pré-
venu.

L’homme était a moitié nu, les mains attachées der-
riere le dos par des lambeaux de drap bleu. Des détritus
s’étaient collés au sang séché. Le meurtrier lui avait coupé
la gorge et avait pratiqué une incision en forme de croix
sur son front. Et, mutilation obscéne et humiliante, il lui
avait tranché les testicules.

On ne distinguait a premiére vue aucune blessure par
balle. L’assassin, quel qu’il soit, avait voulu une mort
lente, qui I’'aurait fait souffrir jusqu’a son ultime soupir,
comme pour un rite sacrificiel.

Bastiani se dit que le meurtre n’avait pas été commis au
port. « Ils ’ont tué ailleurs et ils sont venus jeter le corps
ici », déclara-t-il aux policiers, qui semblerent acquiescer.

IIs ne le connaissaient pas encore trés bien, mais ils
avaient consulté son cv sur I'intranet afin de s’adapter au
mieux a leur nouveau supérieur. IIs pouvaient se fier a un
homme d’expérience et de bon sens, qui, dés ses premiers
jours de service, avait laissé entendre qu’il ne serait pas
tout le temps sur leur dos.

Le systeme de surveillance ayant été renforcé en vue de
la compétition et de I’affluence des touristes, I’hypothese
avancée par le commissaire était la plus vraisemblable.
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Bars et restaurants étaient ouverts jusque tard le soir,
tandis que de jeunes amoureux se promenaient et que
les marins, sur les ponts, lustraient bites d’amarrage et
poignées de porte.

Le commissaire donna ordre de chercher des témoins.
Ses hommes interrogerent serveurs et gérants de bars, sur
le front de mer. Personne n’avait rien vu. Le crime avait
probablement été commis apres la fermeture.

Mais I’expérience lui suggérait aussi d’autres hypo-
théses.

Avec les années, il avait appris que le travail d’'un
bon enquéteur est fait de méthode, de vérifications et
de détails en apparence insignifiants mais qui finissent
par donner une vue d’ensemble et mener a I’assassin. Il
savait qu’il ne lui faudrait écarter aucune piste. Il éprou-
vait une certaine satisfaction lorsque des enquéteurs et
des magistrats plus célebres que lui, de ceux que 1'on
voit dans les journaux ou a la télévision, commettaient
d’énormes bévues parce qu’ils se fiaient plus a leur aura
qu’a I’expérience et a 1a minutie de I’enquéte.

La scientifique passa chaque centimetre du quai au
peigne fin. Les agents ramassérent des mégots de ciga-
rettes, un gant égaré, deux canettes de Coca-cola, une
bouteille au cou aussi mutilé que celui de la victime.
Un des hommes prit des dizaines de photographies avec
un appareil a méme de capturer la scéene du crime a
trois cent soixante degrés, pour ensuite ’analyser dans
les moindres détails. Un autre sortit d’une mallette le
matériel pour procéder au prélevement des traces d’ADN.

L’aspect rituel du crime tourmentait Bastiani et il finit
par s’en ouvrir a ses hommes : « C’est difficile de traquer
les maniaques car on les prend bien souvent pour des
personnes normales. »

Une demi-heure environ s’écoula. Son portable sonna
a nouveau.
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« Bonjour, commissaire. Vous voudrez bien excuser
cette mauvaise blague, mais vous arrivez a Monte-Carlo et
voila que les ennuis commencent ! Et en plus, justement
la veille du Grand Prix ! On m’a tenu informé. C’est
horrible. Y a-t-il des indices ? Vous étes-vous déja fait une
idée ?

— Nous procédons aux prélevements légistes et nous
recherchons des témoins. Pour l'instant, rien d’intéres-
sant. Aucune disparition ne nous a été signalée. Lhomme
n’a pas l’air d’étre un SDF. Les pieds, les mains... la peau
est lisse, les ongles coupés. La cinquantaine. Ca m’a tout
I’air d’une mise en scene de psychopathe.

— Commissaire, n’y voyez aucune interférence, faites
ce que vous devez faire, bien sfir, mais permettez-moi
toutefois de vous recommander la discrétion. Essayons
de ne pas impliquer les journalistes, du moins pendant
quelques jours. D’autant qu’ils auront bien autre chose
a faire ce week-end. George Clooney et Madonna vont
arriver. Pas de conférence de presse avant lundi, vou-
lez-vous. »

Bastiani s’apprétait a répondre, mais il se retint. Avant,
dans d’autres circonstances, il ’aurait fait, sans y aller par
quatre chemins ni macher ses mots, méme s’il s’adres-
sait a un supérieur. Il ne supportait pas ’arrogance des
chefs, et surtout de bafouer les regles pour faire plaisir
a quelqu’un. Mais il venait de prendre ses fonctions et
n’avait donc pas encore ses marques. Et puis il n’avait
aucune envie d’envenimer dés a présent ses relations avec
Vallaud. C’est aupres de lui qu’il passerait ses derniéeres
années de carriére. « Apreés tout, pensa-t-il, tu es venu ici
pour étre pépére, non ? »

« Putain, que rien ne vienne troubler le paradis des
riches ! », rala-t-il. Mais a mi-voix.

Il ouvrait une enquéte sur un homicide macabre, évé-
nement « impossible » sur le Rocher, mais les autorités
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s’inquiétaient avant tout du retentissement de 1’affaire
et de la sérénité de la principauté.

La recommandation de Jean-Pierre Vallaud, directeur
général des Services judiciaires de Monaco, I’équivalent
du ministre de la Justice, devait étre suivie a la lettre.

Du moins pour I’heure.
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