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À Giulia, Francesca, Lorenza,
Alessandra et Luna

AVERTISSEMENT
Ce livre est une œuvre de fiction. Les personnages et les lieux cités sont 
une invention de l’auteur ayant pour seul but de rendre la narration 
véridique. Une quelconque ressemblance avec des faits, des lieux et 
des personnes, vivantes ou disparues, serait fortuite.



« J’étais arrivé à ce point d’émotion 
où se rencontrent les sensations 
célestes données par les beaux-arts et 
les sentiments passionnés. […] J’avais 
un battement de cœur, ce qu’on 
appelle des nerfs, à Berlin ; la vie 
était épuisée chez moi, je marchais 
avec la crainte de tomber. »

Stendhal, Rome, Naples et Florence
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Avant que tout n’advienne

La fille arriva à l’heure. Elle descendit du taxi, tapa 
le code, attendit que le portail de l’immeuble s’ouvre et 
traversa le hall jusqu’à une porte vitrée donnant sur la 
cour intérieure.

Le client se tenait sur le seuil d’un appartement du 
rez-de-chaussée.

Grand, la cinquantaine, élégant : costume sombre, che-
mise blanche, cravate à pois et boutons de manchettes.

Il avait l’air d’un banquier ou d’un dandy. Au télé-
phone, il s’était adressé à elle en anglais.

Elle se présenta sous le nom de Joséphine. Lui répondit 
s’appeler Duvall : « Robert Duvall ».

L’identité n’a aucune importance, dans ce genre de 
rencontres un nom en vaut un autre. C’est l’apparence 
qui prime.

Il était rassurant, elle ne laissait rien transparaître de 
ses attentes.

« C’est amusant ! Joséphine, comme la femme de 
Napoléon », fit-il remarquer.

L’appartement, un loft sur deux niveaux, était mini-
maliste : structure d’acier et béton apparent. 

Duvall aimait le blanc. Les canapés étaient blancs, 
tout comme les murs, les chaises et les tables du salon. 
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cause des nombreuses cigarettes et du champagne glacé 
que Duvall lui versait chaque fois que son verre était vide.

La tête lui tournait, le sang battait à ses tempes et 
son cœur martelait sa poitrine, pareil aux tambours de 
Mahler.

Dans un souffle, elle demanda à un taxi de s’arrêter, 
puis à un autre, mais les voitures s’éloignaient à toute 
vitesse sur la chaussée trempée et brillante, soulevant des 
gerbes de pluie. Personne, à cette heure de la nuit, n’avait 
envie de récupérer une jeune femme ivre et à moitié nue. 

Elle supplia encore, elle supplia plus fort : « Ar-rê-te-
toi ! Pour l’amour du ciel, ar-rê-te-toi ! ».

Enfin, un véhicule ralentit et la laissa monter.
Quant aux deux autres filles, elle n’en entendit plus 

parler.

Blanche, aussi, la poudre déposée au fond d’un cendrier 
en cristal.

Les lattes laquées du plancher et les lumières tamisées 
donnaient l’impression qu’on se trouvait au cœur d’un 
nuage. Joséphine songea que l’endroit avait la froideur 
aseptisée des cabinets médicaux ou des restaurants japo-
nais. 

Deux rideaux pourpres constituaient la seule tache de 
couleur. Ils masquaient les fenêtres qui s’ouvraient sur 
la cour intérieure. 

Duvall l’étudia d’un regard intense, glissant sur le 
galbe de sa poitrine, l’échancrure arrogante de son décol-
leté, les muscles harmonieux de ses jambes qui, sous peu, 
danseraient pour lui. 

Joséphine se sentit nue avant même de s’être désha-
billée. 

L’homme garda ses distances et entama une conver-
sation qui la surprit. 

« Le sexe m’ennuie, je recherche la sensualité. Elle 
seule, telle une symphonie de Mahler, nous permet de 
rester éloignés de la mort. Vous connaissez Mahler ? C’est 
un mouvement d’ondes continu, un orgasme prolongé. 
La beauté et la sensualité sont le secret de la survie. »

Des pensées jetées pêle-mêle et qui ne demandaient 
aucune réponse. 

Il lui prit la main et l’emmena au salon. Dans les 
rayons de lumière obliques, Joséphine distingua la sil-
houette de deux autres filles.

Après les archets et les violons, après les cris et le 
silence, Joséphine se retrouva à courir pieds nus sur le 
trottoir battu par la pluie, serrant contre elle son sac, sa 
robe de soie et ses chaussures Chanel, qu’elle avait enle-
vées pour fuir au plus vite. Elle avait le souffle court à 
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« Bienvenue à l’Hôtel de Paris. » Antoine, le vieux 
portier de l’hôtel, avait répété ces mots bien des fois 
depuis vendredi matin, à chaque arrivée de nouveaux 
clients.

Taxis et limousines aux vitres teintées défilaient sans 
discontinuer, comme dans un manège, devant le tapis 
rouge de l’entrée flanquée de vasques d’hortensias qui 
s’épanouissaient en un joyeux camaïeu de violets. 

Le portier esquissait un salut avant ses paroles de bien-
venue, prononcées d’un ton aimable et mesuré. 

Grand, des moustaches et une barbichette taillées avec 
soin : son visage n’était pas sans évoquer certaines pein-
tures flamandes. En trente années de service, son ventre 
s’étant arrondi avec l’âge, il avait dû changer la taille de 
sa livrée rouge feu, aux boutons dorés et au haut-de-forme 
noir, détails qui ne faisaient qu’accentuer son élégance 
naturelle. Le timbre de sa voix, lui, était resté le même, 
comme s’il l’avait essayé maintes et maintes fois, jusqu’à 
trouver le plus adapté à l’atmosphère des lieux. Cordial, 
jamais servile, selon la consigne du directeur, qui ne 
manquait pas une occasion de rappeler à son personnel 
que les clients les plus gâtés « dépensent des milliers 
d’euros par nuit pour être choyés et se sentir comme chez 

Trois mois auparavant

« En repensant à ses parents, il comprit combien il apparte-
nait désormais à d’autres, à quelqu’un qui le traînait de-ci-de-là, 
avec ces soldats dont il ne voyait que les jambes, avançant au 
pas dans un nuage de poussière. À force de voir défiler maquis, 
vallées, clairières, il finit par avoir le sentiment que le monde 
était immobile, et que c’était lui qui avançait sans but et sans 
direction. Il entendait, loin devant lui, le grondement des charges, 
le cliquetis des armes et les appels à l’aide. »

Pour tromper l’ennui des longues nuits glaciales dans 
les tranchées et résister à l’envie de se pinter à l’eau-de-vie 
de prune, Milos s’était mis à lire. Autour de lui déferlaient 
des vagues de haine contenue mais prête à exploser à 
tout instant. 

Il avait, au cours de sa vie, peu lu et peu étudié. Il cher-
chait désormais à comprendre. Peut-être s’imaginait-il 
qu’il tirerait un jour avec plus de conviction. Il pourrait 
ensuite partir au loin, pourquoi pas en Europe, où l’on 
se saoule au champagne et où vivent des types comme 
Duvall.
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sur un des yachts amarrés par centaines, en double et 
triple file, le long du parcours. Ces privilégiés se mêlaient 
aux clients des grands hôtels, aux propriétaires de bateaux 
et aux sujets de la principauté. Aristocrates, cheiks, ban-
quiers et résidents fiscaux se préparaient à un bain de 
mondanités, entre soirées privées à bord d’un bateau et 
fêtes sponsorisées par de célèbres marques.

Le rite allait se répéter, pareil aux orages de printemps. 

Bernard Bastiani, commissaire de la brigade crimi-
nelle, était arrivé à son bureau depuis quelques minutes, 
sur le coup de neuf heures, lorsque son portable sonna.

« Commissaire, venez immédiatement, il s’est passé 
une chose… à peine croyable… terrible ! » La voix du 
policier trahissait son agitation. « Terrible », répéta-t-il 
à deux reprises avant de parvenir à indiquer l’adresse. 

Enfin, les mots sortirent de sa bouche : 
« On vous attend au port.
— Au port ? Lequel ?
— Fontvieille. »
Bastiani soupira avec agacement. Cet appel l’empêche-

rait certainement d’assister aux essais du Grand Prix. Il 
avait pourtant au fond de sa poche deux billets pour la 
tribune des Piscines. « Demain, je t’emmène à la course, 
rien que nous deux », avait-il promis à son fils.

Il écrasa sa première cigarette de la journée, une fine 
et fade Philip Morris bleue. 

Il essayait de dire adieu à ses Marlboro. Le cardiologue 
avait été catégorique : « Le tabac, la bonne chère, la vie 
sédentaire, l’alcool : il va vous falloir renoncer à quelque 
chose. »

Son médecin, Mario Vardelli, était d’origine italienne. 
Les deux hommes s’étaient liés d’amitié, et le cardiologue 
lui donnait de précieux conseils, qui tombaient néan-
moins dans l’oreille d’un sourd, bien qu’ils soient réitérés 

eux. » Stratégie marketing pour se distinguer du service 
impersonnel des grandes chaînes hôtelières. 

Les habitués le connaissaient et lui rendaient son 
salut. 

« Bonjour, Antoine. Le temps nous jouera-t-il un 
mauvais tour cette année encore ? » demandaient-ils, 
le regard levé vers les nuages que le mistral poussait en 
direction du golfe de Monte-Carlo. 

Comme chaque année, à la veille du Grand Prix, le bul-
letin météorologique suscitait quelques inquiétudes aux 
spectateurs comme aux organisateurs. En mai, les orages 
sont fréquents, mais tradition oblige, la course avait 
toujours lieu à cette période-là, revendiquant clairement 
son statut de caprice de la saison. Si la piste est mouillée, 
les probabilités d’accidents augmentent, et ainsi la dose 
d’émotions et d’adrénaline, de même que la possibilité 
qu’un outsider remporte le trophée.

De nombreux passionnés se préparaient à assister au 
spectacle, enveloppés dans des imperméables en plas-
tique jaunes et rouges, qui leur donnaient des allures de 
produits de supermarché. 

L’invasion de la principauté avait débuté quelques 
jours auparavant. Sur la corniche s’étirait une file de 
voitures, dont la tôle, chauffée à blanc par le soleil, ren-
voyait des reflets éblouissants. Les supporters de Ferrari 
entonnaient des chants et agitaient des drapeaux. Pour 
eux, l’écurie rouge était devenue une religion, un mythe 
italien, quand bien même le pilote était allemand, les 
pneus chinois et les ingénieurs anglais. 

Les sens de circulation se trouvaient modifiés par 
le tracé de la piste. Garde-fous, tribunes et barrières de 
sécurité étaient dressés aux endroits les plus célèbres : les 
virages du casino, du tabac, de la piscine et de la Rascasse. 

Les chanceux avaient réussi à obtenir une place à la 
fenêtre d’un appartement, ou bien ils s’étaient vus inviter 
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frappait régulièrement touristes et riches retraités, 
dépression, violence et malheur n’avaient pas droit de 
cité dans la principauté. Un délit était un fait rarissime.

« Qu’est-ce qu’il a bien pu se passer de si terrible ? » 
marmonnait le commissaire en remontant la rue Louis-
Auréglia au volant de sa Renault blanche et bleue.

Il ne lui fallut que quelques minutes pour rejoindre la 
zone portuaire, dominée par l’imposant édifice de marbre 
gris qui accueille le Musée océanographique. Il n’alluma 
pas sa sirène, ne souhaitant pas ternir l’ambiance festive 
du Grand Prix. Et il se dit que l’agent, un jeunot chargé 
de veiller à la tranquillité des yachts amarrés au port, 
avait peut-être exagéré. 

Fontvieille, ou Fontevegia, comme l’appellent encore 
les habitants d’origine italienne, était un luxueux quar-
tier neuf. Afin de satisfaire les demandes de logements 
et de pontons d’amarrage, la principauté avait accru 
sa superficie de la seule façon possible : en gagnant du 
terrain sur la mer. 

« Commissaire, rejoignez le quai Rey à hauteur du 
restaurant le Michelangelo. » 

L’agent avait retrouvé ses esprits et le guidait par 
radio, donnant ses indications d’un ton professionnel.

Bastiani se gara de travers devant le restaurant, se 
contrefichant des regards réprobateurs de quelques 
Monégasques. Il parcourut une vingtaine de mètres à 
pied et arriva à l’échelle qui menait au quai. L’agent 
l’accompagna jusqu’à la zone délimitée par un ruban 
adhésif rouge.

Une petite foule s’était massée là, tendant le cou pour 
observer ce périmètre à l’odeur de malheur, qui déliait 
les langues de parfaits inconnus. En cas d’accidents, les 
curieux se ressemblent tous. 

après chaque contrôle de routine, électrocardiogramme 
et test d’effort.

Bastiani reposa deux dossiers sur son bureau, serra 
son nœud de cravate et sortit d’un pas rapide du com-
missariat de police, un immeuble de style néoclassique 
qui s’élevait sur la place du Casino.

Commençait pour lui une journée totalement impré-
vue.

Après vingt ans de service dans les banlieues de Paris, 
Montpellier et Marseille, il s’était décidé (ou pour être 
tout à fait exact, il s’était résigné) à quitter la première 
ligne.

Cela faisait deux mois qu’il avait pris ses fonctions à 
Monte-Carlo. Il connaissait la ville en tant que touriste, 
avait une fois visité le Musée océanographique et avait 
souvent entendu dire : « Ici, il ne se passe jamais rien. »

« La retraite fait plus de morts que la délinquance », 
avait-il plaisanté avec ses collègues marseillais lors de 
son pot de départ.

Il commençait à y croire un peu, tandis qu’il lisait 
avec ennui des procès-verbaux de vols et des plaintes de 
voisins pour tapage nocturne.

Les principales activités de la police consistaient à 
mettre des contraventions pour stationnement interdit 
ou à adresser des semonces aux touristes qui jetaient 
leurs déchets sur la voie publique. Pas un coin du Rocher 
n’échappait au regard d’une caméra de vidéo-surveil-
lance. Devant les bijouteries et les boutiques de mode, 
le nombre d’agents de sécurité qui, avec leur costume 
anthracite semblaient plus discrets et plus chics que les 
clients eux-mêmes, se multipliait. Entre les gratte-ciel 
accrochés à la colline et les hôtels particuliers pompeux 
du bord de mer, partout, la sûreté était une sensation 
physique, enveloppante et rassurante. 

Contrairement à la Côte d’Azur, où la délinquance 
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Bars et restaurants étaient ouverts jusque tard le soir, 
tandis que de jeunes amoureux se promenaient et que 
les marins, sur les ponts, lustraient bites d’amarrage et 
poignées de porte. 

Le commissaire donna ordre de chercher des témoins. 
Ses hommes interrogèrent serveurs et gérants de bars, sur 
le front de mer. Personne n’avait rien vu. Le crime avait 
probablement été commis après la fermeture. 

Mais l’expérience lui suggérait aussi d’autres hypo-
thèses. 

Avec les années, il avait appris que le travail d’un 
bon enquêteur est fait de méthode, de vérifications et 
de détails en apparence insignifiants mais qui finissent 
par donner une vue d’ensemble et mener à l’assassin. Il 
savait qu’il ne lui faudrait écarter aucune piste. Il éprou-
vait une certaine satisfaction lorsque des enquêteurs et 
des magistrats plus célèbres que lui, de ceux que l’on 
voit dans les journaux ou à la télévision, commettaient 
d’énormes bévues parce qu’ils se fiaient plus à leur aura 
qu’à l’expérience et à la minutie de l’enquête.

La scientifique passa chaque centimètre du quai au 
peigne fin. Les agents ramassèrent des mégots de ciga-
rettes, un gant égaré, deux canettes de Coca-cola, une 
bouteille au cou aussi mutilé que celui de la victime. 
Un des hommes prit des dizaines de photographies avec 
un appareil à même de capturer la scène du crime à 
trois cent soixante degrés, pour ensuite l’analyser dans 
les moindres détails. Un autre sortit d’une mallette le 
matériel pour procéder au prélèvement des traces d’ADN. 

L’aspect rituel du crime tourmentait Bastiani et il finit 
par s’en ouvrir à ses hommes : « C’est difficile de traquer 
les maniaques car on les prend bien souvent pour des 
personnes normales. »

Une demi-heure environ s’écoula. Son portable sonna 
à nouveau.

Bastiani se glissa sous le ruban. Il songea que par le 
passé, il aurait sauté par-dessus : un regret pour son agi-
lité perdue, mais qu’il se promettait de retrouver. Avec 
un petit régime et un peu de sport. 

Il salua ses collègues. Un agent souleva un drap blanc, 
révélant le cadavre d’un homme retrouvé dans une benne 
à ordures.

C’étaient les agents de nettoyage de nuit qui avaient 
donné l’alerte. 

Malgré sa grande habitude des homicides sanglants, 
Bastiani comprit l’agitation du policier qui l’avait pré-
venu.

L’homme était à moitié nu, les mains attachées der-
rière le dos par des lambeaux de drap bleu. Des détritus 
s’étaient collés au sang séché. Le meurtrier lui avait coupé 
la gorge et avait pratiqué une incision en forme de croix 
sur son front. Et, mutilation obscène et humiliante, il lui 
avait tranché les testicules.

On ne distinguait à première vue aucune blessure par 
balle. L’assassin, quel qu’il soit, avait voulu une mort 
lente, qui l’aurait fait souffrir jusqu’à son ultime soupir, 
comme pour un rite sacrificiel.

Bastiani se dit que le meurtre n’avait pas été commis au 
port. « Ils l’ont tué ailleurs et ils sont venus jeter le corps 
ici », déclara-t-il aux policiers, qui semblèrent acquiescer.

Ils ne le connaissaient pas encore très bien, mais ils 
avaient consulté son cv sur l’intranet afin de s’adapter au 
mieux à leur nouveau supérieur. Ils pouvaient se fier à un 
homme d’expérience et de bon sens, qui, dès ses premiers 
jours de service, avait laissé entendre qu’il ne serait pas 
tout le temps sur leur dos.

Le système de surveillance ayant été renforcé en vue de 
la compétition et de l’affluence des touristes, l’hypothèse 
avancée par le commissaire était la plus vraisemblable. 



2120

s’inquiétaient avant tout du retentissement de l’affaire 
et de la sérénité de la principauté.

La recommandation de Jean-Pierre Vallaud, directeur 
général des Services judiciaires de Monaco, l’équivalent 
du ministre de la Justice, devait être suivie à la lettre.

Du moins pour l’heure.

« Bonjour, commissaire. Vous voudrez bien excuser 
cette mauvaise blague, mais vous arrivez à Monte-Carlo et 
voilà que les ennuis commencent ! Et en plus, justement 
la veille du Grand Prix ! On m’a tenu informé. C’est 
horrible. Y a-t-il des indices ? Vous êtes-vous déjà fait une 
idée ?

— Nous procédons aux prélèvements légistes et nous 
recherchons des témoins. Pour l’instant, rien d’intéres-
sant. Aucune disparition ne nous a été signalée. L’homme 
n’a pas l’air d’être un SDF. Les pieds, les mains… la peau 
est lisse, les ongles coupés. La cinquantaine. Ça m’a tout 
l’air d’une mise en scène de psychopathe.

— Commissaire, n’y voyez aucune interférence, faites 
ce que vous devez faire, bien sûr, mais permettez-moi 
toutefois de vous recommander la discrétion. Essayons 
de ne pas impliquer les journalistes, du moins pendant 
quelques jours. D’autant qu’ils auront bien autre chose 
à faire ce week-end. George Clooney et Madonna vont 
arriver. Pas de conférence de presse avant lundi, vou-
lez-vous. »

Bastiani s’apprêtait à répondre, mais il se retint. Avant, 
dans d’autres circonstances, il l’aurait fait, sans y aller par 
quatre chemins ni mâcher ses mots, même s’il s’adres-
sait à un supérieur. Il ne supportait pas l’arrogance des 
chefs, et surtout de bafouer les règles pour faire plaisir 
à quelqu’un. Mais il venait de prendre ses fonctions et 
n’avait donc pas encore ses marques. Et puis il n’avait 
aucune envie d’envenimer dès à présent ses relations avec 
Vallaud. C’est auprès de lui qu’il passerait ses dernières 
années de carrière. « Après tout, pensa-t-il, tu es venu ici 
pour être pépère, non ? » 

« Putain, que rien ne vienne troubler le paradis des 
riches ! », râla-t-il. Mais à mi-voix.

Il ouvrait une enquête sur un homicide macabre, évé-
nement « impossible » sur le Rocher, mais les autorités 


