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« ...dans notre monde matérialiste, agir pour
le plaisir c’est faire preuve de légereté, voire
d’immoralité. Cette idée me semble fausse, et je
suis intimement convaincue que la meilleure
des raisons d’agir est d’aimer ce que l'on fait. »

Freya Stark, préface a La Vallée des assassins *

1. Freya Stark, La Vallée des assassins, traduit de I’anglais par M. Metzger et
Yves Coleman, Editions Payot, Paris, 1991.



La voiture était a ’arrét. Un fleuve ininterrompu de
voitures, un unique ruban de toles déglinguées. Le chauf-
feur Jafar, avec ses moustaches, nous regardait dans le
rétroviseur et n’arrétait pas de sourire et de répéter en
anglais qu’il était heureux que la famille de I’Ambassador
soit enfin arrivée. Tout le monde klaxonnait. Ce vacarme
infernal nous parvenait malgré les vitres fermées a cause
de I’air conditionné qui nous permettait de supporter la
chaleur. Cette chaleur seche, briilante a vous cuire la téte
nous avait enveloppés comme une couverture a I'instant
méme ol nous sortions de I’avion. Sueur, cigarettes,
nourriture, sueur : I’odeur de ’aéroport international de
Téhéran Mehrabad. Impossible de I’oublier quand vous
I’avez sentie.

Tout le monde klaxonnait, méme si cela ne servait a
rien. Notre voiture aurait pu marquer sa différence avec
les autres, car elle était équipée d’une sirene, dont le son
prolongé avait quelque chose d’une plainte. Mais mon
pére ne voulait pas. Je regardais a travers les vitres les
autres voitures bondées d’enfants. Des enfants comme
nous, a la différence pres que si nous pouvions les regar-
der, I'inverse était impossible car les vitres de notre
voiture étaient fumées et blindées tandis que celles des



autres étaient baissées. Et on voyait des bras qui dépas-
saient, on entendait des voix qui braillaient, des musiques
qui jouaient, mais tout était amorti. Comme si notre
voiture avait été bourrée de ouate.

Maman enleva son foulard d’un geste nerveux.

« Comment font-elles pour ne pas crever de chaud, ces
pauvres femmes ?

— Elena, ne commence pas a te plaindre, répondit
mon pere, et sois reconnaissante du fait qu’on a ’air
conditionné dans cette voiture-ci, parce que ce n’était pas
le cas de la précédente. S’il n’y avait pas eu cet attentat
contre ’Allemand...

— Oui, tu as raison, mais je n’avais pas imaginé cet
air suffocant, cette pollution... impossible de respirer. »

La carrosserie de la voiture était blindée elle aussi, sauf
en quatre points, quatre petits tubes dans lesquels on
pouvait glisser le canon d’une mitraillette pour tirer vers
I'extérieur. C’est Jafar, le chauffeur, qui nous I’expliqua
tout en nous montrant les trous.

« These are the vulnerable points ». Mon frere et moi, on
commenca a tirer en direction des autres enfants. On en
tuait beaucoup, on les comptait un a un, mais il n’y eut
aucun mort. Maman nous demanda de cesser.

« Je n’aime pas ces jeux violents, nous répriman-
da-t-elle.

— Maman, peut-étre que tu n’as pas compris, rétorqua
Paolo, c’est la guerre. »

Paolo, mon frere. Les yeux encore rouges d’avoir pleuré
a cause de ce qui s’était passé a I’aéroport.

Ce n’était pas la premiere fois que nous nous retrou-
vions dans un endroit aussi bondé de monde. Nous nous
étions déja trouvés dans d’autres aéroports du Moyen-

Orient, mais la, a Téhéran-Mehrabad, il y avait quelque
chose de différent. Les hommes avaient le visage sombre,
a cause de la barbe, beaucoup étaient habillés en soldats
et portaient un fusil en bandouliére a la maniere d’une
sacoche. Les femmes étaient en noir, voilées de la téte
aux pieds dans leurs tchadors. Certaines serraient le
voile entre leurs dents pour avoir les mains libres et tenir
enfants et valises. J’avais de la chance, a neuf ans on est
encore considéré comme une petite fille, mais beaucoup
de fillettes de mon age portaient déja un foulard. Ce
qu’il y avait de différent, c’est que nous étions les seuls
Occidentaux. Raison pour laquelle tout le monde, mais
vraiment tout le monde, nous regardait. C’est cela qui
m’effraya, plus que les kalachnikovs, les bottes en cuir, les
voiles noirs, le bruit et le climat de tension perceptible dés
notre descente d’avion. Les haut-parleurs grésillaient en
farsi, la langue de la Perse, et mon pére avait beau répéter
qu’il n’y avait pas de probléme, que nous avions le pas-
seport diplomatique et que rien ne pouvait nous arriver,
je n’étais pas tranquille du tout, et je crois bien que lui
non plus ne I’était pas. En effet, malgré ses véhémentes
protestations, on nous fit passer dans une petite piece ou
on commenca a fouiller nos personnes et nos bagages.
Mon peére agitait sous le nez d’un barbu son passeport
bleu portant le sceau de la République italienne tandis
que celui-ci continuait a ouvrir tous les sacs comme si de
rien n’était. Ma meére et moi, on nous emmena dans une
autre piece o une femme, entierement recouverte d’un
voile noir, les mains gantées de noir, se mit a nous palper.

« C’est pour la sécurité, dit ma meére, nous sommes
dans un pays en guerre, c’est normal qu’on nous fouille.

— Mais pourquoi est-ce qu’elles sont toutes habillées
en noir ? » lui demandai-je.

En dépit de son aspect inquiétant, la femme fut



aimable, elle tata nos corps et, apres avoir vidé le sac
de maman, nous laissa repartir. Maman avait remarqué
qu’elle regardait intensément son rouge a levres Chanel
et le lui offrit. La femme sourit, ses yeux étaient sombres
comme la nuit.

« Ces femmes ne peuvent parler qu’avec leurs yeux,
dit ma mere, mais si tu fais attention, tu comprends ce
qu’elles pensent ou désirent rien qu’a leur regard. »

C’est ainsi que j’appris a observer les yeux des femmes
et a découvrir leur langage silencieux. Tout était concen-
tré 1a, dans ces yeux d’obsidienne ou d’émeraude, enca-
drés par le voile, toujours lourdement maquillés de kajal
et de mascara, et je les admirais, fascinée. Croiser leurs
regards, c’était comme connaitre un monde secret a
travers une fente. Comment elles arrivaient a tracer des
lignes aussi parfaites autour de I’ceil, je I’appris plus tard
avec les filles de Jafar, le chauffeur.

« Mais le rouge a levres, a quoi ¢a lui sert puisqu’elle
est entierement couverte ?

— Alamaison, devant son mari ou ses amies, elle peut
enlever son voile et montrer son sourire. Mais elle ne peut
pas le faire en public, c’est interdit par la loi islamique. »

Jallais répliquer, mais elle m’arréta.

« Ecoute-moi bien, Chiara, je ne suis pas capable
de répondre a toutes tes questions. Ici ¢a fonctionne
comme ¢a, que ¢a te plaise ou non. Nous avons décidé de
suivre ton pere et ca signifie avant toute chose qu’il faut
apprendre a s’adapter. »

11 fallait que je me fasse une raison, point.

Mon pere était hors de 1ui, il était encore en train de
batailler avec le barbu qui ne voulait rien entendre. Papa
n’était pas du genre a s’énerver facilement, et le voir dans
cet état m’impressionna. Mon frere, Paolo, a c6té de 1ui,
était pétrifié. Pale comme un linge.

« Call the police ! Appelez la police, hurlait mon peére,
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I'm a diplomat, Italian diplomat, ambassador, am-ba-ssa-dot,
do you understand, je suis ’Ambassadeur d’Italie, vous
comprenez? »

Rien a faire, le barbu ne voulait pas rendre son jeu de
cartes a mon freére.

« Islam prohibition, continuait a répéter le barbu, no
cards, no game... prohibit, religion. » C’est interdit par la loi
islamique. Encore cette loi islamique. Mais qu’est-ce qu’il
veut dire ?

« But it’s for a child, not for gambling ! (Nous n’avons
pas 'intention de monter un tripot !). Ces types ne com-
prennent vraiment rien de rien. »

Toutes nos affaires étaient sens dessus dessous. Les
valises grandes ouvertes laissaient voir nos vétements,
la lingerie intime, les chaussures, les livres, les jouets,
I’appareil photo. Il y avait quelque chose de violent dans
cette exhibition d’objets personnels, quelque chose qui
n’allait pas.

Ma mere s’approcha de mon frére pour essayer de le
rassurer.

« Ne t’'inquiete pas, Paolino, nous trouverons un autre
jeu de cartes a ’ambassade. Par contre j’espere qu’ils ne
vont pas me confisquer I’appareil photo avant méme que
j’aie pu m’en servir. »

Paolo ne disait rien, il n’arrétait pas de passer nerveu-
sement sa langue sur la dent qui bougeait et, sur le point
de tomber, dépassait de travers entre ses levres serrées.

« C’est une question de principe, hurlait mon pére, ces
types ne peuvent pas systématiquement ignorer ou violer
les accords internationaux. Il y a des régles a respecter ! »

Par chance, le chef de la police arriva et, aprés une
rapide altercation en farsi avec le gardien de la révolu-
tion, il nous aida a ranger nos affaires, s’excusa en anglais
aupres de mon pere, et 'incident fut clos. Mais les cartes
ne nous furent pas rendues. Jafar, le chauffeur, nous
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attendait dehors, et avec lui le conseiller d’ambassade qui
nous salua tres chaleureusement. Mon pere grommelait
encore.

« Ce n’est pas possible, chaque fois il y a quelque chose
qui ne va pas. Venir a ’aéroport, c’est une angoisse. Les
otages américains ont été libérés il y a quatre mois ! Mais
qu’est-ce qu’ils croient trouver, dans nos affaires ? Une
téte nucléaire, peut-étre ?

— Peut-étre qu’eux aussi ils aiment jouer aux cartes,
dit timidement Paolo en reniflant.

— Calmez-vous, Monsieur I’Ambassadeur, votre famille
est la maintenant, tichez d’en profiter, lui répétait le
conseiller, a 1a maison, j’ai des tas de jeux de cartes. Je
passe mes soirées a faire des solitaires... D’ailleurs, les
enfants, si un jour vous avez envie de venir jouer chez
moi, j’ai un chien magnifique ! »

L’atmosphere se détendait. Le conseiller avait I’air
d’étre un homme sympathique. Il était gros, avec une
barbe noire qui le faisait ressembler a un Iranien. Il s’était
adapté, lui. Mon pére, par contre, était toujours parfaite-
ment rasé. Le matin, il mettait du temps a faire sa toilette
parce qu’il tenait a étre impeccable. Pour se raser, il uti-
lisait un blaireau avec lequel il étalait la mousse blanche
sur son visage, puis il passait lentement le rasoir sur ses
joues et son cou, ensuite il mettait une eau de Cologne
qu’il se faisait envoyer d’Espagne. Il en avait fait expédier
une caisse entiere avec le déménagement, pour étre sdr
de ne pas en manquer. Moi j’aimais son odeur d’eau de
Cologne. Et j’aimais le regarder quand il se rasait avec
tant de soin.

X

Une fois dans la voiture, mon frere éclata en sanglots.
Nous avions mis des jours a décider quels jeux nous
emporterions. Nous allions étre isolés pendant plusieurs
mois. Sans télévision, sans radio, sans amis, sans jeux.
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Nous n’avions pu choisir que peu de choses, deux ou
trois poupées, notre collection de Playmobil, quelques
livres et magazines, les feutres, le mange-disque, le jeu de
dames, et puis les cartes justement, avec lesquelles nous
comptions jouer a la briscola avec papa. La confiscation
du jeu de cartes jetait une lueur sinistre sur la possibilité
d’établir de bons rapports avec les Iraniens, au moins
en ce qui concernait mon frere. Il se calma peu a peu,
conquis par les merveilles de I’Alfetta blindée marron qui
nous accueillit comme une taniére protectrice. La voiture
fit le tour de la place Azadi, ou la tour de la liberté res-
semblait a un géant aux jambes immenses, sans corps et
sans visage. Jafar parvint a se faufiler dans la circulation
et nous conduisit a I’ambassade, avenue Neauphle-Le
Chateau, dans le centre de la ville.
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La voiture franchit un portail de fer ot montait la
garde un carabiniere qui salua : « Son Excellence. Madame. »
Le portail se referma derriere nous, Jafar descendit de la
voiture et alla ouvrir la portiére de ma meére. Des per-
sonnes s’empresserent pour décharger les bagages. La
lumiere aveuglante m’obligea a baisser les yeux. Je mis
un moment a m’y habituer avant de pouvoir regarder
autour de moi.

Dans le jardin, il y avait un étang qui entourait un ilot
relié a la terre par un petit pont en fer. Sur I'ile, quatre
saules pleureurs agitaient lentement leurs branches dans
la touffeur estivale, comme de vieux arbres fatigués,
trop proches de la terre. La résidence était blanche, les
colonnes néo-classiques de la facade lui donnaient I’air
d’un temple.

Je compris tout de suite que ce n’était pas un endroit
fait pour les enfants. En voyant mon visage perplexe, ma
mere intervint :

« Ne t'inquiete pas, on ne va pas rester longtemps ici,
ce n’est méme pas la peine de défaire toutes les valises.
Nous allons bient6t partir pour Farmanieh, la résidence
d’été, 1a bas, tu verras, on sera bien. »

Paolo et moi, nous nous aventurames a travers les
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salles gigantesques de cette étrange maison-temple com-
plétement vide. Dans la salle de bal, il y avait un tapis qui
recouvrait toute la surface de la piéce, un énorme lustre
en verre et un piano solitaire, souvenir de fétes passées, de
réceptions dont il ne restait qu'un écho lointain, chargé
de mélancolie.

Mon peére s’arréta et égrena quelques notes.

« Je n’ai pas réussi a trouver un accordeur dans tout
Téhéran. Mais j’ai joué quand méme, de toute facon il
n’y avait personne pour m’écouter. Ca me faisait passer
le temps. Les soirées d’hiver n’en finissaient pas. Depuis
que je suis arrivé, en octobre dernier, je crois que je ne
me suis jamais senti aussi seul.

— Papa, nous sommes la maintenant, dit Paolo.

—Ca a da étre dur pour toi, commenta ma mere avant
d’ajouter : Mais ca fait des siecles que ces lustres n’ont pas
été nettoyés ! La poussiére remonte a I’époque du Shah !'»

Ma mere avait la manie des lustres.

Cet hiver 1981 avait été dur pour nous tous. Dur pour
mon pére qui était arrivé dans ce pays chamboulé par la
révolution khomeyniste, dur pour les otages américains
qui avaient été prisonniers dans leur ambassade pendant
444 jours, dur pour les Iraniens eux-mémes qui s’étaient
retrouvés en guerre contre I'Irak, dur aussi pour nous qui
étions restés a Rabat afin de terminer I’année scolaire tan-
dis que notre pére rejoignait son nouveau poste. Ma mere
avait vécu des mois d’inquiétude, ne sachant si elle devait
rester au Maroc, rentrer a Rome ou bien le suivre en Iran.
Elle passait son temps a feuilleter les journaux, les com-
muniqués de ’Agence de presse italienne, en quéte de
nouvelles de ce pays en proie au chaos. Nous attendions
les coups de téléphone de papa, le soir au salon, Paolo et
moi déja en pyjama. Sa voix était tellement lointaine et
brouillée qu’on ne comprenait pratiquement rien de ce

15



qu’il disait. J’essayais de lui parler de I’école, des notes
que j’avais eues, des livres que je lisais, et j’entendais sa
voix qui résonnait, comme si je parlais toute seule ou
avec un fantéme. Inutile de faire semblant que tout allait
bien. Je m’en allais au lit le coeur gros. Le Maroc, ce pays
ol nous avions été si bien tous les quatre ensemble, était
tout d’un coup devenu exigu. Une fois nos affaires parties
dans les grands cartons du déménagement, la résidence
s’était peu a peu dépouillée de ce qui nous appartenait,
comme si cela n’avait jamais vraiment été notre chez
nous, et moi je me sentais trahie, abandonnée.

Papa nous montra son nouveau bureau, le seul lieu qui
semblait conserver un peu de vie, avec ses documents, les
journaux, quelques livres, une photo de Paolo et moi en
train de jouer aux cartes autour d’une table.

« Par désespoir je me suis mis a écrire des poemes, dit
mon peére, écoutez celui-ci :

Femme au regard oblique

qui retiens de tes dents

le bord de ton manteau,

noire enveloppe.

Tu n’as pas 'élégance irisée

des femmes de Delhi

Tu voudrais cacher les beautés

que t'a données la nature

Mais tu ne céles pas ton visage

Ot se concentre dans cet ovale de camée
Ton charme mortifié

Et en un regard intense

tu laisses tomber le rideau de ton voile.
Tu sais te découvrir,

c’est ta facon otrientale d’aimer. »
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Récité de mémoire. Mon pére avait une mémoire
étonnante.

« Papa, je n’ai pas bien compris de quoi parle ton
poéme, dit Paolo.

— La poésie, ce n’est pas la peine de la comprendre,
répondit mon pére, il faut ’écouter, comme une
musique. »

Moi j’avais compris qu’a travers les mots, mon pére
avait cherché a tromper la solitude et la peur. Lui, il nous
regarda comme s’il n’arrivait encore pas a croire que
nous soyons tous 13, enfin réunis. Maman allait verser
une larme, alors je lui demandai :

« Maman, mais comment est-ce qu’ils font pour sortir
ce tapis de la piece et enlever la poussiere en le battant ?

— Ils ne le font pas, répondit ma mere. »

Voila pourquoi j’avais I'impression de suffoquer
la-dedans, c’était la poussiére et ’'odeur de vieux du tapis.

« Un jour je vous ferai un cours sur les tapis persans,
dit mon pere, mais maintenant il vaudrait mieux que
nous allions manger, j’imagine que vous avez faim. »

Entre une réception et un bal dans la résidence des
princes Kadjar — devenue ’ambassade italienne dans les
années trente —, la musique, les cocktails, et puis nous qui
étions la en train de manger dans une piece sans meubles,
servis par une employée russe portant un tablier noir, il
y avait eu la Révolution islamique et, en 1979, le retour
au pays de I’Ayatollah Khomeyni apres quinze ans d’exil.
Entre-temps le Shah Reza Pahlavi, atteint d’un cancer,
s’était enfui et était mort en Egypte quelques mois plus
tard.

L’Ayatollah Khomeyni. Son portrait était partout,

comme une espéce d’avertissement. Mon pere, quand
on se tenait mal a table, nous menacait : « Je vais vous
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envoyer chez I’Ayatollah Khomeyni, il va vous apprendre
comment on doit se comporter. »

L’Ayatollah Khomeyni portait un turban noir et était
enveloppé d’une cape noire, comme les sorciers des contes
des Mille et Une Nuits. J’avais vu sa photo au moment ou
il descendait de I’avion d’Air France, le 1¢ février 1979,
et ce que j’avais remarqué tout de suite, c’est qu’il était
chaussé de babouches : c’était un sorcier en pantoufles.
11 avait la barbe blanche et les sourcils noirs, et ca aussi
c’était bizarre. Des cernes profonds soulignaient son
regard qui semblait vous transpercer de part en part.
C’était une espece de divinité qui pouvait vous voir tout
le temps, méme si vous, vous ne pouviez pas. Et surtout
il pouvait vous voir quand vous étiez en train de faire
quelque chose de mal. Les Occidentaux étaient le mal.
Les Etats-Unis étaient le diable en personne, le « Grand
Satan ». Souvent on entendait des hurlements dans la
rue. Les gens criaient son nom. IIs criaient, manifestaient,
tiraient en I’air. Ces coups de feu semblaient dire : « Nous
sommes préts a vous tuer tous si vous ne pensez pas
comme nous ». Traduit par mon pere, c’était : « Iciil n’y
a plus personne qui travaille. Ils passent leurs journées
a manifester. Le pays est en pleine débandade. Premier
producteur de pétrole au monde, etil n’y a pas d’essence
dans les stations services. Ils sont assis sur une mine d’or
et ils meurent de faim. C’est vraiment absurde. »

Le soir venu, un silence spectral tomba sur la rési-
dence. L’heure du couvre-feu avait sonné. Tous ceux
qui avaient festoyé les années précédentes avaient été
contraints au silence, ils avaient fui en Occident, ou alors
ils avaient été emprisonnés, torturés, assassinés. Nos
voix ne suffisaient pas a remplir le vide des pieces. Notre
petit mange-disque orange sur lequel nous passions les
chansonnettes des émissions pour enfants ne suffisait
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pas a rendre I’atmosphére moins lugubre, pas plus que
le tourne-disque de mon pére avec les symphonies de
Beethoven, ou les sonates de Schubert qu’il jouait sur le
piano désaccordé. Maman nous accompagna dans notre
chambre a I’étage. Elle nous lut une histoire et nous fit
réciter notre priére, mais cette premieére nuitla, je ne
parvins pas a m’endormir. Tout était étranger, trop grand,
méme nos lits. Il me manquait notre maison du Maroc,
ma chambre, mon lit, ’air frais du jardin qui pénétrait a
travers les voilages légers. Ici il y avait des barreaux aux
fenétres et j’entendais le souffle de la ville. Un souffle
lourd, monstrueux, fait de bruits de voitures, de coups
de feu, de chaleur gluante que le bourdonnement de I’air
conditionné ne parvenait pas a annihiler.

Mon frere se réveilla en hurlant.

«J’ai perdu ma dent », cria-t-il, désespéré. J’allumai la
lumiere et I’aidai a chercher. Sur le drap de lin empesé,
il y avait une petite tache de sang.

« La voila, ta dent, ne t’énerve pas ». C’était une dent
toute petite, minuscule, on aurait dit un grain de riz.

Mais il continuait a pleurer.

« Arréte, tu vas réveiller maman et papa, c’est rien !

—J’ai le gotit du sang dans la bouche.

— Attends, je vais te chercher un verre d’eau.

—J’ai peur, j’ai peur qu’il y ait pas de petite souris pour
me porter une piéce », murmura-t-il en recommencant
a pleurer.

La situation était grave, il fallait que j’aille chercher
de I’eau. Je m’aventurai hors de la chambre, le dallage
était frais et ce fut un léger soulagement pour moi. Dans
le long couloir sombre, je rencontrai I’ombre de Maria,
la femme de chambre, et je faillis m’évanouir. Maria ne
parlait que le russe, en chemise de nuit elle était encore
plus effrayante qu’avec son tablier de travail noir. On
aurait dit la Baba Yaga, celle qui mange les enfants.
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Elle prononca quelques mots que je ne compris pas. Ses
paroles, au lieu de me tranquilliser, m’effrayerent encore
plus, et quand elle s’approcha pour me prendre, je ne pus
m’empécher de hurler. A ce moment-13, c’est elle qui prit
peur et s’enfuit par ou elle était venue. Maman arriva et
me raccompagna dans la chambre et je lui expliquai ce
qui se passait.

« Je suis stire qu’ici aussi, il y a la petite souris. Les
enfants iraniens perdent les dents comme vous, alors,
Paolo, tu verras qu’elle va venir. »

Mon frére se calma sur-le-champ.

« Elle m’apportera des lires ou des tomans ? demanda-
t-il apres avoir réfléchi un instant.

— Ca, on le saura demain. Maintenant il faut dormir,
mon chéri. »

La voix douce de maman. J'aurais voulu lui dire que
cette résidence ne me plaisait pas, qu’elle était trop
grande, que Maria me faisait peur et que je voulais revenir
a Rabat, ou bien a Rome, et que je ne me sentais pas tran-
quille, que j’avais chaud, qu’il y avait dans I’air quelque
chose qui m’empéchait de bien respirer, j’avais la gorge
irritée, et malgré ’eau que j’avais bue cela ne passait
pas, et le climatiseur faisait un bruit qui m’empéchait
de dormir. Mais je ne dis rien. Je savais qu’elle avait ses
propres soucis. Et papa aussi. Je pensai au piano, tout
seul dans ce gigantesque salon, et je pensai que j’aurais
aimé apprendre a en jouer. Je pensai aux saules pleureurs
la-dehors, a cette facon paisible qu’ils ont d’agiter leurs
branches, et tout doucement je glissai dans le sommeil
de cette premiere nuit de I’été iranien.

Au réveil, Paolo trouva la piéce. Mais il fit aussi une
amere découverte : on ne pouvait rien acheter parce qu’on
ne pouvait pas sortir de ’ambassade.

« Maman, qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui ? », telle
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fut notre question pendant le petit-déjeuner, tandis
que nous €étalions la confiture sur des tranches de pain
parfaitement grillées par Baroua, le cuisinier bengali,
servies dans de petites corbeilles garnies de serviettes
brodées aux initiales de la République italienne, avec les
tasses en porcelaine blanches bordées d’un filet d’or et les
couverts en argent du service officiel. On ne trouvait pas
de lait a acheter, alors on buvait du jus d’orange dans des
verres bleus si fragiles qu’un souffle aurait pu les briser,
semblait-il. Mon pére souriait, ma meére avait les yeux
cernés. Sans doute n’avait-elle pas dormi, elle non plus.

Se procurer la nourriture devint un de ses soucis
majeurs. La viande était une denrée rare, presque autant
que l’essence, et il fallait I’acheter au marché noir a
prix d’or. Habituellement c’est le cuisinier qui y allait,
avec le chauffeur, mais un jour ma mere insista pour les
accompagner.

« Il faut quand méme que je mette un peu le nez
dehors », dit-elle, agacée. Elle mit d’épais collants noirs,
un foulard, et s’empara du panier a provisions comme
si elle partait a la guerre. « Je veux aller voir ce maudit
Téhéran. »

Et nous en cheeur : « Nous aussi ! »

« Too dangerous », dit Jafar en secouant la téte, trop
dangereux.

« Too hot », ajouta Baroua en tirant le caddie et en s’ap-
puyant sur sa canne. Il boitait. Trop chaud.

Nous étions prisonniers. La chaleur nous enserrait,
ainsi que la ville entiére, dans une étreinte implacable.
Apres dix heures du matin, impossible de rester dans le
jardin. Les saules pleureurs eux-mémes n’avaient pas le
courage d’agiter leurs branches dans la canicule estivale.
L’étang était relié aux égouts de la ville et commencait
a dégager une odeur nauséabonde et a produire des
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