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« …dans notre monde matérialiste, agir pour 
le plaisir c’est faire preuve de légèreté, voire 

d’immoralité. Cette idée me semble fausse, et je 
suis intimement convaincue que la meilleure 

des raisons d’agir est d’aimer ce que l’on fait. »
Freya Stark, préface à La Vallée des assassins 1

1. Freya Stark, La Vallée des assassins, traduit de l’anglais par M. Metzger et 
Yves Coleman, Editions Payot, Paris, 1991.
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1

La voiture était à l’arrêt. Un fleuve ininterrompu de 
voitures, un unique ruban de tôles déglinguées. Le chauf-
feur Jafar, avec ses moustaches, nous regardait dans le 
rétroviseur et n’arrêtait pas de sourire et de répéter en 
anglais qu’il était heureux que la famille de l’Ambassador 
soit enfin arrivée. Tout le monde klaxonnait. Ce vacarme 
infernal nous parvenait malgré les vitres fermées à cause 
de l’air conditionné qui nous permettait de supporter la 
chaleur. Cette chaleur sèche, brûlante à vous cuire la tête 
nous avait enveloppés comme une couverture à l’instant 
même où nous sortions de l’avion. Sueur, cigarettes, 
nourriture, sueur : l’odeur de l’aéroport international de 
Téhéran Mehrabad. Impossible de l’oublier quand vous 
l’avez sentie. 

Tout le monde klaxonnait, même si cela ne servait à 
rien. Notre voiture aurait pu marquer sa différence avec 
les autres, car elle était équipée d’une sirène, dont le son 
prolongé avait quelque chose d’une plainte. Mais mon 
père ne voulait pas. Je regardais à travers les vitres les 
autres voitures bondées d’enfants. Des enfants comme 
nous, à la différence près que si nous pouvions les regar-
der, l’inverse était impossible car les vitres de notre 
voiture étaient fumées et blindées tandis que celles des 
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Orient, mais là, à Téhéran-Mehrabad, il y avait quelque 
chose de différent. Les hommes avaient le visage sombre, 
à cause de la barbe, beaucoup étaient habillés en soldats 
et portaient un fusil en bandoulière à la manière d’une 
sacoche. Les femmes étaient en noir, voilées de la tête 
aux pieds dans leurs tchadors. Certaines serraient le 
voile entre leurs dents pour avoir les mains libres et tenir 
enfants et valises. J’avais de la chance, à neuf ans on est 
encore considéré comme une petite fille, mais beaucoup 
de fillettes de mon âge portaient déjà un foulard. Ce 
qu’il y avait de différent, c’est que nous étions les seuls 
Occidentaux. Raison pour laquelle tout le monde, mais 
vraiment tout le monde, nous regardait. C’est cela qui 
m’effraya, plus que les kalachnikovs, les bottes en cuir, les 
voiles noirs, le bruit et le climat de tension perceptible dès 
notre descente d’avion. Les haut-parleurs grésillaient en 
farsi, la langue de la Perse, et mon père avait beau répéter 
qu’il n’y avait pas de problème, que nous avions le pas-
seport diplomatique et que rien ne pouvait nous arriver, 
je n’étais pas tranquille du tout, et je crois bien que lui 
non plus ne l’était pas. En effet, malgré ses véhémentes 
protestations, on nous fit passer dans une petite pièce où 
on commença à fouiller nos personnes et nos bagages. 
Mon père agitait sous le nez d’un barbu son passeport 
bleu portant le sceau de la République italienne tandis 
que celui-ci continuait à ouvrir tous les sacs comme si de 
rien n’était. Ma mère et moi, on nous emmena dans une 
autre pièce où une femme, entièrement recouverte d’un 
voile noir, les mains gantées de noir, se mit à nous palper.

« C’est pour la sécurité, dit ma mère, nous sommes 
dans un pays en guerre, c’est normal qu’on nous fouille. 

— Mais pourquoi est-ce qu’elles sont toutes habillées 
en noir ? » lui demandai-je.

En dépit de son aspect inquiétant, la femme fut 

autres étaient baissées. Et on voyait des bras qui dépas-
saient, on entendait des voix qui braillaient, des musiques 
qui jouaient, mais tout était amorti. Comme si notre 
voiture avait été bourrée de ouate.

Maman enleva son foulard d’un geste nerveux.
« Comment font-elles pour ne pas crever de chaud, ces 

pauvres femmes ?
— Elena, ne commence pas à te plaindre, répondit 

mon père, et sois reconnaissante du fait qu’on a l’air 
conditionné dans cette voiture-ci, parce que ce n’était pas 
le cas de la précédente. S’il n’y avait pas eu cet attentat 
contre l’Allemand… 

— Oui, tu as raison, mais je n’avais pas imaginé cet 
air suffocant, cette pollution… impossible de respirer. »

La carrosserie de la voiture était blindée elle aussi, sauf 
en quatre points, quatre petits tubes dans lesquels on 
pouvait glisser le canon d’une mitraillette pour tirer vers 
l’extérieur. C’est Jafar, le chauffeur, qui nous l’expliqua 
tout en nous montrant les trous.

« These are the vulnerable points ». Mon frère et moi, on 
commença à tirer en direction des autres enfants. On en 
tuait beaucoup, on les comptait un à un, mais il n’y eut 
aucun mort. Maman nous demanda de cesser.

« Je n’aime pas ces jeux violents, nous répriman-
da-t-elle.

— Maman, peut-être que tu n’as pas compris, rétorqua 
Paolo, c’est la guerre. »

Paolo, mon frère. Les yeux encore rouges d’avoir pleuré 
à cause de ce qui s’était passé à l’aéroport.

Ce n’était pas la première fois que nous nous retrou-
vions dans un endroit aussi bondé de monde. Nous nous 
étions déjà trouvés dans d’autres aéroports du Moyen-
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I’m a diplomat, Italian diplomat, ambassador, am-ba-ssa-dor, 
do you understand, je suis l’Ambassadeur d’Italie, vous 
comprenez ? »

Rien à faire, le barbu ne voulait pas rendre son jeu de 
cartes à mon frère.

« Islam prohibition, continuait à répéter le barbu, no 
cards, no game… prohibit, religion. » C’est interdit par la loi 
islamique. Encore cette loi islamique. Mais qu’est-ce qu’il 
veut dire ?

« But it’s for a child, not for gambling ! (Nous n’avons 
pas l’intention de monter un tripot !). Ces types ne com-
prennent vraiment rien de rien. »

Toutes nos affaires étaient sens dessus dessous. Les 
valises grandes ouvertes laissaient voir nos vêtements, 
la lingerie intime, les chaussures, les livres, les jouets, 
l’appareil photo. Il y avait quelque chose de violent dans 
cette exhibition d’objets personnels, quelque chose qui 
n’allait pas. 

Ma mère s’approcha de mon frère pour essayer de le 
rassurer.

« Ne t’inquiète pas, Paolino, nous trouverons un autre 
jeu de cartes à l’ambassade. Par contre j’espère qu’ils ne 
vont pas me confisquer l’appareil photo avant même que 
j’aie pu m’en servir. »

Paolo ne disait rien, il n’arrêtait pas de passer nerveu-
sement sa langue sur la dent qui bougeait et, sur le point 
de tomber, dépassait de travers entre ses lèvres serrées.

« C’est une question de principe, hurlait mon père, ces 
types ne peuvent pas systématiquement ignorer ou violer 
les accords internationaux. Il y a des règles à respecter ! »

Par chance, le chef de la police arriva et, après une 
rapide altercation en farsi avec le gardien de la révolu-
tion, il nous aida à ranger nos affaires, s’excusa en anglais 
auprès de mon père, et l’incident fut clos. Mais les cartes 
ne nous furent pas rendues. Jafar, le chauffeur, nous 

aimable, elle tâta nos corps et, après avoir vidé le sac 
de maman, nous laissa repartir. Maman avait remarqué 
qu’elle regardait intensément son rouge à lèvres Chanel 
et le lui offrit. La femme sourit, ses yeux étaient sombres 
comme la nuit.

« Ces femmes ne peuvent parler qu’avec leurs yeux, 
dit ma mère, mais si tu fais attention, tu comprends ce 
qu’elles pensent ou désirent rien qu’à leur regard. »

C’est ainsi que j’appris à observer les yeux des femmes 
et à découvrir leur langage silencieux. Tout était concen-
tré là, dans ces yeux d’obsidienne ou d’émeraude, enca-
drés par le voile, toujours lourdement maquillés de kajal 
et de mascara, et je les admirais, fascinée. Croiser leurs 
regards, c’était comme connaître un monde secret à 
travers une fente. Comment elles arrivaient à tracer des 
lignes aussi parfaites autour de l’œil, je l’appris plus tard 
avec les filles de Jafar, le chauffeur.

« Mais le rouge à lèvres, à quoi ça lui sert puisqu’elle 
est entièrement couverte ? 

— A la maison, devant son mari ou ses amies, elle peut 
enlever son voile et montrer son sourire. Mais elle ne peut 
pas le faire en public, c’est interdit par la loi islamique. »

J’allais répliquer, mais elle m’arrêta.
« Écoute-moi bien, Chiara, je ne suis pas capable 

de répondre à toutes tes questions. Ici ça fonctionne 
comme ça, que ça te plaise ou non. Nous avons décidé de 
suivre ton père et ça signifie avant toute chose qu’il faut 
apprendre à s’adapter. »

Il fallait que je me fasse une raison, point.
Mon père était hors de lui, il était encore en train de 

batailler avec le barbu qui ne voulait rien entendre. Papa 
n’était pas du genre à s’énerver facilement, et le voir dans 
cet état m’impressionna. Mon frère, Paolo, à côté de lui, 
était pétrifié. Pâle comme un linge.

« Call the police ! Appelez la police, hurlait mon père, 
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Nous n’avions pu choisir que peu de choses, deux ou 
trois poupées, notre collection de Playmobil, quelques 
livres et magazines, les feutres, le mange-disque, le jeu de 
dames, et puis les cartes justement, avec lesquelles nous 
comptions jouer à la briscola avec papa. La confiscation 
du jeu de cartes jetait une lueur sinistre sur la possibilité 
d’établir de bons rapports avec les Iraniens, au moins 
en ce qui concernait mon frère. Il se calma peu à peu, 
conquis par les merveilles de l’Alfetta blindée marron qui 
nous accueillit comme une tanière protectrice. La voiture 
fit le tour de la place Azadi, où la tour de la liberté res-
semblait à un géant aux jambes immenses, sans corps et 
sans visage. Jafar parvint à se faufiler dans la circulation 
et nous conduisit à l’ambassade, avenue Neauphle-Le 
Château, dans le centre de la ville.

attendait dehors, et avec lui le conseiller d’ambassade qui 
nous salua très chaleureusement. Mon père grommelait 
encore.

« Ce n’est pas possible, chaque fois il y a quelque chose 
qui ne va pas. Venir à l’aéroport, c’est une angoisse. Les 
otages américains ont été libérés il y a quatre mois ! Mais 
qu’est-ce qu’ils croient trouver, dans nos affaires ? Une 
tête nucléaire, peut-être ?

— Peut-être qu’eux aussi ils aiment jouer aux cartes, 
dit timidement Paolo en reniflant. 

— Calmez-vous, Monsieur l’Ambassadeur, votre famille 
est là maintenant, tâchez d’en profiter, lui répétait le 
conseiller, à la maison, j’ai des tas de jeux de cartes. Je 
passe mes soirées à faire des solitaires… D’ailleurs, les 
enfants, si un jour vous avez envie de venir jouer chez 
moi, j’ai un chien magnifique ! »

L’atmosphère se détendait. Le conseiller avait l’air 
d’être un homme sympathique. Il était gros, avec une 
barbe noire qui le faisait ressembler à un Iranien. Il s’était 
adapté, lui. Mon père, par contre, était toujours parfaite-
ment rasé. Le matin, il mettait du temps à faire sa toilette 
parce qu’il tenait à être impeccable. Pour se raser, il uti-
lisait un blaireau avec lequel il étalait la mousse blanche 
sur son visage, puis il passait lentement le rasoir sur ses 
joues et son cou, ensuite il mettait une eau de Cologne 
qu’il se faisait envoyer d’Espagne. Il en avait fait expédier 
une caisse entière avec le déménagement, pour être sûr 
de ne pas en manquer. Moi j’aimais son odeur d’eau de 
Cologne. Et j’aimais le regarder quand il se rasait avec 
tant de soin.

*
Une fois dans la voiture, mon frère éclata en sanglots. 

Nous avions mis des jours à décider quels jeux nous 
emporterions. Nous allions être isolés pendant plusieurs 
mois. Sans télévision, sans radio, sans amis, sans jeux. 
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salles gigantesques de cette étrange maison-temple com-
plètement vide. Dans la salle de bal, il y avait un tapis qui 
recouvrait toute la surface de la pièce, un énorme lustre 
en verre et un piano solitaire, souvenir de fêtes passées, de 
réceptions dont il ne restait qu’un écho lointain, chargé 
de mélancolie.

Mon père s’arrêta et égrena quelques notes.
« Je n’ai pas réussi à trouver un accordeur dans tout 

Téhéran. Mais j’ai joué quand même, de toute façon il 
n’y avait personne pour m’écouter. Ça me faisait passer 
le temps. Les soirées d’hiver n’en finissaient pas. Depuis 
que je suis arrivé, en octobre dernier, je crois que je ne 
me suis jamais senti aussi seul. 

— Papa, nous sommes là maintenant, dit Paolo.
— Ça a dû être dur pour toi, commenta ma mère avant 

d’ajouter : Mais ça fait des siècles que ces lustres n’ont pas 
été nettoyés ! La poussière remonte à l’époque du Shah ! »

Ma mère avait la manie des lustres.

Cet hiver 1981 avait été dur pour nous tous. Dur pour 
mon père qui était arrivé dans ce pays chamboulé par la 
révolution khomeyniste, dur pour les otages américains 
qui avaient été prisonniers dans leur ambassade pendant 
444 jours, dur pour les Iraniens eux-mêmes qui s’étaient 
retrouvés en guerre contre l’Irak, dur aussi pour nous qui 
étions restés à Rabat afin de terminer l’année scolaire tan-
dis que notre père rejoignait son nouveau poste. Ma mère 
avait vécu des mois d’inquiétude, ne sachant si elle devait 
rester au Maroc, rentrer à Rome ou bien le suivre en Iran. 
Elle passait son temps à feuilleter les journaux, les com-
muniqués de l’Agence de presse italienne, en quête de 
nouvelles de ce pays en proie au chaos. Nous attendions 
les coups de téléphone de papa, le soir au salon, Paolo et 
moi déjà en pyjama. Sa voix était tellement lointaine et 
brouillée qu’on ne comprenait pratiquement rien de ce 

2

La voiture franchit un portail de fer où montait la 
garde un carabiniere qui salua : « Son Excellence. Madame. » 
Le portail se referma derrière nous, Jafar descendit de la 
voiture et alla ouvrir la portière de ma mère. Des per-
sonnes s’empressèrent pour décharger les bagages. La 
lumière aveuglante m’obligea à baisser les yeux. Je mis 
un moment à m’y habituer avant de pouvoir regarder 
autour de moi.

Dans le jardin, il y avait un étang qui entourait un îlot 
relié à la terre par un petit pont en fer. Sur l’île, quatre 
saules pleureurs agitaient lentement leurs branches dans 
la touffeur estivale, comme de vieux arbres fatigués, 
trop proches de la terre. La résidence était blanche, les 
colonnes néo-classiques de la façade lui donnaient l’air 
d’un temple.

Je compris tout de suite que ce n’était pas un endroit 
fait pour les enfants. En voyant mon visage perplexe, ma 
mère intervint :

« Ne t’inquiète pas, on ne va pas rester longtemps ici, 
ce n’est même pas la peine de défaire toutes les valises. 
Nous allons bientôt partir pour Farmanieh, la résidence 
d’été, là bas, tu verras, on sera bien. »

Paolo et moi, nous nous aventurâmes à travers les 
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Récité de mémoire. Mon père avait une mémoire 
étonnante.

« Papa, je n’ai pas bien compris de quoi parle ton 
poème, dit Paolo.

— La poésie, ce n’est pas la peine de la comprendre, 
répondit mon père, il faut l’écouter, comme une 
musique. »

Moi j’avais compris qu’à travers les mots, mon père 
avait cherché à tromper la solitude et la peur. Lui, il nous 
regarda comme s’il n’arrivait encore pas à croire que 
nous soyons tous là, enfin réunis. Maman allait verser 
une larme, alors je lui demandai : 

« Maman, mais comment est-ce qu’ils font pour sortir 
ce tapis de la pièce et enlever la poussière en le battant ? 

— Ils ne le font pas, répondit ma mère. » 
Voilà pourquoi j’avais l’impression de suffoquer 

là-dedans, c’était la poussière et l’odeur de vieux du tapis.
« Un jour je vous ferai un cours sur les tapis persans, 

dit mon père, mais maintenant il vaudrait mieux que 
nous allions manger, j’imagine que vous avez faim. »

Entre une réception et un bal dans la résidence des 
princes Kadjar – devenue l’ambassade italienne dans les 
années trente –, la musique, les cocktails, et puis nous qui 
étions là en train de manger dans une pièce sans meubles, 
servis par une employée russe portant un tablier noir, il 
y avait eu la Révolution islamique et, en 1979, le retour 
au pays de l’Ayatollah Khomeyni après quinze ans d’exil. 
Entre-temps le Shah Reza Pahlavi, atteint d’un cancer, 
s’était enfui et était mort en Egypte quelques mois plus 
tard.

L’Ayatollah Khomeyni. Son portrait était partout, 
comme une espèce d’avertissement. Mon père, quand 
on se tenait mal à table, nous menaçait : « Je vais vous 

qu’il disait. J’essayais de lui parler de l’école, des notes 
que j’avais eues, des livres que je lisais, et j’entendais sa 
voix qui résonnait, comme si je parlais toute seule ou 
avec un fantôme. Inutile de faire semblant que tout allait 
bien. Je m’en allais au lit le cœur gros. Le Maroc, ce pays 
où nous avions été si bien tous les quatre ensemble, était 
tout d’un coup devenu exigu. Une fois nos affaires parties 
dans les grands cartons du déménagement, la résidence 
s’était peu à peu dépouillée de ce qui nous appartenait, 
comme si cela n’avait jamais vraiment été notre chez 
nous, et moi je me sentais trahie, abandonnée.

Papa nous montra son nouveau bureau, le seul lieu qui 
semblait conserver un peu de vie, avec ses documents, les 
journaux, quelques livres, une photo de Paolo et moi en 
train de jouer aux cartes autour d’une table.

« Par désespoir je me suis mis à écrire des poèmes, dit 
mon père, écoutez celui-ci :

Femme au regard oblique
qui retiens de tes dents
le bord de ton manteau,
noire enveloppe.
Tu n’as pas l’élégance irisée 
des femmes de Delhi
Tu voudrais cacher les beautés 
que t’a données la nature
Mais tu ne cèles pas ton visage
Où se concentre dans cet ovale de camée
Ton charme mortifié
Et en un regard intense
tu laisses tomber le rideau de ton voile.
Tu sais te découvrir,
c’est ta façon orientale d’aimer. »
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pas à rendre l’atmosphère moins lugubre, pas plus que 
le tourne-disque de mon père avec les symphonies de 
Beethoven, ou les sonates de Schubert qu’il jouait sur le 
piano désaccordé. Maman nous accompagna dans notre 
chambre à l’étage. Elle nous lut une histoire et nous fit 
réciter notre prière, mais cette première nuit-là, je ne 
parvins pas à m’endormir. Tout était étranger, trop grand, 
même nos lits. Il me manquait notre maison du Maroc, 
ma chambre, mon lit, l’air frais du jardin qui pénétrait à 
travers les voilages légers. Ici il y avait des barreaux aux 
fenêtres et j’entendais le souffle de la ville. Un souffle 
lourd, monstrueux, fait de bruits de voitures, de coups 
de feu, de chaleur gluante que le bourdonnement de l’air 
conditionné ne parvenait pas à annihiler. 

Mon frère se réveilla en hurlant.
« J’ai perdu ma dent », cria-t-il, désespéré. J’allumai la 

lumière et l’aidai à chercher. Sur le drap de lin empesé, 
il y avait une petite tache de sang.

« La voilà, ta dent, ne t’énerve pas ». C’était une dent 
toute petite, minuscule, on aurait dit un grain de riz.

Mais il continuait à pleurer.
« Arrête, tu vas réveiller maman et papa, c’est rien !
— J’ai le goût du sang dans la bouche. 
— Attends, je vais te chercher un verre d’eau.
— J’ai peur, j’ai peur qu’il y ait pas de petite souris pour 

me porter une pièce », murmura-t-il en recommençant 
à pleurer.

La situation était grave, il fallait que j’aille chercher 
de l’eau. Je m’aventurai hors de la chambre, le dallage 
était frais et ce fut un léger soulagement pour moi. Dans 
le long couloir sombre, je rencontrai l’ombre de Maria, 
la femme de chambre, et je faillis m’évanouir. Maria ne 
parlait que le russe, en chemise de nuit elle était encore 
plus effrayante qu’avec son tablier de travail noir. On 
aurait dit la Baba Yaga, celle qui mange les enfants. 

envoyer chez l’Ayatollah Khomeyni, il va vous apprendre 
comment on doit se comporter. »

L’Ayatollah Khomeyni portait un turban noir et était 
enveloppé d’une cape noire, comme les sorciers des contes 
des Mille et Une Nuits. J’avais vu sa photo au moment où 
il descendait de l’avion d’Air France, le 1er février 1979, 
et ce que j’avais remarqué tout de suite, c’est qu’il était 
chaussé de babouches : c’était un sorcier en pantoufles. 
Il avait la barbe blanche et les sourcils noirs, et ça aussi 
c’était bizarre. Des cernes profonds soulignaient son 
regard qui semblait vous transpercer de part en part. 
C’était une espèce de divinité qui pouvait vous voir tout 
le temps, même si vous, vous ne pouviez pas. Et surtout 
il pouvait vous voir quand vous étiez en train de faire 
quelque chose de mal. Les Occidentaux étaient le mal. 
Les États-Unis étaient le diable en personne, le « Grand 
Satan ». Souvent on entendait des hurlements dans la 
rue. Les gens criaient son nom. Ils criaient, manifestaient, 
tiraient en l’air. Ces coups de feu semblaient dire : « Nous 
sommes prêts à vous tuer tous si vous ne pensez pas 
comme nous ». Traduit par mon père, c’était : « Ici il n’y 
a plus personne qui travaille. Ils passent leurs journées 
à manifester. Le pays est en pleine débandade. Premier 
producteur de pétrole au monde, et il n’y a pas d’essence 
dans les stations services. Ils sont assis sur une mine d’or 
et ils meurent de faim. C’est vraiment absurde. »

Le soir venu, un silence spectral tomba sur la rési-
dence. L’heure du couvre-feu avait sonné. Tous ceux 
qui avaient festoyé les années précédentes avaient été 
contraints au silence, ils avaient fui en Occident, ou alors 
ils avaient été emprisonnés, torturés, assassinés. Nos 
voix ne suffisaient pas à remplir le vide des pièces. Notre 
petit mange-disque orange sur lequel nous passions les 
chansonnettes des émissions pour enfants ne suffisait 
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fut notre question pendant le petit-déjeuner, tandis 
que nous étalions la confiture sur des tranches de pain 
parfaitement grillées par Baroua, le cuisinier bengali, 
servies dans de petites corbeilles garnies de serviettes 
brodées aux initiales de la République italienne, avec les 
tasses en porcelaine blanches bordées d’un filet d’or et les 
couverts en argent du service officiel. On ne trouvait pas 
de lait à acheter, alors on buvait du jus d’orange dans des 
verres bleus si fragiles qu’un souffle aurait pu les briser, 
semblait-il. Mon père souriait, ma mère avait les yeux 
cernés. Sans doute n’avait-elle pas dormi, elle non plus.

Se procurer la nourriture devint un de ses soucis 
majeurs. La viande était une denrée rare, presque autant 
que l’essence, et il fallait l’acheter au marché noir à 
prix d’or. Habituellement c’est le cuisinier qui y allait, 
avec le chauffeur, mais un jour ma mère insista pour les 
accompagner.

« Il faut quand même que je mette un peu le nez 
dehors », dit-elle, agacée. Elle mit d’épais collants noirs, 
un foulard, et s’empara du panier à provisions comme 
si elle partait à la guerre. « Je veux aller voir ce maudit 
Téhéran. »

Et nous en chœur : « Nous aussi ! »
« Too dangerous », dit Jafar en secouant la tête, trop 

dangereux.
« Too hot », ajouta Baroua en tirant le caddie et en s’ap-

puyant sur sa canne. Il boitait. Trop chaud.

Nous étions prisonniers. La chaleur nous enserrait, 
ainsi que la ville entière, dans une étreinte implacable. 
Après dix heures du matin, impossible de rester dans le 
jardin. Les saules pleureurs eux-mêmes n’avaient pas le 
courage d’agiter leurs branches dans la canicule estivale. 
L’étang était relié aux égouts de la ville et commençait 
à dégager une odeur nauséabonde et à produire des 

Elle prononça quelques mots que je ne compris pas. Ses 
paroles, au lieu de me tranquilliser, m’effrayèrent encore 
plus, et quand elle s’approcha pour me prendre, je ne pus 
m’empêcher de hurler. A ce moment-là, c’est elle qui prit 
peur et s’enfuit par où elle était venue. Maman arriva et 
me raccompagna dans la chambre et je lui expliquai ce 
qui se passait.

« Je suis sûre qu’ici aussi, il y a la petite souris. Les 
enfants iraniens perdent les dents comme vous, alors, 
Paolo, tu verras qu’elle va venir. »

Mon frère se calma sur-le-champ.
« Elle m’apportera des lires ou des tomans ? demanda-

t-il après avoir réfléchi un instant.
— Ça, on le saura demain. Maintenant il faut dormir, 

mon chéri. »
La voix douce de maman. J’aurais voulu lui dire que 

cette résidence ne me plaisait pas, qu’elle était trop 
grande, que Maria me faisait peur et que je voulais revenir 
à Rabat, ou bien à Rome, et que je ne me sentais pas tran-
quille, que j’avais chaud, qu’il y avait dans l’air quelque 
chose qui m’empêchait de bien respirer, j’avais la gorge 
irritée, et malgré l’eau que j’avais bue cela ne passait 
pas, et le climatiseur faisait un bruit qui m’empêchait 
de dormir. Mais je ne dis rien. Je savais qu’elle avait ses 
propres soucis. Et papa aussi. Je pensai au piano, tout 
seul dans ce gigantesque salon, et je pensai que j’aurais 
aimé apprendre à en jouer. Je pensai aux saules pleureurs 
là-dehors, à cette façon paisible qu’ils ont d’agiter leurs 
branches, et tout doucement je glissai dans le sommeil 
de cette première nuit de l’été iranien.

Au réveil, Paolo trouva la pièce. Mais il fit aussi une 
amère découverte : on ne pouvait rien acheter parce qu’on 
ne pouvait pas sortir de l’ambassade.

« Maman, qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui ? », telle 


