
LE DERNIER 
SECRET



© Editions des Falaises, 2022
16, avenue des Quatre Cantons - 76000 Rouen
102, rue de Grenelle - 75007 Paris
www.editionsdesfalaises.fr

Couverture :
Miles Hyman

LE DERNIER 
SECRET

Rémi Payre



5

SANGMÉLIMA I

La jeunesse de Xavier Mouchant a été bercée de 
rêves d’Afrique.

Ses grands-parents maternels habitaient une large 
maison bourgeoise de deux étages, posée entre des 
marronniers sur les bords de Marne du côté de Nogent. 
Ils s’y étaient installés à leur retour en France, après 
être restés en poste d’abord à Fort-Lamy, puis à Braz-
zaville jusqu’au début des années cinquante.

Au fond du jardin, la rivière nonchalante, parfois 
striée de quelque aviron paresseux, ne pouvait bien sûr 
leur rappeler l’immensité du fleuve Congo. Peut-être 
malgré tout avaient-ils choisi cet endroit en songeant 
aux eaux frissonnantes du Stanley Pool qui s’étalait 
autrefois devant leur véranda.

Elle, trop satisfaite d’avoir retrouvé le confort pari-
sien après les postes avancés, les miasmes et les mous-
tiques, y accordait pour tout dire peu d’importance. 
Mais le grand-père, haute stature encore droite, était 
ce genre d’homme au visage sec endurci par une vie de 
déserts et de tropiques qui aimait à dire qu’il n’était 
revenu là que pour mourir sur la terre de ses ancêtres. 
Lui était resté viscéralement attaché à l’Afrique, et 
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son esprit semblait s’enfuir sans cesse au cœur de 
la grande forêt ténébreuse ou loin vers les étendues 
sauvages. Il citait volontiers en fin de repas Conrad ou 
Schweitzer – qu’il avait eu la chance de croiser à Lam-
baréné ne manquait-il jamais de rappeler –, défendait 
à l’heure du digestif l’œuvre menée en Afrique-Équa-
toriale française, argumentait, retraçait avec préci-
sion l’épopée oubliée des troupes tricolores contre les 
sanguinaires esclavagistes locaux Samory, Behanzin 
ou autres Rabah, évoquait les grands travaux, les bar-
rages, les écoles de brousse, les dispensaires, avec des 
accents passionnés et des chiffres qui savaient parfois 
convaincre les plus circonspects. À la fin, sa femme, 
petite silhouette élégante à la mise en plis impeccable, 
soupirait et se levait en proposant aux visiteurs une 
dernière eau-de-vie ou un café, trop heureuse d’inter-
rompre ces discours si souvent entendus.

Le grand-père avait rapporté dans ses bagages mille 
objets qui peuplaient chaque recoin de la maison. À 
chacune de ses visites, Xavier Mouchant, du haut de 
ses trois pommes, avait la sensation en franchissant 
la lourde porte habillée de fer forgé de plonger dans 
un monde fabuleux. C’était d’abord, dès l’entrée, un 
trophée de buffle menaçant aux lourdes cornes, puis 
le long des murs blancs, d’élégants cimiers d’antilopes 
bambaras sculptés en bois de fromager, des sagaies aux 
fines pointes acérées, des boucliers oblongs ou ronds 
aux cuirs tendus comme des tambours, marqués de 
symboles indéchiffrables. Çà et là, des calebasses aux 
anses de cuir usé exhalaient dans leur creux des par-
fums puissants et âcres qui étaient ceux de l’Afrique 
éternelle. Le grand-père aimait expliquer à qui voulait 
l’entendre, et son petit-fils était toujours de ceux-là, 
que jamais il n’avait accroché de représentation 

anthropomorphe, statue ou masque, par respect des 
superstitions locales, sauf dans son bureau où trônait 
un rare trophée kidoumou aux couleurs vives, cadeau 
d’un vieux chef de village. Et le soir, à la tombée de la 
nuit, l’enfant, confortablement installé dans un fau-
teuil près de la cheminée, plongeait avec délice dans 
des récits mystérieux que lui réservait l’aïeul, habités 
de cérémonies traditionnelles, d’hommes-léopards et 
de chants de piroguiers au clair de lune.

Plus tard, adolescent, il s’était perdu des après-midi 
entières dans les livres de la bibliothèque du salon, 
dévorant les récits des grandes missions d’exploration, 
Marchand, Crampel, Fourreau-Lamy. Il lui semblait 
sentir le sable chaud filer sous ses pieds, le vent brûler 
ses joues, la sueur ruisseler dans son dos. Il dépliait les 
cartes, suivait les pistes du doigt, apprenait les noms 
par cœur, rêvait de Zinder ou du lac Tchad, de l’Ou-
bangui et de Tamanrasset.

À vingt ans, forcément, il était parti à l’aventure avec 
un ami à travers le Sahara et la Haute-Volta jusqu’en 
Côte d’Ivoire. Au volant de leur pick-up Peugeot 504 
préparé avec soin dans un garage de banlieue pari-
sienne, ils avaient traversé les immensités du Hoggar 
et de l’Aïr, bivouaqué sur les bords du fleuve Niger, par-
couru les savanes et les pistes de latérite pour parvenir 
enfin à Abidjan. Là, au terme de ce voyage initiatique, 
ils avaient revendu la Peugeot, avant de rentrer en 
avion. À peine arrivé dans la grisaille d’Orly, il n’avait 
plus pensé qu’à cela, retourner vivre en Afrique.

Et aujourd’hui, trente-cinq ans plus tard, il est là 
debout au fin fond de la forêt équatoriale.

Il ne regrette rien, même si de ses souvenirs d’en-
fant il ne reste pas grand-chose, rêves d’immensités 
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mi-chemin entre Yaoundé et la frontière gabonaise. Et, 
finalement, contre toute attente, son petit business a 
prospéré : bien sûr, il y a du travail dans le secteur ; 
mais surtout, s’il est connu pour sa grande gueule, il 
l’est aussi pour son professionnalisme et son efficacité 
à régner comme il convient sur les équipes en forêt.

évaporés par tant d’années de bars en tôle ondulée, de 
pistes défoncées, de bordels crasseux et de nuits sans 
sommeil sous la chaleur poisseuse.

Il a tout fait, tout essayé de ce qui passait à sa por-
tée : du transport de grumes, des plantations de cacao, 
du convoyage, des prospections, des mois perdu en 
pleine jungle, des tas d’autres trucs plus ou moins 
lucratifs.

Malgré les payes claquées dans les bouges interlopes 
de Port-Gentil ou de Lomé, il a réussi avec les années à 
amasser un peu de fric, pour sa retraite, dit-il sans trop 
y croire… Parfois sans doute songe-t-il par principe, ou 
en souvenir de son grand-père, à une villa tranquille 
sur les bords de la Marne ou peut-être dans le sud de 
la France. Rêve stéréotypé, idiot, que font tous les 
vieux broussards. Il s’en contrefout en fait. Sa vie est 
là, plantée dans des bottes crottées de latérite, avec des 
auréoles larges comme des assiettes sous les aisselles.

Le crâne dégarni par les années, la peau ayant viré 
presque aussi ocre que les pistes forestières dans une 
sorte de curieux mimétisme, il déploie au gré des 
circonstances sa stature devenue plus massive avec le 
temps, mais toujours aussi solide et vaillante.

On ne l’appelle que de deux façons ici : Mootch, ou 
patron. Il a monté il y a cinq ans maintenant sa petite 
boîte de sous-traitance pour les forestiers, initiative ori-
ginale, que tous les conseilleurs ont vouée à l’échec. Il 
est chef de chantier, mais indépendant, à son compte, 
sans responsable d’exploitation pour lui brailler aux 
oreilles. Il dit qu’il a passé l’âge, qu’il connaît l’Afrique, 
que si le client n’est pas content, il n’a qu’à se tirer, 
c’est tout.

Il a installé son bureau à Sangmélima, pour sa 
position au cœur de la forêt du sud du Cameroun, à 
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soit sur le marchepied en fouillant dans une poche 
de poitrine pour en extraire un paquet de cigarettes 
froissé. Il regarde s’approcher le seul Blanc du chan-
tier, hormis lui. Il tend le paquet. L’autre pour tout 
remerciement lâche :

— Quelle putain de chaleur !
— Tu t’attendais à quoi ? À la banquise ?
— Non, mais quand même, j’avais oublié…
— Ben, fallait pas oublier…
Un silence. Ils regardent les ouvriers qui ressortent 

du baraquement, une gamelle à la main, pour aller 
s’asseoir ici et là sur des troncs ou des marches.

Mootch avait reçu à peine une semaine aupara-
vant un drôle de SMS. Le ton était pressant, presque 
angoissé, signé Pietro :

« T’aurais pas du boulot pour moi, j’aimerais chan-
ger d’air, je suis prêt à prendre n’importe quoi… »

Mootch avait réfléchi. Pas longtemps. Il avait besoin 
d’un assistant pour gérer deux chantiers simultanés 
qui débutaient prochainement. Alors pourquoi pas ? 
Il ne savait plus très bien de quoi était capable Pietro 
question boulot, mais il était sûr qu’il pouvait compter 
sur sa fidélité. Et ça, ça valait quelque chose. À peine 
avait-il donné son accord que l’autre avait sauté dans 
le premier vol Alitalia Milan-Paris, et de là directement 
sans escale vers Yaoundé.

— Sans blague, Pietro, pourquoi t’as voulu revenir 
en Afrique ?

L’autre regarde au loin vers le ravin qui borde le 
chantier :

— Je ne sais pas… La forêt me manquait, sans doute…
Mootch ne perçoit pas l’ironie, éclate de rire :
— Tu rigoles… Après quinze ans ? Tu veux vraiment 

me faire croire ça ?

II

— Pause !
Les ouvriers se sont figés sur le chantier, tournant 

leur regard vers le patron.
Un engin débouche en grondant du tunnel de 

verdure, tractant avec peine une grume, un beau 
morceau celle-là, un mètre soixante-dix de diamètre 
à vue d’œil. Mootch, debout face à la piste, silhouette 
râblée et lunettes noires sous le casque, fait des signes, 
bras en croix, au conducteur. Le moteur Caterpillar 
s’arrête dans un hoquet. Les sales odeurs de gas-oil 
et d’huile chaude se dissipent, laissant place aux 
relents épais, moites, suintant de la forêt. Seul un 
groupe électrogène continue à ronronner paisible-
ment, imperturbable, derrière la base-vie. Un man-
gabey braille quelque part à l’orée de la futaie, un 
autre lui répond avant de disparaître, bondissant de 
branche en branche, déclenchant au passage un nuage 
de perroquets gris qui s’élancent vers la canopée dans 
un concert de jacassements.

Mootch pose son casque sur le garde-boue tordu 
du débusqueur, le remplace aussitôt par son éternel 
chapeau de brousse rendu rigide par la crasse et s’as-
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— Ah oui, scusi… J’avais pensé à autre chose.

Sûr que ni l’un ni l’autre n’ont oublié leurs trois 
mois – quatre-vingt-quatorze jours et huit heures 
exactement – passés dans un cachot de République 
centrafricaine, pour une sombre histoire de trafic, et 
surtout de dénonciation. C’était à l’époque d’Ange-Fé-
lix Patassé, et ça ne plaisantait pas dans les geôles de 
Bangui. Ils n’avaient jamais su qui dans leur petite 
bande avait lâché le morceau, mais ce qui est cer-
tain, c’est qu’ils n’avaient jamais eu envie de remettre 
les pieds là-bas. Un souvenir de l’enfer, mais en plus 
dégueulasse, qu’on voudrait tellement oublier sans 
jamais pouvoir y parvenir. Relâchés ensemble après 
avoir réussi à soudoyer quelques gardiens, ils avaient 
gravité ensuite pendant un temps à Douala – c’est là 
qu’ils s’étaient faits au métier de forestier –, puis sur 
des plantations en Côte d’Ivoire pour le compte d’une 
multinationale, avant que Pietro ne parte deux ans au 
Brésil sur un coup de tête, et enfin ne se décide un jour 
à rentrer en Italie.

Par les réseaux sociaux, ils ne s’étaient pourtant 
jamais vraiment perdus de vue. Pietro avait navigué de 
boulot en boulot, la débrouille, s’en sortant toujours, 
parfois bien, parfois côtoyant de près les carabinieri, 
jusqu’à ce qu’il rencontre finalement celle qu’il avait 
appelée pendant six mois la donna della mia vita, puis 
mio amore encore quelque temps, et enfin dolcezza, 
Luciana Baldari  : une belle blonde à la Monica Vitti 
en version quarantaine, la célébrité en moins et les 
taches de rousseur en plus. Lui, avec sa gueule de bour-
lingueur ténébreux et ses histoires exotiques, n’avait 
guère eu de mal à la séduire. Il faut dire qu’elle sortait 
d’une séparation compliquée, et vivait seule avec ses 

L’Italien se tourne vers lui :
— Tu crois ce que tu veux, je m’en fous. Dis-toi juste 

que je suis content d’être là.
— OK, eh bien, c’est parfait alors ! Bon, si tu veux 

manger, c’est maintenant. Je ne leur accorde qu’une 
demi-heure de pause, et c’est pareil pour nous… T’as 
faim ?

— Même pas… Ce climat pourri me coupe l’appétit.
— Tu vas t’y refaire, tu verras. Moi, je vais me cher-

cher un casse-croûte.
Pietro ne sait pas s’il va s’y refaire. L’autre a bien 

voulu lui signer un contrat de six mois. C’est tout 
ce qu’il souhaitait  : fidèle aux souvenirs communs, 
comme il dit, le vieux Mootch.

Il le voit qui revient vers lui un sandwich à la main, 
des bouteilles dans les poches. Il lui tend une bière 
chaude en commentant :

— Oui, je sais, l’alcool est interdit maintenant sur les 
chantiers. Mais à quoi ça sert d’être chef, sinon, hein ?

Il lui tape sur l’épaule :
— En tout cas, ça me fait plaisir de te revoir en forme. 

Je suis sûr que ça va marcher… Et si ça se trouve, tu 
vas rempiler !

Non, Pietro Barri ne l’espère pas, il le dit franche-
ment tout en tempérant :

— Mais tu sais, Mootch, que tu me donnes un sacré 
coup de main.

— Oui, bon, on va pas en parler pendant des semaines. 
Trois mois ensemble au violon, ça ne s’oublie pas !

Pietro a sursauté :
— Au violon ?
Mootch le regarde surpris :
— Oui, le violon, mon vieux. La taule, la cabane, le 

ballon… La prison, quoi  ! Tu n’as pas oublié, quand 
même ?
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Il rameute la troupe d’un ton sec. Ça file doux vers 
les tronçonneuses qu’on reprend sur l’épaule.

— Tiens, on va aller voir une coupe. Ça va te remettre 
dans le bain.

La victime, c’est un superbe iroko, au moins qua-
rante mètres jusqu’au faîte, peut-être vingt-cinq mètres 
exploitables. On crapahute un peu à la machette pour 
en atteindre la base. Pendant que les aides-abatteurs 
dégagent le pourtour de l’arbre, Mootch commente :

— Il y a des secteurs où ils nous emmerdent avec 
cette essence. Pas le droit d’y toucher, il paraît que c’est 
un arbre sacré. Mais, ici, pas de soucis. Note, tu sais, on 
peut plus tout couper, maintenant, on doit respecter 
des quotas. L’écologie, le renouvellement durable, les 
histoires de certification, bla bla bla… Enfin, moi, je 
m’en fous, j’abats les arbres marqués par le client, en 
faisant juste attention à ne pas abîmer les tiges d’ave-
nir, comme ils disent. Point.

Il se tourne vers l’abatteur, un petit gars tout en 
muscles avec un regard facétieux :

— Alors, c’est quoi, ton axe de chute ? T’as bien vu 
la zone de compression ? Ouais, ça m’a l’air correct. 
N’oublie pas de bien faire dégager tes layons de fuite.

— Oui, oui, patron, vous inquiétez pas, je fais atten-
tion.

Un petit sourire entendu, et Mootch revient vers 
l’Italien :

— C’est un bon, lui, Jean-Pierre. Il te manie des 
tronçonneuses d’un mètre cinquante comme un stylo 
à bille.

Ça y est, c’est parti. Le rugissement du moteur 
couvre d’un coup tous les bruits de la forêt. Jean-Pierre 
tourne autour de l’arbre, l’œil sûr, enfonce le guide-
scie, découpe l’entaille de direction en deux traits pré-

deux filles Alexandra et Stefania  : elle avait besoin 
d’une épaule sur laquelle se reposer.

Comme s’il avait lu dans ses pensées, Mootch 
demande :

— Et alors, tu en es où avec ta belle ?
— Hé, ça va pas mal, tu sais. C’est un peu la routine 

maintenant… Mais c’est pareil pour tout le monde, 
non ?

Non. Pas pour Mootch en tout cas. Lui n’est jamais 
resté plus de trois mois avec la même femme. En tout 
cas, il n’en a pas le souvenir. Peut-être quand même 
une fois ou deux, il ne sait plus… C’est sans doute aussi 
pour ça que le pavillon sur la Côte d’Azur, tout seul, 
à quoi bon ?

Pietro a continué :
— Tu imagines bien qu’elle n’était pas très heureuse 

de me voir partir. Pour la rassurer, je lui ai dit que 
c’était une aubaine, que j’allais me faire un coup de 
fric.

— Alors là, tu rêves ! Je suis un putain d’exploiteur, 
tu savais pas encore ?

Pietro se marre :
— Si, si, je sais. Mais bon, elle y a cru. L’Afrique, 

c’est toujours pareil, ça attise les fantasmes de fortune 
facile. J’ai préféré lui dire que je partais en Éthiopie. La 
forêt équatoriale, ça l’aurait inquiétée.

— Ouais, ben, moi, j’ai comme idée que tu n’es pas 
ici que pour retrouver ton vieux pote Mootch. Si tu as 
des soucis, tu sais que tu peux m’en parler.

Ils reboivent tous deux un coup de flotte au goulot, 
avant que le Français ne redécolle :

— Allez, on termine. Encore trois troncs à couper 
d’ici ce soir, et débarder les grumes jusqu’ici. On verra 
demain pour les convoyer à la gare.
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quage de la bille, secteur d’abatage, date, et cetera., la 
bonne paperasse, quoi. Le seul truc encore possible, 
c’est de ne pas déclarer la vraie longueur.

— Ah bon, et ça donne quoi ?
— Disons que ça permet d’optimiser les dépenses : 

l’État camerounais taxe au mètre cube, tu vois ce que 
je veux dire ?

— Si, je comprends. Mais, si tu te fais contrôler ?
— J’y suis pour rien. J’ai mis ça dans mes contrats : 

je ne suis pas responsable du cubage. Comme ça, je 
suis tranquille. Note, finalement, pour le client, ça 
compense le coût des tracasseries.

— Ah oui, les tracasseries, ça existe encore ?
Les tracasseries, en dialecte local, ce sont les 

contrôles routiers payants, effectués avec zèle par les 
fonctionnaires, pas très formels, mais tout ce qu’il y a 
de systématiques.

Mootch répond dans un sourire :
— Plus que jamais ! Tracasseries… Ça m’a toujours 

plu, ce mot… Pays de poètes…

La journée se termine. L’équipe s’entasse dans les 
Toyota et redescend toutes vitres ouvertes à Sang-
mélima. Arrivés au bureau, les ouvriers s’égaillent à 
bicyclette ou à moto :

— Huit heures demain, les gars, soyez à l’heure.
— Oui, oui, patron, à demain !
Mootch s’attarde un peu au bureau, remplit 

quelques formulaires pendant que Pietro fume une 
cigarette dehors, et ressort en plantant son chapeau 
sur son crâne :

— Et maintenant une bonne douche, et on va s’en 
jeter un !

cis. La sciure voltige dans l’air moite, les aides, un peu 
à l’écart, lui font des signes pour le guider, l’orienter. 
Le ballet dure un moment et, d’un coup, Mootch tend 
son bras devant Pietro, le repousse en arrière :

— Allez, on recule, il va finir la patte de retenue.
Jean-Pierre attaque maintenant à puissance maxi-

male, pour couper vite. Les premiers craquements 
résonnent de façon sinistre sous la frondaison, il 
stoppe le moteur, tout le monde s’éloigne en courant. 
Et le fier iroko bascule, d’abord au ralenti, puis accé-
lérant en arc de cercle dans un énorme bruissement 
de branches cassées, pour finalement s’abattre du côté 
du ravin avec un son mat qui se répercute quelques 
instants. La poussière vole encore dans les rayons de 
soleil perçant la canopée. Le silence revient sur la forêt. 
Tout le monde reprend son souffle, s’éponge le front 
d’un revers de manche, boit un coup à la bouteille. 
On jette un œil en hauteur, pour voir si des branches 
restées coincées ne pourraient pas encore tomber sur 
les hommes. Et Mootch s’approche du tronc vaincu :

— Beau travail, Jean-Pierre. Beau trait de coupe, 
pas d’éclatement. Allez, c’est pas aujourd’hui que je 
te virerai !

Il se marre en tapant sur l’épaule de l’abatteur. 
L’autre sourit malicieusement sous son casque, aussi 
heureux de la qualité de son travail que des félicita-
tions du patron. Il reprend sa tronçonneuse et descend 
le long du tronc pour étêter l’arbre. Il compte en même 
temps les mètres. Il se retourne :

— Vingt-trois, patron !
Mootch lui répond d’un pouce levé, et entraîne 

Pietro vers la base-vie.
— Dans les registres du client, celui-là, il mesurera 

vingt mètres. Tu sais aujourd’hui, on est surveillé pour 
tout, avec la traçabilité. Marquage de la souche, mar-
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balnéaire sur le golfe de Guinée où il avait séjourné 
trois jours avec une Italienne expatriée à Douala, une 
jolie brunette à l’accent romain.

— Kribi, c’est loin d’ici ?
— Depuis Sangmélima ? Cinq heures et le pouce. Et 

encore, quand la route est bonne…
— Ah oui, tout de même. J’ai de bons souvenirs 

là-bas. Il y avait un restaurant près des plages, je ne me 
souviens plus de son nom, mais ils servaient le meilleur 
ndolé que j’ai jamais mangé !

— Ne me dis pas que tu n’y as que des souvenirs 
gastronomiques !

Un groupe de jeunes s’installe en rigolant à une 
table voisine, des Smirnoff à la main. Mootch leur fait 
un signe amical avant de répondre à Pietro :

— Eux, ils sont sympas. Ça va, je connais à peu près 
tout le monde ici, je suis tranquille. Enfin, en principe… 
Oui, c’est bien, Kribi, ça change de la brousse ! Mais, 
bon, je vais tout de même plus souvent à Yaoundé. C’est 
moins loin. Si on finit le chantier demain, on pourra 
essayer d’y filer vendredi. Je t’emmènerai au Yao Bà. 
On y mange bien, les cocktails sont corrects, il y a des 
concerts le vendredi soir… et les femmes sont jolies… 
Le paradis sur terre, quoi !

Enfin, le paradis sur terre, version Cameroun. Mais 
Pietro n’est pas là pour chicaner . Mootch continue :

— J’y rencontre toujours des expats’ que je connais. 
Il y a même régulièrement quelques Italiens, tu seras 
pas dépaysé !

— Ah oui, il y en a toujours ?
—  Oui, enfin de temps en temps… Tu sais, ça 

a bien changé, le Cameroun, depuis que t’es parti. 
Aujourd’hui, c’est surtout les Libanais et les Chinois 
qui sont partout. Il n’y a plus que quelques vieux cons 

III

L’Aventure est un bar en bord de route, dans le 
centre de Sangmélima, avec une terrasse à laquelle 
on accède par quelques marches en béton, une grande 
véranda de tôles ondulées, des chaises en plastique 
bleues et vertes, une rambarde en fer forgé. Ils se 
dirigent vers le comptoir.

Une fille, grande bringue plutôt belle plante, tee-
shirt avantageux et bandeau dans les cheveux lissés, 
les accueille dans un sourire.

—  Je te présente Sorelle, ma serveuse préférée  ! 
Sorelle, voici Pietro, une vieille connaissance.

Elle tend la main par-dessus le bar :
— Bienvenue à l’Aventure, l’Italiano !
— Tu nous mets deux Beaufort Lager, Miss ?
Sorelle farfouille dans l’armoire réfrigérée, sort des 

bouteilles qu’elle pose devant eux en les ouvrant d’un 
geste précis, échange deux mots avant de repartir dis-
cuter avec une copine en bout de comptoir.

Pietro et Mootch s’installent à une table :
— Sangmélima, ça va, mais on en a vite fait le tour. 

Quand j’ai du temps, je vais à Yaoundé, ou des fois à 
Kribi si j’ai vraiment envie de me changer les idées.

Pietro se souvient avec émotion de Kribi, station 
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temps. Figure-toi que le père de Luciana était luthier, 
à Cremona.

— Luthier ? Les violons ? Ah ouais, je comprends 
pourquoi tu tiquais tout à l’heure ! Et ça t’a pas fait fuir ?

Mootch rigole, content de lui.
— Ne plaisante pas avec cette histoire, Mootch. Voilà, 

ça a commencé comme ça : Roberto Baldari – c’était le 
nom du père de Luciana…

L’autre interrompt :
— C’était ?
— Si, il est mort bêtement, il y a quelques années, 

en tombant d’un escalier. Donc je m’entendais à peu 
près avec lui, même si ses histoires d’instruments de 
musique, ça m’intéressait pas beaucoup, t’imagines 
bien, alors que lui ne parlait que de ça. Il venait régu-
lièrement à la maison. Un jour, il nous avait raconté à 
table qu’il avait fait une découverte incroyable : c’était 
l’histoire d’un violon vieux de plusieurs siècles, un 
Bergonzi, contenant un secret de fabrication. Bergonzi, 
c’est un peu comme Stradivarius, tu vois ? Le genre de 
truc unique qui vaut une fortune.

— Et alors ?
— Moi, je n’écoutais que d’une oreille. Il n’avait pas 

trouvé le violon, mais juste l’histoire du secret dans de 
vieux papiers. Et après sa mort, dans la famille, seule 
sa petite-fille Stefania avait continué à s’intéresser à la 
lutherie. La gamine avait pas dix-huit ans, mais voulait 
déjà en faire son métier. Tu la verrais, elle a du caractère, 
la bambina. Alors, sa mère l’avait abonnée à un maga-
zine spécialisé. Et un jour, elle nous montre un article 
en nous expliquant que le violon dont nous parlait son 
grand-père Roberto avait été retrouvé, en France.

D’autres jeunes sont arrivés. Sorelle a monté le son 
et ça commence à danser makossa sous la véranda. 

de Français comme moi pour s’accrocher. Quand je 
pense à tout ce qu’on a fait ici… Ils nous regretteront, 
les locaux, crois-moi !

Là-dessus, il lève sa bouteille et trinque pour la 
troisième fois.

Sorelle, pour faire honneur au nouvel arrivant, a 
balancé dans la sono depuis son téléphone portable, 
avant d’aller servir, un inoubliable hit italien des 
années 80. Ainsi annoncée, elle débarque à la table, 
sourire et tout le reste en avant, et pose deux belles 
assiettes de poulet DG. Pietro apprécie l’attention à sa 
juste mesure :

— Ma quale idea ! Pino d’Angio ! Tu connais ce chan-
teur, toi ?

— Et oui, mon chéri, qu’est-ce que tu crois, on n’est 
pas dans la brousse ici !

Mootch reste pratique :
— Merci, Miss. Tu nous remets deux bières ?
Puis, revenant vers Pietro, laissant Sorelle se diriger 

tout en déhanchements funky vers le comptoir :
— Bon, mais dis-moi, pourquoi t’es parti comme ça 

en urgence de Milan ? Les flics ? Une femme ?
— Non, pourquoi une femme ? Je suis presque marié, 

moi !
— Justement, t’es pas marié.
L’Italien hésite. On devine pourtant qu’il a envie 

de parler :
— Non, c’est une drôle d’histoire, je sais pas par où 

commencer.
Mootch l’encourage d’une bourrade, tout en repre-

nant une gorgée de bière au goulot :
— Vas-y, mon vieux, lance-toi !
— C’est pas très glorieux, tu sais.
— On s’en fout, ce sera pas la première fois !
— Eh bien, disons que ça a commencé il y a long-


