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SANGMELIMA

La jeunesse de Xavier Mouchant a été bercée de
réves d’Afrique.

Ses grands-parents maternels habitaient une large
maison bourgeoise de deux étages, posée entre des
marronniers sur les bords de Marne du coté de Nogent.
Ils s’y étaient installés a leur retour en France, apres
étre restés en poste d’abord a Fort-Lamy, puis a Braz-
zaville jusqu’au début des années cinquante.

Au fond du jardin, la riviere nonchalante, parfois
striée de quelque aviron paresseux, ne pouvait bien sir
leur rappeler I'immensité du fleuve Congo. Peut-étre
malgré tout avaient-ils choisi cet endroit en songeant
aux eaux frissonnantes du Stanley Pool qui s’étalait
autrefois devant leur véranda.

Elle, trop satisfaite d’avoir retrouvé le confort pari-
sien apres les postes avancés, les miasmes et les mous-
tiques, y accordait pour tout dire peu d’importance.
Mais le grand-pére, haute stature encore droite, était
ce genre d’homme au visage sec endurci par une vie de
déserts et de tropiques qui aimait a dire qu’il n’était
revenu la que pour mourir sur la terre de ses ancétres.
Lui était resté viscéralement attaché a I’Afrique, et



son esprit semblait s’enfuir sans cesse au cceur de
la grande forét ténébreuse ou loin vers les étendues
sauvages. Il citait volontiers en fin de repas Conrad ou
Schweitzer - qu’il avait eu la chance de croiser a Lam-
baréné ne manquait-il jamais de rappeler -, défendait
a I'heure du digestif I’ceuvre menée en Afrique-Equa-
toriale francaise, argumentait, retracait avec préci-
sion I’épopée oubliée des troupes tricolores contre les
sanguinaires esclavagistes locaux Samory, Behanzin
ou autres Rabah, évoquait les grands travaux, les bar-
rages, les écoles de brousse, les dispensaires, avec des
accents passionnés et des chiffres qui savaient parfois
convaincre les plus circonspects. A la fin, sa femme,
petite silhouette élégante a 1a mise en plis impeccable,
soupirait et se levait en proposant aux visiteurs une
derniere eau-de-vie ou un café, trop heureuse d’inter-
rompre ces discours si souvent entendus.

Le grand-pére avait rapporté dans ses bagages mille
objets qui peuplaient chaque recoin de la maison. A
chacune de ses visites, Xavier Mouchant, du haut de
ses trois pommes, avait la sensation en franchissant
la lourde porte habillée de fer forgé de plonger dans
un monde fabuleux. C’était d’abord, deés ’entrée, un
trophée de buffle menacant aux lourdes cornes, puis
le long des murs blancs, d’élégants cimiers d’antilopes
bambaras sculptés en bois de fromager, des sagaies aux
fines pointes acérées, des boucliers oblongs ou ronds
aux cuirs tendus comme des tambours, marqués de
symboles indéchiffrables. Ca et 1a, des calebasses aux
anses de cuir usé exhalaient dans leur creux des par-
fums puissants et acres qui étaient ceux de ’Afrique
éternelle. Le grand-pére aimait expliquer a qui voulait
I’entendre, et son petit-fils était toujours de ceux-1a,
que jamais il n’avait accroché de représentation

anthropomorphe, statue ou masque, par respect des
superstitions locales, sauf dans son bureau ou trénait
un rare trophée kidoumou aux couleurs vives, cadeau
d’un vieux chef de village. Et le soir, a 1a tombée de la
nuit, I’enfant, confortablement installé dans un fau-
teuil pres de la cheminée, plongeait avec délice dans
des récits mystérieux que lui réservait I’aieul, habités
de cérémonies traditionnelles, d’hommes-léopards et
de chants de piroguiers au clair de lune.

Plus tard, adolescent, il s’était perdu des apres-midi
entiéres dans les livres de la bibliothéque du salon,
dévorant les récits des grandes missions d’exploration,
Marchand, Crampel, Fourreau-Lamy. Il lui semblait
sentir le sable chaud filer sous ses pieds, le vent briiler
ses joues, la sueur ruisseler dans son dos. Il dépliait les
cartes, suivait les pistes du doigt, apprenait les noms
par coeur, révait de Zinder ou du lac Tchad, de I'Ou-
bangui et de Tamanrasset.

Avingt ans, forcément, il était parti a ’'aventure avec
un ami a travers le Sahara et la Haute-Volta jusqu’en
Cote d’Ivoire. Au volant de leur pick-up Peugeot 504
préparé avec soin dans un garage de banlieue pari-
sienne, ils avaient traversé les immensités du Hoggar
et de I’Air, bivouaqué sur les bords du fleuve Niger, par-
couru les savanes et les pistes de latérite pour parvenir
enfin a Abidjan. L3, au terme de ce voyage initiatique,
ils avaient revendu la Peugeot, avant de rentrer en
avion. A peine arrivé dans la grisaille d’Orly, il n’avait
plus pensé qu’a cela, retourner vivre en Afrique.

Et aujourd’hui, trente-cinq ans plus tard, il est 1a
debout au fin fond de la forét équatoriale.

Il ne regrette rien, méme si de ses souvenirs d’en-
fant il ne reste pas grand-chose, réves d’immensités



évaporés par tant d’années de bars en tole ondulée, de
pistes défoncées, de bordels crasseux et de nuits sans
sommeil sous la chaleur poisseuse.

11 a tout fait, tout essayé de ce qui passait a sa por-
tée : du transport de grumes, des plantations de cacao,
du convoyage, des prospections, des mois perdu en
pleine jungle, des tas d’autres trucs plus ou moins
lucratifs.

Malgré les payes claquées dans les bouges interlopes
de Port-Gentil ou de Lomé, il a réussi avec les années a
amasser un peu de fric, pour sa retraite, dit-il sans trop
y croire... Parfois sans doute songe-t-il par principe, ou
en souvenir de son grand-pére, a une villa tranquille
sur les bords de la Marne ou peut-étre dans le sud de
la France. Réve stéréotypé, idiot, que font tous les
vieux broussards. Il s’en contrefout en fait. Sa vie est
13, plantée dans des bottes crottées de latérite, avec des
auréoles larges comme des assiettes sous les aisselles.

Le crine dégarni par les années, la peau ayant viré
presque aussi ocre que les pistes forestieres dans une
sorte de curieux mimétisme, il déploie au gré des
circonstances sa stature devenue plus massive avec le
temps, mais toujours aussi solide et vaillante.

On ne I’'appelle que de deux facons ici : Mootch, ou
patron. Il amonté il y a cinq ans maintenant sa petite
boite de sous-traitance pour les forestiers, initiative ori-
ginale, que tous les conseilleurs ont vouée a I’échec. I
est chef de chantier, mais indépendant, a son compte,
sans responsable d’exploitation pour lui brailler aux
oreilles. I1dit qu’il a passé I’age, qu’il connait I’Afrique,
que si le client n’est pas content, il n’a qu’a se tirer,
c’est tout.

Il a installé son bureau a Sangmélima, pour sa
position au cceur de la forét du sud du Cameroun, a

mi-chemin entre Yaoundé et la frontiere gabonaise. Et,
finalement, contre toute attente, son petit business a
prospéré : bien sir, il y a du travail dans le secteur ;
mais surtout, s’il est connu pour sa grande gueule, il
I’est aussi pour son professionnalisme et son efficacité
a régner comme il convient sur les équipes en forét.
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— Pause !

Les ouvriers se sont figés sur le chantier, tournant
leur regard vers le patron.

Un engin débouche en grondant du tunnel de
verdure, tractant avec peine une grume, un beau
morceau celle-la, un metre soixante-dix de diametre
avue d’ceil. Mootch, debout face a la piste, silhouette
rablée et lunettes noires sous le casque, fait des signes,
bras en croix, au conducteur. Le moteur Caterpillar
s’arréte dans un hoquet. Les sales odeurs de gas-oil
et d’huile chaude se dissipent, laissant place aux
relents épais, moites, suintant de la forét. Seul un
groupe électrogene continue a ronronner paisible-
ment, imperturbable, derriére la base-vie. Un man-
gabey braille quelque part a 'orée de la futaie, un
autre lui répond avant de disparaitre, bondissant de
branche en branche, déclenchant au passage un nuage
de perroquets gris qui s’élancent vers la canopée dans
un concert de jacassements.

Mootch pose son casque sur le garde-boue tordu

du débusqueur, le remplace aussitot par son éternel
chapeau de brousse rendu rigide par la crasse et s’as-
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soit sur le marchepied en fouillant dans une poche
de poitrine pour en extraire un paquet de cigarettes
froissé. Il regarde s’approcher le seul Blanc du chan-
tier, hormis lui. Il tend le paquet. L’autre pour tout
remerciement lache :

— Quelle putain de chaleur!

— Tu t’attendais a quoi ? A la banquise ?

— Non, mais quand méme, j’avais oublié...

— Ben, fallait pas oublier...

Un silence. Ils regardent les ouvriers qui ressortent
du baraquement, une gamelle a la main, pour aller
s’asseoir ici et 1a sur des troncs ou des marches.

Mootch avait recu a peine une semaine aupara-
vant un drole de SMS. Le ton était pressant, presque
angoissé, signé Pietro :

« T’aurais pas du boulot pour moi, j’aimerais chan-
ger d’air, je suis prét a prendre n’importe quoi... »

Mootch avait réfléchi. Pas longtemps. Il avait besoin
d’un assistant pour gérer deux chantiers simultanés
qui débutaient prochainement. Alors pourquoi pas ?
Il ne savait plus trés bien de quoi était capable Pietro
question boulot, mais il était stir qu’il pouvait compter
sur sa fidélité. Et ca, ca valait quelque chose. A peine
avait-il donné son accord que l’autre avait sauté dans
le premier vol Alitalia Milan-Paris, et de 1a directement
sans escale vers Yaoundé.

— Sans blague, Pietro, pourquoi t’as voulu revenir
en Afrique ?

L’autre regarde au loin vers le ravin qui borde le
chantier :

—Je ne sais pas... La forét me manquait, sans doute...

Mootch ne percoit pas I’ironie, éclate de rire :

— Turigoles... Aprés quinze ans ? Tu veux vraiment
me faire croire ¢a ?

11



L’Italien se tourne vers lui :

— Tu crois ce que tu veux, je m’en fous. Dis-toi juste
que je suis content d’étre la.

— OK, eh bien, c’est parfait alors ! Bon, si tu veux
manger, c’est maintenant. Je ne leur accorde qu’'une
demi-heure de pause, et c’est pareil pour nous... T’as
faim ?

— Méme pas... Ce climat pourri me coupe I’appétit.

— Tu vas t’'y refaire, tu verras. Moi, je vais me cher-
cher un casse-crotte.

Pietro ne sait pas s’il va s’y refaire. L’autre a bien
voulu lui signer un contrat de six mois. C’est tout
ce qu’il souhaitait : fidéle aux souvenirs communs,
comme il dit, le vieux Mootch.

Il le voit qui revient vers lui un sandwich a la main,
des bouteilles dans les poches. Il lui tend une biere
chaude en commentant :

—Oui, je sais, I’alcool est interdit maintenant sur les
chantiers. Mais a quoi ¢a sert d’étre chef, sinon, hein ?

11 1ui tape sur I’épaule :

—En tout cas, ¢a me fait plaisir de te revoir en forme.
Je suis str que ¢a va marcher... Et si ¢a se trouve, tu
vas rempiler !

Non, Pietro Barri ne I’espeére pas, il le dit franche-
ment tout en tempérant :

— Mais tu sais, Mootch, que tu me donnes un sacré
coup de main.

—Qui, bon, on va pas en parler pendant des semaines.
Trois mois ensemble au violon, ¢a ne s’oublie pas !

Pietro a sursauté :

— Au violon ?

Mootch le regarde surpris :

— Oui, le violon, mon vieux. La taule, la cabane, le
ballon... La prison, quoi ! Tu n’as pas oublié, quand
méme ?
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— Ah oui, scusi... J’avais pensé a autre chose.

Stir que ni 'un ni ’'autre n’ont oublié leurs trois
mois - quatre-vingt-quatorze jours et huit heures
exactement - passés dans un cachot de République
centrafricaine, pour une sombre histoire de trafic, et
surtout de dénonciation. C’était a I’époque d’Ange-Fé-
lix Patassé, et ¢a ne plaisantait pas dans les gedles de
Bangui. IIs n’avaient jamais su qui dans leur petite
bande avait laché le morceau, mais ce qui est cer-
tain, c’est qu’ils n’avaient jamais eu envie de remettre
les pieds la-bas. Un souvenir de I’enfer, mais en plus
dégueulasse, qu’on voudrait tellement oublier sans
jamais pouvoir y parvenir. Relachés ensemble apres
avoir réussi a soudoyer quelques gardiens, ils avaient
gravité ensuite pendant un temps a Douala - c’est 1a
qu’ils s’étaient faits au métier de forestier —, puis sur
des plantations en Cote d’Ivoire pour le compte d’une
multinationale, avant que Pietro ne parte deux ans au
Brésil sur un coup de téte, et enfin ne se décide un jour
a rentrer en Italie.

Par les réseaux sociaux, ils ne s’étaient pourtant
jamais vraiment perdus de vue. Pietro avait navigué de
boulot en boulot, la débrouille, s’en sortant toujours,
parfois bien, parfois cotoyant de pres les carabinieri,
jusqu’a ce qu’il rencontre finalement celle qu’il avait
appelée pendant six mois la donna della mia vita, puis
mio amore encore quelque temps, et enfin dolcezza,
Luciana Baldari : une belle blonde a la Monica Vitti
en version quarantaine, la célébrité en moins et les
taches de rousseur en plus. Lui, avec sa gueule de bour-
lingueur ténébreux et ses histoires exotiques, n’avait
guere eu de mal a la séduire. I1 faut dire qu’elle sortait
d’une séparation compliquée, et vivait seule avec ses

13



deux filles Alexandra et Stefania : elle avait besoin
d’une épaule sur laquelle se reposer.

Comme s’il avait lu dans ses pensées, Mootch
demande :

— Et alors, tu en es ou avec ta belle ?

— Hé, ca va pas mal, tu sais. C’est un peu la routine
maintenant... Mais c’est pareil pour tout le monde,
non?

Non. Pas pour Mootch en tout cas. Lui n’est jamais
resté plus de trois mois avec la méme femme. En tout
cas, il n’en a pas le souvenir. Peut-étre quand méme
une fois ou deux, il ne sait plus... C’est sans doute aussi
pour ca que le pavillon sur la Cote d’Azur, tout seul,
a quoi bon ?

Pietro a continué :

—Tu imagines bien qu’elle n’était pas trés heureuse
de me voir partir. Pour la rassurer, je lui ai dit que
c’était une aubaine, que j’allais me faire un coup de
fric.

— Alors 13, tu réves ! Je suis un putain d’exploiteur,
tu savais pas encore ?

Pietro se marre :

— Si, si, je sais. Mais bon, elle y a cru. L’Afrique,
C’est toujours pareil, ca attise les fantasmes de fortune
facile. J’ai préféré lui dire que je partais en Ethiopie. La
forét équatoriale, ca I’aurait inquiétée.

— Ouais, ben, moi, j’ai comme idée que tu n’es pas
ici que pour retrouver ton vieux pote Mootch. Si tu as
des soucis, tu sais que tu peux m’en parler.

I1s reboivent tous deux un coup de flotte au goulot,
avant que le Francais ne redécolle :

— Allez, on termine. Encore trois troncs a couper
d’ici ce soir, et débarder les grumes jusqu’ici. On verra
demain pour les convoyer a la gare.
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Il rameute la troupe d’un ton sec. Ca file doux vers
les tronconneuses qu’on reprend sur I’épaule.

—Tiens, on va aller voir une coupe. Ca va te remettre
dans le bain.

La victime, c’est un superbe iroko, au moins qua-
rante metres jusqu’au faite, peut-étre vingt-cinq meétres
exploitables. On crapahute un peu a la machette pour
en atteindre la base. Pendant que les aides-abatteurs
dégagent le pourtour de I’arbre, Mootch commente :

— Il y a des secteurs ou ils nous emmerdent avec
cette essence. Pas le droit d’y toucher, il parait que c’est
un arbre sacré. Mais, ici, pas de soucis. Note, tu sais, on
peut plus tout couper, maintenant, on doit respecter
des quotas. L’écologie, le renouvellement durable, les
histoires de certification, bla bla bla... Enfin, moi, je
m’en fous, j’abats les arbres marqués par le client, en
faisant juste attention a ne pas abimer les tiges d’ave-
nir, comme ils disent. Point.

Il se tourne vers I’abatteur, un petit gars tout en
muscles avec un regard facétieux :

— Alors, c’est quoi, ton axe de chute ? T’as bien vu
la zone de compression ? Quais, ¢a m’a I’air correct.
N’oublie pas de bien faire dégager tes layons de fuite.

— Oui, oui, patron, vous inquiétez pas, je fais atten-
tion.

Un petit sourire entendu, et Mootch revient vers
I'Italien :

— C’est un bon, lui, Jean-Pierre. Il te manie des
tronconneuses d’'un metre cinquante comme un stylo
a bille.

Ca y est, c’est parti. Le rugissement du moteur
couvre d’un coup tous les bruits de la forét. Jean-Pierre
tourne autour de I’arbre, I’ceil siir, enfonce le guide-
scie, découpe ’entaille de direction en deux traits pré-
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cis. La sciure voltige dans I’air moite, les aides, un peu
a I’écart, lui font des signes pour le guider, ’orienter.
Le ballet dure un moment et, d’'un coup, Mootch tend
son bras devant Pietro, le repousse en arrieére :

— Allez, on recule, il va finir la patte de retenue.

Jean-Pierre attaque maintenant a puissance maxi-
male, pour couper vite. Les premiers craquements
résonnent de facon sinistre sous la frondaison, il
stoppe le moteur, tout le monde s’éloigne en courant.
Et le fier iroko bascule, d’abord au ralenti, puis accé-
lérant en arc de cercle dans un énorme bruissement
de branches cassées, pour finalement s’abattre du c6té
du ravin avec un son mat qui se répercute quelques
instants. La poussiére vole encore dans les rayons de
soleil percant la canopée. Le silence revient sur la forét.
Tout le monde reprend son souffle, s’éponge le front
d’un revers de manche, boit un coup a la bouteille.
On jette un ceil en hauteur, pour voir si des branches
restées coincées ne pourraient pas encore tomber sur
les hommes. Et Mootch s’approche du tronc vaincu :

— Beau travail, Jean-Pierre. Beau trait de coupe,
pas d’éclatement. Allez, c’est pas aujourd’hui que je
te virerai !

Il se marre en tapant sur I’épaule de I’abatteur.
L’autre sourit malicieusement sous son casque, aussi
heureux de la qualité de son travail que des félicita-
tions du patron. Il reprend sa tronconneuse et descend
le long du tronc pour ététer ’arbre. Il compte en méme
temps les meétres. Il se retourne :

— Vingt-trois, patron !

Mootch lui répond d’un pouce levé, et entraine
Pietro vers la base-vie.

— Dans les registres du client, celui-1a, il mesurera
vingt meétres. Tu sais aujourd’hui, on est surveillé pour
tout, avec la tracabilité. Marquage de la souche, mar-
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quage de la bille, secteur d’abatage, date, et cetera., la
bonne paperasse, quoi. Le seul truc encore possible,
c’est de ne pas déclarer la vraie longueur.

— Ah bon, et ca donne quoi ?

— Disons que ca permet d’optimiser les dépenses :
I’Etat camerounais taxe au metre cube, tu vois ce que
je veux dire ?

— Si, je comprends. Mais, si tu te fais controler ?

— J’y suis pour rien. J’ai mis ¢a dans mes contrats :
je ne suis pas responsable du cubage. Comme ca, je
suis tranquille. Note, finalement, pour le client, ca
compense le cotit des tracasseries.

— Ah oui, les tracasseries, ca existe encore ?

Les tracasseries, en dialecte local, ce sont les
contrdles routiers payants, effectués avec zéle par les
fonctionnaires, pas trés formels, mais tout ce qu’ily a
de systématiques.

Mootch répond dans un sourire :

— Plus que jamais ! Tracasseries... Ca m’a toujours
plu, ce mot... Pays de poétes...

La journée se termine. L’équipe s’entasse dans les
Toyota et redescend toutes vitres ouvertes a Sang-
mélima. Arrivés au bureau, les ouvriers s’égaillent a
bicyclette ou a moto :

— Huit heures demain, les gars, soyez a ’heure.

— Oui, oui, patron, a demain !

Mootch s’attarde un peu au bureau, remplit
quelques formulaires pendant que Pietro fume une
cigarette dehors, et ressort en plantant son chapeau
sur son crane :

— Et maintenant une bonne douche, et on va s’en
jeter un!

17



II11

L’Aventure est un bar en bord de route, dans le
centre de Sangmélima, avec une terrasse a laquelle
on accede par quelques marches en béton, une grande
véranda de tbles ondulées, des chaises en plastique
bleues et vertes, une rambarde en fer forgé. Ils se
dirigent vers le comptoir.

Une fille, grande bringue plutot belle plante, tee-
shirt avantageux et bandeau dans les cheveux lissés,
les accueille dans un sourire.

— Je te présente Sorelle, ma serveuse préférée !
Sorelle, voici Pietro, une vieille connaissance.

Elle tend la main par-dessus le bar :

— Bienvenue a I’Aventure, I'Italiano !

— Tu nous mets deux Beaufort Lager, Miss ?

Sorelle farfouille dans ’armoire réfrigérée, sort des
bouteilles qu’elle pose devant eux en les ouvrant d'un
geste précis, échange deux mots avant de repartir dis-
cuter avec une copine en bout de comptoir.

Pietro et Mootch s’installent a une table :

— Sangmélima, ¢a va, mais on en a vite fait le tour.
Quand j’ai du temps, je vais a Yaoundé, ou des fois a
Kribi si j’ai vraiment envie de me changer les idées.

Pietro se souvient avec émotion de Kribi, station
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balnéaire sur le golfe de Guinée ou il avait séjourné
trois jours avec une Italienne expatriée a Douala, une
jolie brunette a ’accent romain.

— Kribi, c’est loin d’ici ?

— Depuis Sangmélima ? Cinq heures et le pouce. Et
encore, quand la route est bonne...

— Ah oui, tout de méme. J’ai de bons souvenirs
la-bas. [l y avait un restaurant pres des plages, je ne me
souviens plus de son nom, mais ils servaient le meilleur
ndolé que j’ai jamais mangé !

— Ne me dis pas que tu n’y as que des souvenirs
gastronomiques !

Un groupe de jeunes s’installe en rigolant a une
table voisine, des Smirnoff a la main. Mootch leur fait
un signe amical avant de répondre a Pietro :

— Eux, ils sont sympas. Ca va, je connais a peu pres
tout le monde ici, je suis tranquille. Enfin, en principe...
Oui, c’est bien, Kribi, ca change de la brousse ! Mais,
bon, je vais tout de méme plus souvent a Yaoundé. C’est
moins loin. Si on finit le chantier demain, on pourra
essayer d’y filer vendredi. Je t’emmenerai au Yao Ba.
On y mange bien, les cocktails sont corrects, il y a des
concerts le vendredi soir... et les femmes sont jolies...
Le paradis sur terre, quoi !

Enfin, le paradis sur terre, version Cameroun. Mais
Pietro n’est pas la pour chicaner . Mootch continue :

—J’y rencontre toujours des expats’ que je connais.
Il y a méme régulierement quelques Italiens, tu seras
pas dépaysé !

— Ah oui, il y en a toujours ?

— Oui, enfin de temps en temps... Tu sais, ca
a bien changé, le Cameroun, depuis que t’es parti.
Aujourd’hui, c’est surtout les Libanais et les Chinois
qui sont partout. Il n’y a plus que quelques vieux cons
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de Francais comme moi pour s’accrocher. Quand je
pense a tout ce qu’on a fait ici... Ils nous regretteront,
les locaux, crois-moi !

La-dessus, il leve sa bouteille et trinque pour la
troisieme fois.

Sorelle, pour faire honneur au nouvel arrivant, a
balancé dans la sono depuis son téléphone portable,
avant d’aller servir, un inoubliable hit italien des
années 80. Ainsi annoncée, elle débarque a la table,
sourire et tout le reste en avant, et pose deux belles
assiettes de poulet DG. Pietro apprécie I’attention a sa
juste mesure :

— Ma quale idea ! Pino d’Angio ! Tu connais ce chan-
teur, toi ?

— Et oui, mon chéri, qu’est-ce que tu crois, on n’est
pas dans la brousse ici !

Mootch reste pratique :

— Merci, Miss. Tu nous remets deux bieres ?

Puis, revenant vers Pietro, laissant Sorelle se diriger
tout en déhanchements funky vers le comptoir :

— Bon, mais dis-moi, pourquoi t’es parti comme ca
en urgence de Milan ? Les flics ? Une femme ?

—Non, pourquoi une femme ? Je suis presque marié,
moi !

— Justement, t’es pas marié.

L’Italien hésite. On devine pourtant qu’il a envie
de parler :

— Non, c’est une drole d’histoire, je sais pas par ou
commencer.

Mootch I’encourage d’une bourrade, tout en repre-
nant une gorgée de biére au goulot :

— Vas-y, mon vieux, lance-toi !

— C’est pas tres glorieux, tu sais.

— On s’en fout, ce sera pas la premiere fois !

— Eh bien, disons que ¢a a commencé il y a long-
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temps. Figure-toi que le pére de Luciana était luthier,
a Cremona.

— Luthier ? Les violons ? Ah ouais, je comprends
pourquoi tu tiquais tout a ’heure ! Et ¢a t’a pas fait fuir ?

Mootch rigole, content de lui.

— Ne plaisante pas avec cette histoire, Mootch. Voila,
¢a a commencé comme ¢a : Roberto Baldari — c’était le
nom du pere de Luciana...

L’autre interrompt :

— C’était ?

— §i, il est mort bétement, il y a quelques années,
en tombant d’un escalier. Donc je m’entendais a peu
prés avec lui, méme si ses histoires d’instruments de
musique, ca m’intéressait pas beaucoup, t'imagines
bien, alors que lui ne parlait que de ca. Il venait régu-
lierement a la maison. Un jour, il nous avait raconté a
table qu’il avait fait une découverte incroyable : c’était
I’histoire d’un violon vieux de plusieurs siecles, un
Bergonzi, contenant un secret de fabrication. Bergonzi,
c’est un peu comme Stradivarius, tu vois ? Le genre de
truc unique qui vaut une fortune.

—Et alors ?

— Moi, je n’écoutais que d’une oreille. Il n’avait pas
trouvé le violon, mais juste ’histoire du secret dans de
vieux papiers. Et aprés sa mort, dans la famille, seule
sa petite-fille Stefania avait continué a s’intéresser a la
lutherie. La gamine avait pas dix-huit ans, mais voulait
déja en faire son métier. Tu la verrais, elle a du caractére,
la bambina. Alors, sa mere I’avait abonnée a un maga-
zine spécialisé. Et un jour, elle nous montre un article
en nous expliquant que le violon dont nous parlait son
grand-pere Roberto avait été retrouvé, en France.

D’autres jeunes sont arrivés. Sorelle a monté le son
et ca commence a danser makossa sous la véranda.
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