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Le monde entier est une scéne, hommes et femmes, tous n’y
sont que des acteurs, chacun

fait ses entrées, chacun fait ses sorties,

et notre vie durant, nous jouons plusieurs roles.

Comme il vous plaira — William Shakespeare



Un beau jour commence souvent par un détail presque
imperceptible qui, pourtant, modifie considérablement
I’humeur. C’est ce que ressentit Aline ce matin-la. Son
agenda s’allégeait, elle se sentait en roue libre, sans
contrainte. Juillet s’étirait sous un soleil intense. Ce
n’était pas sa période préférée, trop propice a muer son
quotidien en un vide oppressant. Ces prochaines jour-
nées la condamnaient a I’oisiveté avant son départ pour
le Pays basque. Méme son téléphone ne crépitait plus
sous une rafale d’alertes. Paris s’était mis en veille. Elle
attendrait dix-huit heures pour diner avec Boris, un de
ces instants de grace a picorer comme autant de plaisirs
qui la mettaient en bouche. De plus en plus, il privilégiait
les diners intimes chez lui, plutét qu’aux restaurants
confus de monde et de bousculades. La perspective de leur
rencontre la régénéra en se concentrant sur ce téte-a-téte
a venir. L’'univers de Boris Auberger s’était ouvert a elle,
comme un lieu sacré ou elle avait trouvé I’Autre, celui
qui la complétait dans une passion, tout entieére partagée.
La devinant en quéte d’elle-méme, il avait su conforter sa
réalité dans un lien d’amour inaltérable. Depuis presque
trois ans durait leur liaison irréguliére. Une situation
inconfortable dont elle s’était plainte parfois, mais il avait
les mots pour la contraindre a ne pas demander plus qu’il
ne lui donnerait. Comment savoir si une histoire com-
mence vraiment sans craindre qu’elle ne s’achéve déja ?



En peu de temps, elle était tombée amoureuse de Boris,
sans se poser d’inutiles questions, elle I’'avait décid€ ainsi.
« Aimer et jouer au théatre se vivent sur le méme mode :
I'intermittence ! » déplorait-elle, tant la fragilité de leurs
liens s’inscrivait dans I’éphémere. Elle se demandait sou-
vent qui de la maitresse ou de la comédienne il préférait
en elle. Ambiguité de deux personnages en quéte d’un
destin... Soit, elle serait les deux. Elle n’avait pas — encore
- éprouvé la tentation de le quitter malgré les escapades
qu’il s’offrait et qu’elle s’obligeait a occulter pour ne pas
se faire mal. Il n’aimait pas qu’on se mélat de ses affaires,
quelles qu’elles fussent, elle ’avait compris tres vite.
Amoureuse, elle I’était, sans jalousie explosive, ce qui
facilitait leur relation, et la fiévre de son regard tradui-
sait la profondeur de ses sentiments envers Boris qui n’y
était pas insensible. Elle était préte a se battre pour qu’il
I’acceptat dans son cénacle. Un vrai tour de force ! Elle
espérait beaucoup, il ne promettait rien. Seul le théatre
valait pour son mentor en quéte de textes impérieux a
explorer pour mener les comédiens vers des chemins
inattendus. Un travail puissant, puisé dans sa vocation
des planches et celle de ’exploration du soi, exigeait des
mois de travail, au plus pres de la vérité, la sienne. Tel
un sculpteur, il modelait a sa guise ces jeunes, tout juste
sortis de leurs cours. Auberger, avec son besoin inné de
séduire, leur insinuait la possibilité d’une aventure, au
sens large et multiple du terme. Un jeu, parfois redou-
table, 1ié a sa personnalité magnétique. Il dirigeait, avec
tact et intelligence quand tout allait bien, sinon intran-
sigeant jusqu’a la cruauté. Les directeurs de théatre,
parfois réticents quant a ses programmations ardues aux
partitions inédites, se fiaient malgré tout a I'instinct de
cet homme a part avec la certitude d’un rayonnement sur
leurs scenes. Son exigence professionnelle agacait, mais
il parvenait a faire entendre ses choix jusqu’a bousculer
les tabous qu’ils pouvaient générer.

Vers I’lle de la Cité, Aline se faufila a travers les
rues effervescentes d’une population hétéroclite qui la
menaient vers Boris. Elle ralentit et jeta un coup d’ceil

au bar de I’Odéon : aucun visage ami ne s’y dessinait.
Les touristes occupaient I’espace dans la désertification
de Paris. Heureuse, elle imaginait sa conversation avec
Boris, autour du théatre évidemment, avec pour théme
récurrent : quel réle lui attribuerait-il, enfin ? Beaucoup
la séduisaient, mais Boris ne semblait pas s’en rendre
compte. Souvent, elle s’en était amusée, non sans amer-
tume, tout en tentant adroitement de le persuader de
la choisir. Pourquoi vivre avec un metteur en scéne s’il
ne lui accordait aucun rble ? Il refusait qu’on dise qu’il
mettait en scéne telle piéce pour faire jouer sa mai-
tresse. Maitresse ! Elle détestait ce mot et, si Boris était
sans doute génial, elle le trouvait également ingrat ! Il
prétendait qu’elle était jeune, que la gloire ne s’installe
jamais au premier essai, et que se tromper serait pour
I'un comme pour 'autre un échec néfaste a leur liaison.
I1 freinait son ambition impatiente, pas forcément le bon
moteur, selon lui, car briiler les étapes ne la menerait pas
au succes. Prendre du temps et apprendre a attendre, lui
suggérait-il. Chaque fois, il passait son doigt sur la moue
boudeuse de la jeune femme, avec ce brin de sensualité
qui rendait son regard brillant si captivant et auquel elle
ne résistait pas. Des bruits couraient que le projet de Huis
clos était en gestation et qu’Auberger revisitait le texte.
Des noms circulaient pour une éventuelle distribution,
des comédiennes se faisaient plus présentes, plus pres-
santes, avides de graviter aupres du maitre. Aline avait
envie de se mettre sur les rangs, elle y réfléchissait depuis
quelque temps. Ce soir, pourquoi pas ?

Déterminée, elle accéléra son pas. Elle sonna, trois
coups comme toujours. Elle n’avait pas la clé de ’apparte-
ment de Boris, trop protecteur quant a ses intéréts prives.
11 lui ouvrit, souriant et affable, le téléphone a I’oreille.
Un signe de sa main précisa quelque chose comme « deux
minutes et je suis a toi », avant qu’il se retranchat dans
son bureau pour poursuivre sa discussion. A son retour,
au salon, Aline était calée sur le canapé de cuir, les jambes
repliées sous elle. Tandis qu’il s’approchait d’elle, elle
déploya ses bras vers lui pour I’enserrer par le cou. Ils



restérent ainsi quelques instants a savourer un corps-a-
corps qui généra en elle une puissance de conquéte. Elle
sentit la fermeté de ses mains se promener sur elle, leur
progression lente et affirmée. Elle en savoura la moindre
perception jusqu’a ce qu’il étreignit son épaule. Elle
s’écarta et détailla ses traits marqués, sa peau pale et
les cernes qui éteignaient ses yeux ordinairement vifs.
Sous l’effet de la lumiere tamisée, sa fatigue, palpable,
altérait son visage. Il tourna la téte pour échapper a son
regard soutenu.

— Tiens, tu as allumé le chandelier ! remarqua-t-il.

— Je I’'aime tellement. Un jour, je te le volerai.

— Je préférerais te le donner. Je 1'utilise si peu ! Je
consideére qu’il est déja a toi. Tu es la seule a I’allumer.

—J’aime ton appartement, je m’y sens... si bien | Malgré
la toute petite place que tu m’y accordes.

— Non, répondit-il d’une voix sourde mais appuyée.
Tu es ici comme chez toi...

— Mais pas chez moi !

Il ricana et qualifia son caprice de puéril. Ce type de
réflexion I’agacait, il se braquait, il était méme capable
de lui répondre qu’elle était libre d’elle-méme et de ses
propres choix, amoureux méme, pourquoi pas ! Elle ne
s’y risquerait pas. Son besoin de Boris ne pourrait se
dissoudre dans d’autres bras, plus avenants, plus jeunes
aussi, mais tellement moins aimants que les siens. Elle
les connaissait par coeur et leur empreinte ne se dissou-
drait pas de cette maniére. Et puis les aventures sans
lendemain n’étaient pas I’antidote qui lui seyait. Apres
quelques futilités joviales et de bon aloi doublées du
plaisir de se retrouver, elle embraya la conversation sur
« le » sujet. Il s’étonna qu’elle fiit au courant, mais il la
laissa poursuivre. Au terme de son monologue, il éclaircit
sa voix et, d’'une voix atone, il lui expliqua.

— Huis clos ! Vaste sujet qui, si j’en crois les rumeurs,
vaut le coup de s’y intéresser a nouveau. Et toi, que
rajoutes-tu aux polémiques qui débutent avant méme
que le spectacle ne soit annoncé ? Tu es pour ou contre,
voire contre moi ?
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— Mon avis t'intéresse tant ?

— Je suis attentif aux critiques, surtout si elles sont
justifiées. Si tant est que toute critique soit bonne a
entendre ! Bah, avec le temps...

Un brin d’ironie résonna derriére cette phrase. Son
visage se referma et son regard s’évada dans le vague.
Boris lui parut soucieux, sans doute la conséquence d’une
année théatrale éprouvante doublée d’'une rentrée pour
laquelle, déja, il était attendu. Il vivait en permanence
sous la pression des critiques, souvent bonnes d’ailleurs,
mais depuis toutes ces longues années de travail assidu,
elles le fatiguaient. Sentant le moment opportun, elle
clama avec force son désir, son souhait, sa volonté, de
trouver sa place dans sa prochaine création. Presque une
incantation ! Elle bataillait pour affirmer son aptitude
a endosser le costume - pas n’importe lequel ! - celui
d’Inés. Ce rdle était pour elle ! A moins que ce ne fiit
elle qui I'était pour Ines. Voila, elle ’avait fait ! Adossé
au canapé, il renversa sa téte, ferma les yeux, y posa sa
main et demeura silencieux. Tout a coup, elle se sentit
maladroite. Jusqu’a présent, jamais elle n’était parvenue
a le convaincre, mais 1a, a cet instant, aprés ne lui avoir
épargné aucun argument pour plaider en sa faveur, elle
sentit vaciller ses certitudes. Il se leva, fit quelques pas,
saisit la bouteille de champagne et remplit leurs coupes
tout en la couvant d’un sourire énigmatique. En silence,
la douceur des bulles coulait dans leur gorge, rien d’autre
n’était nécessaire. Apreés quoi, il ’attira vers lui et, solen-
nellement, il lui lanca :

— Ines, ce sera toi !

Il s’écarta d’elle pour distinguer sa réaction. Au comble
du bonheur, subjuguée, voire incrédule, elle était inca-
pable du moindre cri de joie. Elle aurait voulu qu’il répé-
tat sa phrase pour étre siire d’avoir bien entendu. L’écho
dans sa téte y était trop confus !

— J'aurais parié que tu aurais préféré jouer Estelle,
tellement plus mondaine et... aguichante ! Je me voyais
déja tergiverser férocement pour te convaincre du per-
sonnage d’Inés. Raté ! Tu m’as habilement devancé ! Tu
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ne seras qu’'une modeste employée des postes, d'un age
affirmé, une horrible tueuse !

— Role de composition, rectifia-t-elle avec un sourire
coquin.

— Et ca te plait ?

— Au-dela de ce que tu pourrais imaginer !

Il ne la questionna pas sur son choix, de méme qu’il
ne lui expliqua pas les raisons du sien. La frustration
d’Aline enfin se dérobait en cette annonce tellement
espérée ! Elle vacilla, elle avait envie de se pincer, non,
elle ne révait pas ! Elle s’abandonna dans le confort des
coussins et croisa les mains sur sa poitrine, affichant une
mine réjouie.

— Moi en Ines ! Ines en moi ! Déja je suis elle !

Sa candeur amusa Boris, il se mit a rire.

— Je ne sais pas si tu es elle. Mais ce réle est pour toi.
Reste a me le prouver !

Elle se redressa et, avant de sombrer dans ses bras, elle
resta bouche bée avant de prononcer quelques platitudes
du style : « Je suis tellement heureuse... Je serai impec-
cable, tu verras... Enfin, un réle, un vrai ! Merci, mon
amour ! Sur ’affiche, Aline Bessac : Inés Serrano ! » Cette
perspective ’enivrait tellement qu'une énorme envie
de rire monta en elle. Boris prenait son destin en main,
son destin de comédienne ! Une énorme responsabilité
reposait sur ses épaules de débutante, elle, la toute jeune
pousse, I'inconnue galvanisée par le choix du maitre, aux
exigences duquel elle devrait répondre ! Elle ne pouvait
réver plus bel écrin que ce théatre de ’'Odéon qu’il aimait
tant pour y jouer le role qu’elle avait attendu patiem-
ment ! Elle souffla un bon coup pour évacuer la pression
qui la bousculait. Rien d’autre ne lui importait désormais,
elle était Ineés ! Elle avait envie de pleurer d’émotion,
d’excitation surtout ! Il la recadra gentiment, il n’aimait
pas I’explosion des sentiments. Minuit approchait, il allait
lui appeler un taxi, elle s’en étonna, il ne réagit pas. Ce
cadeau magistral supposait une suite logique que son
corps réclamait. Pourtant, la nuit avec Boris n’aurait pas
lieu. Elle ne plongerait pas dans les délices de ses draps
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et la volupté de ses bras, elle ne garderait pas le souvenir
d’une nuit accomplie. Il partait le lendemain pour la cl6-
ture du festival d’Avignon, sa présence était attendue. Un
sinistre « Ah ! » afflua a la bouche d’Aline. La discussion
fut bréve autant que sobre sans qu’il se justifiat. Jamais !
Qu’importe, elle avait besoin de le sentir encore, rien
qu’'un instant, aupres d’elle, contre elle. Elle n’aurait pas
droit a plus et la séparation serait douloureuse. Comme
chaque fois.

— Pays basque, avec ta mere, c’est pour bientdt ?

— Dans huit jours, pour trois semaines.

— Tu tiendras si longtemps ?

— Je peux revenir plus tot si tu le souhaites.

— Surtout pas ! Tu risquerais de perdre tes reperes, et
plus encore ceux de ta mere. Ah, ’habitude, une vraie
tyrannie !

— Peut-étre, mais je ne peux m’y dérober. Elle n’a que
moi !

— Et, toi, tun’as qu’elle !

— Heu... Non... Enfin, je ne le pense pas.

Contrariée, elle le regarda au fond des yeux. En retour,
elle recut son sourire désarmant. Lui fuyait le tumulte
parisien, comme chaque été. Le silence lui était impéra-
tif pour se ressourcer et se reconnecter a lui-méme, a la
nature surtout. Nécessaire pour une rentrée bénéfique !
Ainsi justifiait-il ses envies bizarres, semblables a des
fuites. Elle ne s’habituait pas, mais elle se pliait a son
mode de vie, atypique comme lui. Boris n’était pas un
homme des foules ou, du moins, s’il les fréquentait,
C’était expressément pour son travail. Le désert, le Grand
Nord comblaient son besoin de solitude dans des esca-
pades lointaines aux clairs-obscurs mystérieux. Aline
se désolait d’étre écartée de ses plans de voyage, sans la
moindre possibilité de le situer au gré du mois d’aofit. Elle
le traitait d’égoiste, il riait et avouait sans culpabilité que
I’essentiel pour lui était d’avancer avec plus de sérénité.
« Rechercher I’embellie autour de soi, conduit a révéler
la vérité de I’ame humaine », affirmait-il avec I’assurance
de celui qui explorait, dans les moindres détails, les péri-
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péties de sa propre vie pour se caler sur celle des autres.
Le reste, franchement, il s’en fichait. Pas Aline ! Une der-
niére halte avant la rentrée sur les hauteurs d’Etretat,
ou il avait acquis un pied-a-terre, face aux majestueuses
falaises de la cote d’Albatre et ses galets grisatres, conclu-
rait sa tréve estivale. Puisqu’elle I'y retrouvait parfois, elle
tenta de ’'amadouer pour I’y rejoindre, juste le week-end,
le dernier avant que Paris ne les happat, il n’en fut rien.
Son refus la soumit a une forme de torture qui la cloua
sur place et sans voix. Le travail, toujours le travail. Les soi-
rées avec Boris, aussi éblouissantes qu’elles pussent étre,
s’achevaient selon ses régles. Il lui tendit le manuscrit,
sa main trembla lorsqu’elle le saisit. Les choses sérieuses
allaient s’amorcer, elle se mordit les lévres, il la rassura
d’une caresse sur sa joue.

— Prends-en soin. Dorénavant, tu es Inés, qu'importe
le reste !

— Le reste ?

— Tout ce qui n’a aucun rapport avec Ines, conclut-il.
Impregne-toi d’elle au plus profond de toi-méme et sur-
tout, sache ton texte !

— Je ferai de mon mieux.

— Cela me semble évident ! Ne reviens pas avec I’accent
du sud-ouest ! Tu ne pourrais plus étre Ines !

I11a déstabilisa d’un énorme éclat de rire. Il avait déci-
dément toujours le dernier mot. Il saisit la veste d’Aline,
la posa sur ses épaules. Le regard accroché a celui de
Boris, elle hésita, elle avait envie de plus. Simplement, il
I’embrassa tendrement, se ravisa et s’écria :

— Ah, j’allais oublier...

Il disparut dans son bureau et revint avec un paquet
a la main. Joliment enrubanné, il portait le logo d’une
maison de haute marque et renfermait une étole aux
motifs colorés, la reproduction d’une ceuvre d’art.

— Le climat du Pays basque est traitre, je ne voudrais
pas qu’il te saisisse a la gorge.

— Elle est magnifique ! constata Aline en la déployant.

Au musée d’Orsay, Boris lui avait fait découvrir 1’ex-
position « Le paysage mystique de Monet a Kandisky ».
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Son ceuvre, « Etude de couleurs, carrés avec cercles
concentriques », I’avait subjuguée. Boris, la croyant réfrac-
taire a I’art abstrait, s’en était étonné. En fait, lui avait-elle
expliqué, elle aimait ces couleurs qui, individuellement
les unes des autres, constituaient une tempéte tellement
chaude qu’elle I’avait emballée tout de suite. Les coups
de pinceau vigoureux apportaient un caractére primitif
au désordre artistique soumis a de multiples variations
de contrastes, de lumiere, de tonalités, et tant d’ombres
aussi. Elle reconnaissait 1a le choix de Boris, son attrait
pour les ciels d’orage sombres et tourmentés, peut-étre a
son image. Il n’avait rien oublié de cette visite, elle s’en
émut. Il entoura son cou de la précieuse ceuvre de soie.
La pression de ses mains sur le corps d’Aline la ramena a
la raison de ses sentiments. « Désormais, tu es de toutes
ces couleurs », murmura-t-il a son oreille. Il 1a prit dans
ses bras, elle ressentit la folle envie de I’emprisonner
contre elle, mais un frein obligé s’érigea de lui-méme.
Elle se dégagea de son étreinte et scruta son visage avec
P’espoir qu’il devinit ses pensées enfouies, pas pour le
persuader qu’il devait la retenir, mais simplement lui en
donner I’envie, I'indispensable nécessité. En vain. Apres
quelques mots aimants, ils se séparérent. Une fois de plus,
elle avait livré sa faiblesse aux décisions de Boris. Elle se
retourna avant qu’il ne fermat la porte de I’ascenseur
derriére elle, un geste de la main en signe d’au revoir, un
baiser envolé, un regard appuyé. Jusqu’au bout, le son si
particulier de la voix de Boris fit battre son coeur a tout
rompre. Tout pouvait étre dit en trois mots, son regard
en complétait la briéveté, c’était peu, elle devait s’en
contenter. Elle s’engouffra dans le taxi, partagée entre la
joie d’étre I’heureuse élue d’une piece hors du commun
et I'obligation de se plier aux exigences d’un homme,
dont les facettes obscures de la personnalité ambigué
lui échappaient. Mais le théatre I’attendait, pour de bon,
elle vibrait de cette attente, rien ne 1’égalait. Inés, tout
de méme !
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-II -

Le lendemain en soirée, Aline se précipita chez sa
mere. Pressée de partager avec elle cette information
majeure qui palpitait en elle, elle monta I’escalier quatre
a quatre. Avant de pousser la porte, doucement pour
qu’elle ne grince pas, elle respira un grand coup. Dans
le salon, I’obscurité, mélangée a une odeur de renfermé,
la saisit. Elle regarda sa montre, il n’était que dix-huit
heures trente et déja I’appartement était en sommeil.
Les rideaux étaient tirés et les fenétres closes. Sa mére ne
supportait pas la moindre perception de I’air monté de la
rue jusque chez elle, et de ses bruits non plus. Trop nocifs !
L’appartement s’était assoupi depuis que son mari I’avait
déserté, de nombreuses années plus tot. Parti pour une
raison, ou sans raison, il avait brisé son cceur a jamais. Ses
souvenirs ’avaient enfoncée dans une forme de mélan-
colie, dont elle s’extrayait parfois avec de brusques sou-
bresauts. Iréne, 1ésée de son mari, veuve pour toujours,
tenait a son rang d’épouse Bessac, un statut auquel elle
s’accrochait avec une virulence et dont elle avait besoin
pour exister, ce qui faisait hurler sa fille et justifiait ses
visites assidues, ponctuées de chamailleries régulieres.
Empétrée dans son passé, oublieuse de I’avenir, elle
s’alitait, prétextant que la lassitude habitait son corps et
ne la lacherait plus. Avec André, I’homme de sa vie, elle
avait vécu une passion exclusive sans véritable place pour
un enfant. De surcroit, la grande part d’affection qu’il
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avait reportée sur sa fille I’avait brimée. Sa jalousie avait
creusé un fossé entre elles, dans lequel s’étaient nichés
des sentiments contrariés. L’enfance d’Aline ne foisonnait
pas d’images idylliques avec sa mere. Si elle les regardait,
c’était sans concession. Un homme manquait physique-
ment a ce duo féminin discordant, malgré les nombreux
portraits d’André qui hantaient les étageres. Son regard
immobilisé sur lui, Iréne pouvait passer des heures a le
contempler, peut-étre aussi a lui parler. Elle avait vécu
dans l’attente de son retour, en vain, et le temps n’avait
rien effacé. André avait disparu pour toujours, elle ne le
reverrait plus. « L’absence de ceux qu’on aime est éter-
nelle et son poids incommensurable », commentait-elle
jour apres jour, accusant I'irrémédiable fatalité. Seul cet
homme avait répondu a son besoin d’amour, aussi bref
fat-il. Elle le racontait a la maniere d’un conte de fées,
qui n’avait pas incité Aline a lui poser des questions.
Etait-ce nécessaire de comprendre ? Son coeur de femme
avait da trop se dessécher pour étre capable d’aimer a
nouveau. Aline était consciente que son enfance n’avait
pas été comme celle de tout enfant. Peut-étre en avait-elle
hérité une force, d’ot1 son gotit du théatre, une marque
de fabrique a part, celle de son pere, qui ne trouvait
aucun écho chez sa meére. A défaut d’étre comprise, la
jeune artiste était convaincue que, t6t ou tard, « elle »
accepterait.

Apres avoir gratté doucement la porte de la chambre,
Aline I’entrebailla. D’un signe de la main, sa meére I'invita
a s’approcher du lit.

— Tu dors déja ?

— Ma foi, n’est-il pas I’heure ?

— Trop tot, ta nuit va étre longue ! Tu as diné ?

— Je grignote et c’est tres bien ainsi. Je me repose en
attendant les vacances. Je veux étre en forme en arrivant
a Anglet. Paris est invivable en été.

Elle saisit le bras de sa fille, agrippa son poignet, puis
elle s’en détacha aussi vite. Le cliquetis des nombreux
bracelets qu’Aline portait invariablement brutalisait ses
pauvres oreilles et elle trouvait cela vulgaire.
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— 11 fait si chaud ces jours-ci et seul le calme me va,
ma fille ! Mais toi, tu n’as jamais été une enfant calme.
Un vrai tourment...

La phrase suspendue sous-entendait un « hélas », tout
en désenchantement.

— Ouvre les fenétres, sors, va marcher !

— Sous cette chaleur ? Tu es insensée !

L’attente de retrouver Anglet était toujours une
épreuve pour Irene. Tous les arguments possibles 1égi-
timaient son impatience. Ses humeurs I’aigrissaient de
plus en plus et leurs rares conversations dégénéraient
en conflits sournois. Le ton de ses boutades et sa dureté
n’avaient d’égal que son regard qu’elle noircissait sans
juste raison. Aline se redressa, sa meére l’attrapa comme
si elle craignait qu’elle lui échappat. Leurs regards se
croiserent, elle amorga un sourire et passa la main dans
les cheveux de sa fille.

— Tu as changé de parfum ?

— Tu as remarqué ?

— Les odeurs m’indisposent. Des migraines, voila a
quoi elles me servent. Que me vaut ta visite aujourd’hui ?

— J’ai une tres bonne nouvelle qui, je crois, te fera
plaisir.

— Ah ! Genre d’annonce qui ne présage rien de bon en
général. De quoi s’agit-il ?

— Tu te souviens du role auquel j’aspirais tant ?

— Peut-étre... Sans doute... Lequel était-ce ?

—Inés ! J’ai obtenu le réle d’Inés dans Huis clos !

Enthousiaste, forte de son bonheur tout neuf qui
débordait de son regard, elle débita sa phrase d’une traite,
de crainte qu’elle soit interrompue. Silencieuse, Iréne
I’écoutait, elle crispa ses levres en un rictus qui froissa
son visage émacié.

— Ce role, ah, comment dirais-je, ce role, il est...

—Pour quelqu’un d’autre, mais surtout pas pour moi ?
Cestga?

— Sartre ! Tu n’es qu'une débutante, le role est difficile.
As-tu le tempérament pour endosser un tel personnage ?

Aline se leva. Les machoires serrées, le corps contracté,
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elle arpenta la chambre nerveusement. Son coeur battait
tres fort jusqu’a suspendre sa respiration. Débutante !
Pour sa meére, elle demeurerait amateur en quoi qu’elle
entreprit. Elle avait toujours été ainsi, butée, préte a
sanctionner avant méme de savoir.

— J'aurais dd m’en douter, conclut Aline, amere.

Elle revint vers le lit pour tenter une explication.

— Ma chére maman, permets-moi de...

Elle n’eut pas le temps de finir sa phrase.

— Tu as beaucoup de chance.

— Sans doute, peut-étre... Je voudrais t’expliquer...

— Si, si, de 1a chance !

Aline lui coupa la parole pour ajouter d’un air rageur :

— Eh bien, cette chance, je la savoure, et le mot est
faible !

— Sans doute... Qui était prévu pour ce role ? De jeunes
comédiennes bouillantes, au physique ondulant et au sou-
rire aguicheur, douées de roucouler autour des metteurs
en scéne ? C’est de bonne guerre, ma chérie, de ce c6té-1a,
les choses ne changeront jamais ! De la méme maniere
qu’il n’est pas rare que ces messieurs succombent au
premier jupon qui passe pour mieux tenir le destin de ces
débutantes entre leurs mains ! Les ravissantes idiotes se
renouvellent dans un mouvement perpétuel. Les moeurs
sont tres libres chez les artistes, n’est-ce pas ? Elles n’ont
peur de rien et jouent de leur féminité plurielle pour
s’amener a la célébrité. Tu le sais, non ?

— Tout le monde ne réagit pas ainsi.

— C’est bien ¢a, tu n’en sais rien.

— Je suis choisie ! J’ai le role ! La chance, oui, bon,
d’accord, mais le talent ?

— Si tu le crois... Du temps, beaucoup de temps, toute
une vie méme avant de savoir si on en a ! Seul le public
appréciera, d'une bonne ou d’une mauvaise maniere. Le
metteur en scene, c’est...

— Boris Auberger.

— Evidemment ! Tu es toujours avec lui, n’est-ce pas ?
Travail et amours, un bien étrange contrat. Un pygmalion
peut faire un bon amant, rarement un mari. Je ne suis
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pas certaine que tu en seras bénéficiaire. S’il t’envoyait
au casse-pipe ? Chute douloureuse...

— Dans notre métier, il faut étre choisi, obtenir cette
permission pour avancer. Alors, oui, j’ai été choisie !

Irene leva les yeux au ciel et le geste de sa main com-
pléta ses pensées ironiques. Elle se méfiait d’Auberger.
Trop de femmes autour de cet homme, pensait-elle, pour
qu’il en choisisse durablement une ! Elle redressa 1ége-
rement son corps sur le c6té, puis elle retomba au creux
des oreillers pour mieux démontrer sa fatigue. Aline
mit un peu d’ordre autour d’elle. Elles se regarderent en
silence, sans qu’Aline pit recueillir le réconfort qui lui
ferait du bien.

— Sois gentille, ferme bien la porte derriére toi, chu-
chota-t-elle.

Aline prit congé. A peine sortie de la chambre, sou-
dain, une phrase précipitée ralentit son départ.

— Eh bien, sois heureuse dans ton théatre. Si c’est ta
vie ! Et fais pour le mieux. N’oublie pas que tu es une
Bessac, respecte le nom de ton pére. Ce serait dommage
que tu I’abimes. Ou que tu 'utilises a mauvais escient !
Un héritage ne se sabote pas, quel qu’il soit. Le théatre !

Ces mots brefs, autant que rares, toucherent Aline.
Peu exigeante, elle se contentait du peu que sa meére
lui donnait. Isolées dans leurs destins paralleles, elles
ne cessaient de se confronter sans jamais se rencontrer,
encore moins se comprendre. A chacune son réle, elles
étaient quittes. Pour Aline, désormais, c’était celui d’Ines.
Apres des années d’un piétinement doublé d’un travail
rigoureux, elle se sentait préte et digne d’appréhender
les personnages forts, ceux de la race du grand théatre.
Sur le point de partir, elle revint sur ses pas et interpella
sa mere.

— Au fait, le train : quelle heure ?

Irene réfléchit un instant comme s’il s’agissait d’une
question 6 combien profonde a laquelle son esprit n’était
pas prét a répondre.

— Plutdt onze. Il me tarde de retrouver Anglet. N'oublie
pas la location de voiture !
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Aline haussa les épaules pour éviter de rajouter « évi-
demment ! ». Deés qu’elle referma la porte cochére de
I'immeuble, un soupir de soulagement s’échappa de sa
poitrine. Adossée au mur, elle regarda la nuit tomber,
calme et belle. Dans ses yeux se lisait une part de ten-
dresse, liée aux souvenirs d’avec son pere, avec une forte
envie de tenir sa vie, de coller a ses aspirations, comme
il lui avait conseillé. Elle était si jeune alors ! Une infinie
douceur I’envahit, elle se secoua, attentive a la perception
de son corps qu’elle sentit vibrer. Le feu sacré la briilait-il
déja ? D’un pas alerte, elle se remit en route.

Sa journée ne pouvait s’achever sans écrire a Boris.
Une sorte de journal qu’ils s’échangeaient, fait de tout,
de rien, d’eux essentiellement. Il durait depuis leur ren-
contre, peut-étre méme avant, lorsqu’elle avait eu telle-
ment envie de devenir « sa chose théatrale », comme elle
disait. Le papier, choisi avec soin, démontrait combien
tout dans cette correspondance était, la aussi, mis en
scene, mais la force du texte ne laissait supposer aucune
équivoque quant aux sentiments faconnés par I'intensité
de leur passion. Dans cet étrange lien qu’ils entretenaient,
leurs mots s’alignaient avec cette envie du partage, pas
n’importe lequel, celui du théatre qui avait uni deux
étres de chair aux sensations a vif. Parfois, Boris disait en
riant qu’ils pourraient jouer leur vie, elle s’en offusquait,
prétextant que 'intime ne se partageait pas. Aline classait
les lettres de Boris dans des boites a chapeau, conservées
dans une commode fermée a clé. Les toucher, les caresser,
s’en éloigner méme, peu lui importait, elle les connaissait
par cceur. Elle pouvait les contempler durant un temps
qui ressemblait a une éternité. Dans un face-a-face secret,
leur lecture compensait I’absence physique, comme une
douce plongée dans le plaisir. Chaque fois, bizarrement,
une étrange paix se combinait a un brouhaha, qui agitait
Aline, comme le vacarme du tonnerre qui gronde au loin
jusqu’a ce que l'orage éclate. Le destin avait mis Boris
sur sa route. C’était lui, ce ne serait pas un autre. Avec
toujours cet espoir vague autant qu’obstiné de le ramener
a elle, durablement.
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