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Le monde entier est une scène, hommes et femmes, tous n’y 

sont que des acteurs, chacun  

fait ses entrées, chacun fait ses sorties,  

et notre vie durant, nous jouons plusieurs rôles.

Comme il vous plaira – William Shakespeare
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- I -

Un beau jour commence souvent par un détail presque 
imperceptible qui, pourtant, modifie considérablement 
l’humeur. C’est ce que ressentit Aline ce matin-là. Son 
agenda s’allégeait, elle se sentait en roue libre, sans 
contrainte. Juillet s’étirait sous un soleil intense. Ce 
n’était pas sa période préférée, trop propice à muer son 
quotidien en un vide oppressant. Ces prochaines jour-
nées la condamnaient à l’oisiveté avant son départ pour 
le Pays basque. Même son téléphone ne crépitait plus 
sous une rafale d’alertes. Paris s’était mis en veille. Elle 
attendrait dix-huit heures pour dîner avec Boris, un de 
ces instants de grâce à picorer comme autant de plaisirs 
qui la mettaient en bouche. De plus en plus, il privilégiait 
les dîners intimes chez lui, plutôt qu’aux restaurants 
confus de monde et de bousculades. La perspective de leur 
rencontre la régénéra en se concentrant sur ce tête-à-tête 
à venir. L’univers de Boris Auberger s’était ouvert à elle, 
comme un lieu sacré où elle avait trouvé l’Autre, celui 
qui la complétait dans une passion, tout entière partagée. 
La devinant en quête d’elle-même, il avait su conforter sa 
réalité dans un lien d’amour inaltérable. Depuis presque 
trois ans durait leur liaison irrégulière. Une situation 
inconfortable dont elle s’était plainte parfois, mais il avait 
les mots pour la contraindre à ne pas demander plus qu’il 
ne lui donnerait. Comment savoir si une histoire com-
mence vraiment sans craindre qu’elle ne s’achève déjà ? 
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au bar de l’Odéon : aucun visage ami ne s’y dessinait. 
Les touristes occupaient l’espace dans la désertification 
de Paris. Heureuse, elle imaginait sa conversation avec 
Boris, autour du théâtre évidemment, avec pour thème 
récurrent : quel rôle lui attribuerait-il, enfin ? Beaucoup 
la séduisaient, mais Boris ne semblait pas s’en rendre 
compte. Souvent, elle s’en était amusée, non sans amer-
tume, tout en tentant adroitement de le persuader de 
la choisir. Pourquoi vivre avec un metteur en scène s’il 
ne lui accordait aucun rôle ? Il refusait qu’on dise qu’il 
mettait en scène telle pièce pour faire jouer sa maî-
tresse. Maîtresse ! Elle détestait ce mot et, si Boris était 
sans doute génial, elle le trouvait également ingrat ! Il 
prétendait qu’elle était jeune, que la gloire ne s’installe 
jamais au premier essai, et que se tromper serait pour 
l’un comme pour l’autre un échec néfaste à leur liaison. 
Il freinait son ambition impatiente, pas forcément le bon 
moteur, selon lui, car brûler les étapes ne la mènerait pas 
au succès. Prendre du temps et apprendre à attendre, lui 
suggérait-il. Chaque fois, il passait son doigt sur la moue 
boudeuse de la jeune femme, avec ce brin de sensualité 
qui rendait son regard brillant si captivant et auquel elle 
ne résistait pas. Des bruits couraient que le projet de Huis 
clos était en gestation et qu’Auberger revisitait le texte. 
Des noms circulaient pour une éventuelle distribution, 
des comédiennes se faisaient plus présentes, plus pres-
santes, avides de graviter auprès du maître. Aline avait 
envie de se mettre sur les rangs, elle y réfléchissait depuis 
quelque temps. Ce soir, pourquoi pas ?

Déterminée, elle accéléra son pas. Elle sonna, trois 
coups comme toujours. Elle n’avait pas la clé de l’apparte-
ment de Boris, trop protecteur quant à ses intérêts privés. 
Il lui ouvrit, souriant et affable, le téléphone à l’oreille. 
Un signe de sa main précisa quelque chose comme « deux 
minutes et je suis à toi », avant qu’il se retranchât dans 
son bureau pour poursuivre sa discussion. À son retour, 
au salon, Aline était calée sur le canapé de cuir, les jambes 
repliées sous elle. Tandis qu’il s’approchait d’elle, elle 
déploya ses bras vers lui pour l’enserrer par le cou. Ils 

En peu de temps, elle était tombée amoureuse de Boris, 
sans se poser d’inutiles questions, elle l’avait décidé ainsi. 
« Aimer et jouer au théâtre se vivent sur le même mode : 
l’intermittence ! » déplorait-elle, tant la fragilité de leurs 
liens s’inscrivait dans l’éphémère. Elle se demandait sou-
vent qui de la maîtresse ou de la comédienne il préférait 
en elle. Ambiguïté de deux personnages en quête d’un 
destin… Soit, elle serait les deux. Elle n’avait pas – encore 
– éprouvé la tentation de le quitter malgré les escapades 
qu’il s’offrait et qu’elle s’obligeait à occulter pour ne pas 
se faire mal. Il n’aimait pas qu’on se mêlât de ses affaires, 
quelles qu’elles fussent, elle l’avait compris très vite. 
Amoureuse, elle l’était, sans jalousie explosive, ce qui 
facilitait leur relation, et la fièvre de son regard tradui-
sait la profondeur de ses sentiments envers Boris qui n’y 
était pas insensible. Elle était prête à se battre pour qu’il 
l’acceptât dans son cénacle. Un vrai tour de force ! Elle 
espérait beaucoup, il ne promettait rien. Seul le théâtre 
valait pour son mentor en quête de textes impérieux à 
explorer pour mener les comédiens vers des chemins 
inattendus. Un travail puissant, puisé dans sa vocation 
des planches et celle de l’exploration du soi, exigeait des 
mois de travail, au plus près de la vérité, la sienne. Tel 
un sculpteur, il modelait à sa guise ces jeunes, tout juste 
sortis de leurs cours. Auberger, avec son besoin inné de 
séduire, leur insinuait la possibilité d’une aventure, au 
sens large et multiple du terme. Un jeu, parfois redou-
table, lié à sa personnalité magnétique. Il dirigeait, avec 
tact et intelligence quand tout allait bien, sinon intran-
sigeant jusqu’à la cruauté. Les directeurs de théâtre, 
parfois réticents quant à ses programmations ardues aux 
partitions inédites, se fiaient malgré tout à l’instinct de 
cet homme à part avec la certitude d’un rayonnement sur 
leurs scènes. Son exigence professionnelle agaçait, mais 
il parvenait à faire entendre ses choix jusqu’à bousculer 
les tabous qu’ils pouvaient générer.

Vers l’Île de la Cité, Aline se faufila à travers les 
rues effervescentes d’une population hétéroclite qui la 
menaient vers Boris. Elle ralentit et jeta un coup d’œil 



1110

— Mon avis t’intéresse tant ?
— Je suis attentif aux critiques, surtout si elles sont 

justifiées. Si tant est que toute critique soit bonne à 
entendre ! Bah, avec le temps…

Un brin d’ironie résonna derrière cette phrase. Son 
visage se referma et son regard s’évada dans le vague. 
Boris lui parut soucieux, sans doute la conséquence d’une 
année théâtrale éprouvante doublée d’une rentrée pour 
laquelle, déjà, il était attendu. Il vivait en permanence 
sous la pression des critiques, souvent bonnes d’ailleurs, 
mais depuis toutes ces longues années de travail assidu, 
elles le fatiguaient. Sentant le moment opportun, elle 
clama avec force son désir, son souhait, sa volonté, de 
trouver sa place dans sa prochaine création. Presque une 
incantation ! Elle bataillait pour affirmer son aptitude 
à endosser le costume – pas n’importe lequel ! – celui 
d’Inès. Ce rôle était pour elle ! À moins que ce ne fût 
elle qui l’était pour Inès. Voilà, elle l’avait fait ! Adossé 
au canapé, il renversa sa tête, ferma les yeux, y posa sa 
main et demeura silencieux. Tout à coup, elle se sentit 
maladroite. Jusqu’à présent, jamais elle n’était parvenue 
à le convaincre, mais là, à cet instant, après ne lui avoir 
épargné aucun argument pour plaider en sa faveur, elle 
sentit vaciller ses certitudes. Il se leva, fit quelques pas, 
saisit la bouteille de champagne et remplit leurs coupes 
tout en la couvant d’un sourire énigmatique. En silence, 
la douceur des bulles coulait dans leur gorge, rien d’autre 
n’était nécessaire. Après quoi, il l’attira vers lui et, solen-
nellement, il lui lança :

— Inès, ce sera toi !
Il s’écarta d’elle pour distinguer sa réaction. Au comble 

du bonheur, subjuguée, voire incrédule, elle était inca-
pable du moindre cri de joie. Elle aurait voulu qu’il répé-
tât sa phrase pour être sûre d’avoir bien entendu. L’écho 
dans sa tête y était trop confus !

— J’aurais parié que tu aurais préféré jouer Estelle, 
tellement plus mondaine et… aguichante ! Je me voyais 
déjà tergiverser férocement pour te convaincre du per-
sonnage d’Inès. Raté ! Tu m’as habilement devancé ! Tu 

restèrent ainsi quelques instants à savourer un corps-à-
corps qui généra en elle une puissance de conquête. Elle 
sentit la fermeté de ses mains se promener sur elle, leur 
progression lente et affirmée. Elle en savoura la moindre 
perception jusqu’à ce qu’il étreignît son épaule. Elle 
s’écarta et détailla ses traits marqués, sa peau pâle et 
les cernes qui éteignaient ses yeux ordinairement vifs. 
Sous l’effet de la lumière tamisée, sa fatigue, palpable, 
altérait son visage. Il tourna la tête pour échapper à son 
regard soutenu.

— Tiens, tu as allumé le chandelier ! remarqua-t-il.
— Je l’aime tellement. Un jour, je te le volerai.
— Je préférerais te le donner. Je l’utilise si peu  ! Je 

considère qu’il est déjà à toi. Tu es la seule à l’allumer.
— J’aime ton appartement, je m’y sens… si bien ! Malgré 

la toute petite place que tu m’y accordes.
— Non, répondit-il d’une voix sourde mais appuyée. 

Tu es ici comme chez toi…
— Mais pas chez moi !
Il ricana et qualifia son caprice de puéril. Ce type de 

réflexion l’agaçait, il se braquait, il était même capable 
de lui répondre qu’elle était libre d’elle-même et de ses 
propres choix, amoureux même, pourquoi pas ! Elle ne 
s’y risquerait pas. Son besoin de Boris ne pourrait se 
dissoudre dans d’autres bras, plus avenants, plus jeunes 
aussi, mais tellement moins aimants que les siens. Elle 
les connaissait par cœur et leur empreinte ne se dissou-
drait pas de cette manière. Et puis les aventures sans 
lendemain n’étaient pas l’antidote qui lui seyait. Après 
quelques futilités joviales et de bon aloi doublées du 
plaisir de se retrouver, elle embraya la conversation sur 
« le » sujet. Il s’étonna qu’elle fût au courant, mais il la 
laissa poursuivre. Au terme de son monologue, il éclaircit 
sa voix et, d’une voix atone, il lui expliqua.

— Huis clos ! Vaste sujet qui, si j’en crois les rumeurs, 
vaut le coup de s’y intéresser à nouveau. Et toi, que 
rajoutes-tu aux polémiques qui débutent avant même 
que le spectacle ne soit annoncé ? Tu es pour ou contre, 
voire contre moi ?
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et la volupté de ses bras, elle ne garderait pas le souvenir 
d’une nuit accomplie. Il partait le lendemain pour la clô-
ture du festival d’Avignon, sa présence était attendue. Un 
sinistre « Ah ! » afflua à la bouche d’Aline. La discussion 
fut brève autant que sobre sans qu’il se justifiât. Jamais ! 
Qu’importe, elle avait besoin de le sentir encore, rien 
qu’un instant, auprès d’elle, contre elle. Elle n’aurait pas 
droit à plus et la séparation serait douloureuse. Comme 
chaque fois.

— Pays basque, avec ta mère, c’est pour bientôt ?
— Dans huit jours, pour trois semaines.
— Tu tiendras si longtemps ?
— Je peux revenir plus tôt si tu le souhaites.
— Surtout pas ! Tu risquerais de perdre tes repères, et 

plus encore ceux de ta mère. Ah, l’habitude, une vraie 
tyrannie !

— Peut-être, mais je ne peux m’y dérober. Elle n’a que 
moi !

— Et, toi, tu n’as qu’elle !
— Heu… Non… Enfin, je ne le pense pas.
Contrariée, elle le regarda au fond des yeux. En retour, 

elle reçut son sourire désarmant. Lui fuyait le tumulte 
parisien, comme chaque été. Le silence lui était impéra-
tif pour se ressourcer et se reconnecter à lui-même, à la 
nature surtout. Nécessaire pour une rentrée bénéfique ! 
Ainsi justifiait-il ses envies bizarres, semblables à des 
fuites. Elle ne s’habituait pas, mais elle se pliait à son 
mode de vie, atypique comme lui. Boris n’était pas un 
homme des foules ou, du moins, s’il les fréquentait, 
c’était expressément pour son travail. Le désert, le Grand 
Nord comblaient son besoin de solitude dans des esca-
pades lointaines aux clairs-obscurs mystérieux. Aline 
se désolait d’être écartée de ses plans de voyage, sans la 
moindre possibilité de le situer au gré du mois d’août. Elle 
le traitait d’égoïste, il riait et avouait sans culpabilité que 
l’essentiel pour lui était d’avancer avec plus de sérénité. 
« Rechercher l’embellie autour de soi, conduit à révéler 
la vérité de l’âme humaine », affirmait-il avec l’assurance 
de celui qui explorait, dans les moindres détails, les péri-

ne seras qu’une modeste employée des postes, d’un âge 
affirmé, une horrible tueuse !

— Rôle de composition, rectifia-t-elle avec un sourire 
coquin.

— Et ça te plaît ?
— Au-delà de ce que tu pourrais imaginer !
Il ne la questionna pas sur son choix, de même qu’il 

ne lui expliqua pas les raisons du sien. La frustration 
d’Aline enfin se dérobait en cette annonce tellement 
espérée ! Elle vacilla, elle avait envie de se pincer, non, 
elle ne rêvait pas ! Elle s’abandonna dans le confort des 
coussins et croisa les mains sur sa poitrine, affichant une 
mine réjouie.

— Moi en Inès ! Inès en moi ! Déjà je suis elle !
Sa candeur amusa Boris, il se mit à rire.
— Je ne sais pas si tu es elle. Mais ce rôle est pour toi. 

Reste à me le prouver !
Elle se redressa et, avant de sombrer dans ses bras, elle 

resta bouche bée avant de prononcer quelques platitudes 
du style : « Je suis tellement heureuse… Je serai impec-
cable, tu verras… Enfin, un rôle, un vrai  ! Merci, mon 
amour ! Sur l’affiche, Aline Bessac : Inès Serrano ! » Cette 
perspective l’enivrait tellement qu’une énorme envie 
de rire monta en elle. Boris prenait son destin en main, 
son destin de comédienne ! Une énorme responsabilité 
reposait sur ses épaules de débutante, elle, la toute jeune 
pousse, l’inconnue galvanisée par le choix du maître, aux 
exigences duquel elle devrait répondre ! Elle ne pouvait 
rêver plus bel écrin que ce théâtre de l’Odéon qu’il aimait 
tant pour y jouer le rôle qu’elle avait attendu patiem-
ment ! Elle souffla un bon coup pour évacuer la pression 
qui la bousculait. Rien d’autre ne lui importait désormais, 
elle était Inès  ! Elle avait envie de pleurer d’émotion, 
d’excitation surtout ! Il la recadra gentiment, il n’aimait 
pas l’explosion des sentiments. Minuit approchait, il allait 
lui appeler un taxi, elle s’en étonna, il ne réagit pas. Ce 
cadeau magistral supposait une suite logique que son 
corps réclamait. Pourtant, la nuit avec Boris n’aurait pas 
lieu. Elle ne plongerait pas dans les délices de ses draps 
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Son œuvre, «  Étude de couleurs, carrés avec cercles 
concentriques », l’avait subjuguée. Boris, la croyant réfrac-
taire à l’art abstrait, s’en était étonné. En fait, lui avait-elle 
expliqué, elle aimait ces couleurs qui, individuellement 
les unes des autres, constituaient une tempête tellement 
chaude qu’elle l’avait emballée tout de suite. Les coups 
de pinceau vigoureux apportaient un caractère primitif 
au désordre artistique soumis à de multiples variations 
de contrastes, de lumière, de tonalités, et tant d’ombres 
aussi. Elle reconnaissait là le choix de Boris, son attrait 
pour les ciels d’orage sombres et tourmentés, peut-être à 
son image. Il n’avait rien oublié de cette visite, elle s’en 
émut. Il entoura son cou de la précieuse œuvre de soie. 
La pression de ses mains sur le corps d’Aline la ramena à 
la raison de ses sentiments. « Désormais, tu es de toutes 
ces couleurs », murmura-t-il à son oreille. Il la prit dans 
ses bras, elle ressentit la folle envie de l’emprisonner 
contre elle, mais un frein obligé s’érigea de lui-même. 
Elle se dégagea de son étreinte et scruta son visage avec 
l’espoir qu’il devinât ses pensées enfouies, pas pour le 
persuader qu’il devait la retenir, mais simplement lui en 
donner l’envie, l’indispensable nécessité. En vain. Après 
quelques mots aimants, ils se séparèrent. Une fois de plus, 
elle avait livré sa faiblesse aux décisions de Boris. Elle se 
retourna avant qu’il ne fermât la porte de l’ascenseur 
derrière elle, un geste de la main en signe d’au revoir, un 
baiser envolé, un regard appuyé. Jusqu’au bout, le son si 
particulier de la voix de Boris fit battre son cœur à tout 
rompre. Tout pouvait être dit en trois mots, son regard 
en complétait la brièveté, c’était peu, elle devait s’en 
contenter. Elle s’engouffra dans le taxi, partagée entre la 
joie d’être l’heureuse élue d’une pièce hors du commun 
et l’obligation de se plier aux exigences d’un homme, 
dont les facettes obscures de la personnalité ambiguë 
lui échappaient. Mais le théâtre l’attendait, pour de bon, 
elle vibrait de cette attente, rien ne l’égalait. Inès, tout 
de même !

péties de sa propre vie pour se caler sur celle des autres. 
Le reste, franchement, il s’en fichait. Pas Aline ! Une der-
nière halte avant la rentrée sur les hauteurs d’Étretat, 
où il avait acquis un pied-à-terre, face aux majestueuses 
falaises de la côte d’Albâtre et ses galets grisâtres, conclu-
rait sa trêve estivale. Puisqu’elle l’y retrouvait parfois, elle 
tenta de l’amadouer pour l’y rejoindre, juste le week-end, 
le dernier avant que Paris ne les happât, il n’en fut rien. 
Son refus la soumit à une forme de torture qui la cloua 
sur place et sans voix. Le travail, toujours le travail. Les soi-
rées avec Boris, aussi éblouissantes qu’elles pussent être, 
s’achevaient selon ses règles. Il lui tendit le manuscrit, 
sa main trembla lorsqu’elle le saisit. Les choses sérieuses 
allaient s’amorcer, elle se mordit les lèvres, il la rassura 
d’une caresse sur sa joue.

— Prends-en soin. Dorénavant, tu es Inès, qu’importe 
le reste !

— Le reste ?
— Tout ce qui n’a aucun rapport avec Inès, conclut-il. 

Imprègne-toi d’elle au plus profond de toi-même et sur-
tout, sache ton texte !

— Je ferai de mon mieux.
— Cela me semble évident ! Ne reviens pas avec l’accent 

du sud-ouest ! Tu ne pourrais plus être Inès !
Il la déstabilisa d’un énorme éclat de rire. Il avait déci-

dément toujours le dernier mot. Il saisit la veste d’Aline, 
la posa sur ses épaules. Le regard accroché à celui de 
Boris, elle hésita, elle avait envie de plus. Simplement, il 
l’embrassa tendrement, se ravisa et s’écria :

— Ah, j’allais oublier…
Il disparut dans son bureau et revint avec un paquet 

à la main. Joliment enrubanné, il portait le logo d’une 
maison de haute marque et renfermait une étole aux 
motifs colorés, la reproduction d’une œuvre d’art.

— Le climat du Pays basque est traître, je ne voudrais 
pas qu’il te saisisse à la gorge.

— Elle est magnifique ! constata Aline en la déployant.
Au musée d’Orsay, Boris lui avait fait découvrir l’ex-

position « Le paysage mystique de Monet à Kandisky ». 



1716

avait reportée sur sa fille l’avait brimée. Sa jalousie avait 
creusé un fossé entre elles, dans lequel s’étaient nichés 
des sentiments contrariés. L’enfance d’Aline ne foisonnait 
pas d’images idylliques avec sa mère. Si elle les regardait, 
c’était sans concession. Un homme manquait physique-
ment à ce duo féminin discordant, malgré les nombreux 
portraits d’André qui hantaient les étagères. Son regard 
immobilisé sur lui, Irène pouvait passer des heures à le 
contempler, peut-être aussi à lui parler. Elle avait vécu 
dans l’attente de son retour, en vain, et le temps n’avait 
rien effacé. André avait disparu pour toujours, elle ne le 
reverrait plus. « L’absence de ceux qu’on aime est éter-
nelle et son poids incommensurable », commentait-elle 
jour après jour, accusant l’irrémédiable fatalité. Seul cet 
homme avait répondu à son besoin d’amour, aussi bref 
fût-il. Elle le racontait à la manière d’un conte de fées, 
qui n’avait pas incité Aline à lui poser des questions. 
Était-ce nécessaire de comprendre ? Son cœur de femme 
avait dû trop se dessécher pour être capable d’aimer à 
nouveau. Aline était consciente que son enfance n’avait 
pas été comme celle de tout enfant. Peut-être en avait-elle 
hérité une force, d’où son goût du théâtre, une marque 
de fabrique à part, celle de son père, qui ne trouvait 
aucun écho chez sa mère. À défaut d’être comprise, la 
jeune artiste était convaincue que, tôt ou tard, « elle » 
accepterait.

Après avoir gratté doucement la porte de la chambre, 
Aline l’entrebâilla. D’un signe de la main, sa mère l’invita 
à s’approcher du lit.

— Tu dors déjà ?
— Ma foi, n’est-il pas l’heure ?
— Trop tôt, ta nuit va être longue ! Tu as dîné ?
— Je grignote et c’est très bien ainsi. Je me repose en 

attendant les vacances. Je veux être en forme en arrivant 
à Anglet. Paris est invivable en été.

Elle saisit le bras de sa fille, agrippa son poignet, puis 
elle s’en détacha aussi vite. Le cliquetis des nombreux 
bracelets qu’Aline portait invariablement brutalisait ses 
pauvres oreilles et elle trouvait cela vulgaire.

- II -

Le lendemain en soirée, Aline se précipita chez sa 
mère. Pressée de partager avec elle cette information 
majeure qui palpitait en elle, elle monta l’escalier quatre 
à quatre. Avant de pousser la porte, doucement pour 
qu’elle ne grince pas, elle respira un grand coup. Dans 
le salon, l’obscurité, mélangée à une odeur de renfermé, 
la saisit. Elle regarda sa montre, il n’était que dix-huit 
heures trente et déjà l’appartement était en sommeil. 
Les rideaux étaient tirés et les fenêtres closes. Sa mère ne 
supportait pas la moindre perception de l’air monté de la 
rue jusque chez elle, et de ses bruits non plus. Trop nocifs ! 
L’appartement s’était assoupi depuis que son mari l’avait 
déserté, de nombreuses années plus tôt. Parti pour une 
raison, ou sans raison, il avait brisé son cœur à jamais. Ses 
souvenirs l’avaient enfoncée dans une forme de mélan-
colie, dont elle s’extrayait parfois avec de brusques sou-
bresauts. Irène, lésée de son mari, veuve pour toujours, 
tenait à son rang d’épouse Bessac, un statut auquel elle 
s’accrochait avec une virulence et dont elle avait besoin 
pour exister, ce qui faisait hurler sa fille et justifiait ses 
visites assidues, ponctuées de chamailleries régulières. 
Empêtrée dans son passé, oublieuse de l’avenir, elle 
s’alitait, prétextant que la lassitude habitait son corps et 
ne la lâcherait plus. Avec André, l’homme de sa vie, elle 
avait vécu une passion exclusive sans véritable place pour 
un enfant. De surcroît, la grande part d’affection qu’il 
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elle arpenta la chambre nerveusement. Son cœur battait 
très fort jusqu’à suspendre sa respiration. Débutante ! 
Pour sa mère, elle demeurerait amateur en quoi qu’elle 
entreprît. Elle avait toujours été ainsi, butée, prête à 
sanctionner avant même de savoir.

— J’aurais dû m’en douter, conclut Aline, amère.
Elle revint vers le lit pour tenter une explication.
— Ma chère maman, permets-moi de…
Elle n’eut pas le temps de finir sa phrase.
— Tu as beaucoup de chance.
— Sans doute, peut-être… Je voudrais t’expliquer…
— Si, si, de la chance !
Aline lui coupa la parole pour ajouter d’un air rageur :
— Eh bien, cette chance, je la savoure, et le mot est 

faible !
— Sans doute… Qui était prévu pour ce rôle ? De jeunes 

comédiennes bouillantes, au physique ondulant et au sou-
rire aguicheur, douées de roucouler autour des metteurs 
en scène ? C’est de bonne guerre, ma chérie, de ce côté-là, 
les choses ne changeront jamais ! De la même manière 
qu’il n’est pas rare que ces messieurs succombent au 
premier jupon qui passe pour mieux tenir le destin de ces 
débutantes entre leurs mains ! Les ravissantes idiotes se 
renouvellent dans un mouvement perpétuel. Les mœurs 
sont très libres chez les artistes, n’est-ce pas ? Elles n’ont 
peur de rien et jouent de leur féminité plurielle pour 
s’amener à la célébrité. Tu le sais, non ?

— Tout le monde ne réagit pas ainsi.
— C’est bien ça, tu n’en sais rien.
— Je suis choisie  ! J’ai le rôle  ! La chance, oui, bon, 

d’accord, mais le talent ?
— Si tu le crois… Du temps, beaucoup de temps, toute 

une vie même avant de savoir si on en a ! Seul le public 
appréciera, d’une bonne ou d’une mauvaise manière. Le 
metteur en scène, c’est…

— Boris Auberger.
— Évidemment ! Tu es toujours avec lui, n’est-ce pas ? 

Travail et amours, un bien étrange contrat. Un pygmalion 
peut faire un bon amant, rarement un mari. Je ne suis 

— Il fait si chaud ces jours-ci et seul le calme me va, 
ma fille ! Mais toi, tu n’as jamais été une enfant calme. 
Un vrai tourment…

La phrase suspendue sous-entendait un « hélas », tout 
en désenchantement.

— Ouvre les fenêtres, sors, va marcher !
— Sous cette chaleur ? Tu es insensée !
L’attente de retrouver Anglet était toujours une 

épreuve pour Irène. Tous les arguments possibles légi-
timaient son impatience. Ses humeurs l’aigrissaient de 
plus en plus et leurs rares conversations dégénéraient 
en conflits sournois. Le ton de ses boutades et sa dureté 
n’avaient d’égal que son regard qu’elle noircissait sans 
juste raison. Aline se redressa, sa mère l’attrapa comme 
si elle craignait qu’elle lui échappât. Leurs regards se 
croisèrent, elle amorça un sourire et passa la main dans 
les cheveux de sa fille.

— Tu as changé de parfum ?
— Tu as remarqué ?
— Les odeurs m’indisposent. Des migraines, voilà à 

quoi elles me servent. Que me vaut ta visite aujourd’hui ?
— J’ai une très bonne nouvelle qui, je crois, te fera 

plaisir.
— Ah ! Genre d’annonce qui ne présage rien de bon en 

général. De quoi s’agit-il ?
— Tu te souviens du rôle auquel j’aspirais tant ?
— Peut-être… Sans doute… Lequel était-ce ?
— Inès ! J’ai obtenu le rôle d’Inès dans Huis clos !
Enthousiaste, forte de son bonheur tout neuf qui 

débordait de son regard, elle débita sa phrase d’une traite, 
de crainte qu’elle soit interrompue. Silencieuse, Irène 
l’écoutait, elle crispa ses lèvres en un rictus qui froissa 
son visage émacié.

— Ce rôle, ah, comment dirais-je, ce rôle, il est…
— Pour quelqu’un d’autre, mais surtout pas pour moi ? 

C’est ça ?
— Sartre ! Tu n’es qu’une débutante, le rôle est difficile. 

As-tu le tempérament pour endosser un tel personnage ?
Aline se leva. Les mâchoires serrées, le corps contracté, 
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Aline haussa les épaules pour éviter de rajouter « évi-
demment  ! ». Dès qu’elle referma la porte cochère de 
l’immeuble, un soupir de soulagement s’échappa de sa 
poitrine. Adossée au mur, elle regarda la nuit tomber, 
calme et belle. Dans ses yeux se lisait une part de ten-
dresse, liée aux souvenirs d’avec son père, avec une forte 
envie de tenir sa vie, de coller à ses aspirations, comme 
il lui avait conseillé. Elle était si jeune alors ! Une infinie 
douceur l’envahit, elle se secoua, attentive à la perception 
de son corps qu’elle sentit vibrer. Le feu sacré la brûlait-il 
déjà ? D’un pas alerte, elle se remit en route.

Sa journée ne pouvait s’achever sans écrire à Boris. 
Une sorte de journal qu’ils s’échangeaient, fait de tout, 
de rien, d’eux essentiellement. Il durait depuis leur ren-
contre, peut-être même avant, lorsqu’elle avait eu telle-
ment envie de devenir « sa chose théâtrale », comme elle 
disait. Le papier, choisi avec soin, démontrait combien 
tout dans cette correspondance était, là aussi, mis en 
scène, mais la force du texte ne laissait supposer aucune 
équivoque quant aux sentiments façonnés par l’intensité 
de leur passion. Dans cet étrange lien qu’ils entretenaient, 
leurs mots s’alignaient avec cette envie du partage, pas 
n’importe lequel, celui du théâtre qui avait uni deux 
êtres de chair aux sensations à vif. Parfois, Boris disait en 
riant qu’ils pourraient jouer leur vie, elle s’en offusquait, 
prétextant que l’intime ne se partageait pas. Aline classait 
les lettres de Boris dans des boîtes à chapeau, conservées 
dans une commode fermée à clé. Les toucher, les caresser, 
s’en éloigner même, peu lui importait, elle les connaissait 
par cœur. Elle pouvait les contempler durant un temps 
qui ressemblait à une éternité. Dans un face-à-face secret, 
leur lecture compensait l’absence physique, comme une 
douce plongée dans le plaisir. Chaque fois, bizarrement, 
une étrange paix se combinait à un brouhaha, qui agitait 
Aline, comme le vacarme du tonnerre qui gronde au loin 
jusqu’à ce que l’orage éclate. Le destin avait mis Boris 
sur sa route. C’était lui, ce ne serait pas un autre. Avec 
toujours cet espoir vague autant qu’obstiné de le ramener 
à elle, durablement.

pas certaine que tu en seras bénéficiaire. S’il t’envoyait 
au casse-pipe ? Chute douloureuse…

— Dans notre métier, il faut être choisi, obtenir cette 
permission pour avancer. Alors, oui, j’ai été choisie !

Irène leva les yeux au ciel et le geste de sa main com-
pléta ses pensées ironiques. Elle se méfiait d’Auberger. 
Trop de femmes autour de cet homme, pensait-elle, pour 
qu’il en choisisse durablement une ! Elle redressa légè-
rement son corps sur le côté, puis elle retomba au creux 
des oreillers pour mieux démontrer sa fatigue. Aline 
mit un peu d’ordre autour d’elle. Elles se regardèrent en 
silence, sans qu’Aline pût recueillir le réconfort qui lui 
ferait du bien.

— Sois gentille, ferme bien la porte derrière toi, chu-
chota-t-elle.

Aline prit congé. À peine sortie de la chambre, sou-
dain, une phrase précipitée ralentit son départ.

— Eh bien, sois heureuse dans ton théâtre. Si c’est ta 
vie ! Et fais pour le mieux. N’oublie pas que tu es une 
Bessac, respecte le nom de ton père. Ce serait dommage 
que tu l’abîmes. Ou que tu l’utilises à mauvais escient ! 
Un héritage ne se sabote pas, quel qu’il soit. Le théâtre !

Ces mots brefs, autant que rares, touchèrent Aline. 
Peu exigeante, elle se contentait du peu que sa mère 
lui donnait. Isolées dans leurs destins parallèles, elles 
ne cessaient de se confronter sans jamais se rencontrer, 
encore moins se comprendre. À chacune son rôle, elles 
étaient quittes. Pour Aline, désormais, c’était celui d’Inès. 
Après des années d’un piétinement doublé d’un travail 
rigoureux, elle se sentait prête et digne d’appréhender 
les personnages forts, ceux de la race du grand théâtre. 
Sur le point de partir, elle revint sur ses pas et interpella 
sa mère.

— Au fait, le train : quelle heure ?
Irène réfléchit un instant comme s’il s’agissait d’une 

question ô combien profonde à laquelle son esprit n’était 
pas prêt à répondre.

— Plutôt onze. Il me tarde de retrouver Anglet. N’oublie 
pas la location de voiture !


