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Tout doit disparaitre

Le sang, les larmes et le parfum des étres

Tout doit disparaitre

Méme le sel des mots qui fardent les chansons d’amour

Philippe Moujard/Tonio Marinescu - Tout doit disparaitre

Casse-Pipe, La part des anges, 1998

Assis en tailleur aux pieds de sa mere, Hélias Vlamakis
n’en croit pas ses yeux : la téte piquée de Zidane vient
d’envoyer le ballon dans le but ennemi et d’ouvrir le
score. Les caméras balaient aussitot les tribunes bon-
dées de supporters en liesse, puis s’attardent sur le carré
des officiels ou le Président exulte et ovationne son
camp, hilare, comme si le destin de la France se jouait
sous ses yeux. Son cceur a lui explose... Balayé, Ronaldo.
Son nouveau dieu s’appelle Zizou. Boosté par I'espoir
insensé qui souleve le pays tout entier, le garcon frappe
le parquet de ses poings serrés et hurle sa joie.

— On vy va, bordel, on y va ! s’écrie son pere, tout aussi
électrisé.

A ses cotés, son bindme depuis bient6t dix ans, le com-
mandant Adam Levinsky, manches de chemise rele-
vées, s’est levé d’un bond pour saluer ’exploit. Un but
sublime, marqué par un fils d’immigré algérien, ¢a, cale
touche au coeur, lui, le fils d’un Polack, ¢a le gonfle d’un
orgueil absurde, mais tellement bon a prendre, méme
s’il sait que c’est du pipeau, cette ivresse collective, ce
pays soi-disant unifi¢ sous des drapeaux levés, méme s’il
sait que 'issue du match ne changera rien a une société
qui n’a pas pris sous son aile les enfants de 'intégration.



Ce soir est une parenthese. Ce soir, il veut vibrer, oublier
jusqu’au coup de sifflet final la face sombre de I’his-
toire et ses laissés-pour-compte, devenir un supporter
lambda, partager 'enthousiasme général avec le méme
élan, la méme candeur qu’Hélias, son filleul de neuf
ans. Avant de se rasseoir, il brandit son verre vers son
partenaire, puis il s’enfile cul sec le scotch servi avant
le coup d’envoi, tandis que les filles commentaient le
défilé de mode sur le stade transformé en catwalk géant
et s’envoyaient le bandol apporté par Jeanne.

— C’est bon, ¢a ! lache Nikkos Vlamakis, le regard arrimé
aux poteaux ou Barthez vient de faire un arrét béton. Et
dire que pas plus tard que la veille, il n’aurait pas parié
un kopeck sur les bleus... Et pour cause : jusque-la, ils
n’avaient pas crevé I’écran. Des qualifications obtenues
al’arrache, la victoire ras les poils du cul contre le Para-
guay puis celle aux tirs au but contre I'Italie, les coups
manques, les coups tordus, les cartons jaunes, Laurent
Blanc suspendu... Pour contrer les Titans brésiliens, il
fallait plus de cohérence. Et du jus, nom de Dieu...

— Alors ? T’en dis quoi ?

— Single malt... Plutdt fruité, répond Levinsky.

— Mais encore ?

— Speyside ?

— Dans le mille ! s’exclame Vlamakis en lui dévoilant
fierement la bouteille - un Glenrothes, douze ans d’age.
— Bon choix.

Vlamakis sourit, flatté. Il met toujours un point d’hon-
neur a ne pas décevoir son boss. La barre est haute.
Dix ans que Levinsky travaille son sujet de manicre
exhaustive, avec méthode, comme pour tout ce qu’il
entreprend. Depuis qu’au milieu des années quatre-
vingt, ses copains d’internat a I’école de police, incon-
ditionnels du rugby a XV, ont trainé a Glasgow pour y

feter leurs affectations. C’est 1a qu’il aurait développé
un golit prononcé pour le scotch et ses processus de
fabrication.

— Je teremetsca ?

— Surtout pas !

— Allez ! C’est pas tous les jours qu’on va en finale !
— C’est bien le probleme, soupire Levinsky.

Rester maitre de la situation en toutes circonstances,
c’est dans sa nature et on ne se refait pas. Depuis tou-
jours, il aune peur panique de perdre le contrdle. Alors,
il anticipe, ne laisse rien au hasard et se prépare a tous
les cas de figure. Ce soir, plus que jamais. Entre natio-
nalistes haineux et franchouillards chauffés a I’alcool, le
risque est grand d’un embrasement des foules... Qu’un
seul de ces abrutis s’en prenne a des mémes descendus
des banlieues et c’est une bombe a fragmentation qui
va leur péter a la gueule.

Vlamakis soupire lui aussi. Pas pour les mémes raisons.
Levinsky ne sait pas lacher prise. Cette rigidité, dont
il fait preuve en toutes circonstances, le renvoie a son
rang de second et a la hiérarchie qui régit leur bindme.
C’est comme une cloison de verre entre eux qui affecte
fatalement les liens qui les unissent.

— Et moi, j’peux avoir un coca ¢ demande Hélias, bien
décidé a profiter de la présence de son parrain et de la
fievre ambiante pour repousser les lignes.

— Méme pas en réve ! s’exclame aussitot sa mere.

— S’te plait, m’man... C’est les vacances !

— C’est bien pour ¢a que tu regardes le match. Je te
rappelle qu’a cette heure, tu devrais étre au lit !

— Pas drodle ! marmonne Hélias, mortifié.

Quand est-ce qu’elle va comprendre qu’il n’a plus six
ans ? Quand est-ce qu’elle va cesser de fout régenter
dans sa vie ¢ La plupart de ses copains d’école sont beau-



coup plus chanceux. Ils n’ont pas une mere enseignante.
Ils ne ont pas sur le dos tous les mercredis. Ni tous les
soirs apres cing heures...

— Yes !

Le cri de son pere remet soudain le garcon dans le jeu.
Oubliés le coca et son lot de récriminations. Djorkaeff
a tiré un corner et Zidane a encore marqué... La France
mene deux/zéro... A une petite minute de la fin de la
premiere mi-temps... La classe !

Fou de joie, Hélias exécute un pogo.

— Je réchauffe les pizzas ? demande alors Anita, par-
faitement synchro.

— Envoie ! On a la dalle, lui répond son mari, le regard
rivé au petit écran.

Jeanne la suit en cuisine.

— Je nous mets la table ?

— Tu réves ? J’ai prévu des assiettes en carton. Le
B.-A-BA. des soirées foots, ma vieille, va falloir t’adap-
ter !

Jeanne éclate d’un rire franc.

— Pas stire d’en avoir envie...

— Alors ? lui chuchote son amie d’un air entendu.

— Alors quoi ?

— Ben, raconte ! Ca roule, vous deux ?

— On peut dire ca.

— Et qu’est-ce que vous attendez pour sauter le pas ?
— Hou... On n’en est pas la...

— Il a lair accroché pourtant !

— Mouais...

— Alors qu’est-ce qui bloque ?

— De son coté, je saurais pas dire, il est tellement
secret...

— Etdeton coté atoi?

— Je Pavoue que ¢a me flippe un peu de m’engager dans
la vie avec un super flic.

— Pourquoi ? Tu me trouves pas épanouie ¢ ironise
Anita.

— Si, ma belle, mais tu es ’exception qui confirme la
regle ! Et puis, Nikkos, c’est pas qu’un super flic...

— T’as raison, c’est aussi un super macho qui ne jure
que par son ile et par la moussaka de sa mere...



La nuit est tiede. Dans la rue, les baies sont ouvertes.
Derriere chacune ou presque, ’écran lumineux d’un
téléviseur perce ’obscurité des appartements ou aficio-
nados et supporters d'un soir - souffle coupé - attendent
le coup de sifflet final. C’est fait !

La France a gagné.

Suzanne Sanchez a suivi le match par intermittence.
Corvée de repassage oblige. A maintes reprises, ce sont
les hurlements des spectateurs qui ’ont arrachée a son
fer et a ses pensées. Davantage par curiosité que par
intérét. A dire vrai, le ballon rond ne I’a jamais passion-
née. A ’époque ot le pere d’Esteban lui imposait une ou
deux soirées foot par semaine, elle lui cédait volontiers
les lieux. Depuis la chambre ou elle se retranchait, elle
s’occupait a des travaux de couture tandis que lui et
Pablo Aguilar, son copain catalan, commentaient le
match avec une ferveur qui croissait au rythme des
bieres qu’ils ingurgitaient. Ce soir, avec la montée en
puissance des bleus, il faut admettre qu’elle aussi a
fini par se prendre au jeu. A sa facon, elle a participé
a Poeuvre collective. En cette soirée d’été qui tient ses
promesses, elle partage a présent la déferlante de joie
qui parcourt les tribunes, couvrant les voix cassées des
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commentateurs. Elle s’émeut presque de ’émotion
des joueurs qui zigzaguent sur le gazon, s’étreignent
et tombent a genoux. Champions du monde. Ils sont
champions du monde...

Sur le tapis rapé, Esteban, lui, s’lamuse avec le camion-
benne en plastique orange que Francine Boulanger, la
voisine qui le garde le soir et la nuit parfois, quand sa
mere s’octroie une sortie en célibataire, lui a offert la
veille jusqu’a ce que la clameur I’arrache a son circuit
imaginaire.

— On agagneé?

— Ben, oui. On a gagné.

Les mots font mouche. Une lueur illumine ses yeux
noirs. Il abandonne le camion-benne et se met a sauter
comme un jouet a ressort, scandant les phrases que ses
copains d’école anonnent a longueur de journée : « On
a ga-gné/Les doigts dans I'nez/On a ga-gné/Les doigts
dans I’'nez. » Suzanne Sanchez sourit de voir son fils si
gai. Depuis que son pere a choisi de retourner travail-
ler au pays, le petit garcon est perturbé. Il s’enferme
souvent dans son monde et refuse de communiquer.
Suzanne Sanchez avait bien pensé, un temps, a suivre
son mari. Sortir de sa zone de confort a elle pour le
bien du petit. Ses beaux-parents n’attendaient que ¢a.
IlIs avaient meéme acheté pour eux la maison adjacente
alaleur dans le petit village ou Miguel a grandi. Ils ’au-
raient accueillie comme leur fille. Mais apres ? Apres,
elle se serait retrouvée piégée. Cloitrée entre leurs murs
a attendre son époux. Attendre, au mieux, qu’il rentre
rompu de ses chantiers. Au pire, qu’il ait fait la tournée
des bars avec les copains. Compter les mouches et
crever d’ennui... Et puis il y avait sa mere a elle. Méme
si elles ne se voyaient pas souvent, c¢a lui aurait brisé
le coeur de la savoir si loin. Alors, elle avait décidé de
rester. Elle avait tenu bon malgré une pression de plus
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en plus forte. Désormais, Miguel faisait le mort. Six
mois qu’il avait cessé tout soutien financier. Six mois
qu’elle cumulait les heures de ménage et les combines
providentielles sans que cela suffise a payer le loyer et
a nourrir Esteban. Une guerre des nerfs.

Un concert de klaxons la pousse a rejoindre la fenétre.
Plus haut, sur le boulevard, elle apercoit alors un flot
ininterrompu de voitures d’ou émergent des guerriers
hilares, les joues barrées de traits tricolores, les mains
signant le V de la victoire.

Elle leur envie leur insouciance. Elle veut prendre sa
part, profiter de cette liesse qui renverse tout, suivre le
courant et oublier le reste. Les levers aux aurores. Son
dos en vrac. La solitude de sa vie minuscule. IIs sont si
rares, ces moments de temps suspendu ou il suffit de
lacher la bride pour retrouver une ame d’enfant.

Lorsqu’ils arrivent sur la place Stalingrad, c’est une
France black, blanc, beur - comme aimera a le dire la
presse —, qui est sortie féter ’événement. Des milliers
d’anonymes se serrent les coudes en foulant son bitume
et envoient vers le ciel une clameur a faire trembler les
dieux. « Et un/et deux/et trois-zé-ro/Et un/et deux/et
trois-zé-ro ».

La foule est d’huile, compacte, s’y frayer un chemin est
un parcours de combattant. Du haut de ses cinq ans,
Esteban est encore trop petit pour y voir autre chose
qu’un bataillon de jambes ou, pour ne pas se perdre, il
doit arrimer son regard au coton imprimé de la robe
de sa mere. C’est celle qu’ils ont achetée ensemble,
la veille, dans un magasin du boulevard... C’est lui qui
I’a choisie. A cause des fleurs rouge écarlate. Elles lui
rappellent une chanson qu’elle connait par coeur, une
chanson que son papa lui réclamait toujours a la fin du
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repas, quand ils étaient trois et que c’était féte. Comme
un p’tit coquelicot, mon dme, comme un p’tit coquelicot...
— Attends-moi la. J’en ai pour deux minutes.

Esteban obéit. Inquiet a I'idée que ’ogre aux mille pattes
ne fasse qu'une bouchée de lui, il cale son dos contre
la porte ouverte du bar-tabac. Il connait ’endroit. Sa
maman I’y emmeéne parfois boire une grenadine. A I'in-
térieur, les clients confinés peinent a passer commande.
Esteban ferme les yeux et récite une comptine comme
il le fait a la nuit tombée, pour conjurer sa peur du noir.
« Un, deux, trois, maman part au bois/Quatre, cing, six,
cueillir des cerises... »

Il n’est pas arrivé a douze qu’elle est de retour et les
voila a nouveau ballottés par la foule.

— On rentre ¢ demande enfant que la féte n’amuse
plus du tout.

— Oui, mon chéri, on rentre.

Soulagé, Esteban leve les yeux vers sa mere. Elle lui
sourit, tenant bien haut la cigarette qu’elle a sortie de
son paquet tout neuf.

— Une seconde, dit-elle en lui lachant a nouveau la
main. Le temps de sortir un briquet cette fois, d’en faire
jaillir la flamme.

Pour Esteban, une éternité.

— Maman ?

Il pivote d’un quart de tour a larecherche de 'imprimé a
fleurs. Son coeur s’emballe. Ce qu'il craignait vient d’ar-
river. Les coquelicots ont été engloutis par le monstre et
il abeau appeler sa mere, rien n’y fait, un flot de boubous
bariolés 'entraine malgré lui dans sa déferlante.
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Antoine Bauer a rencontré la femme de sa vie le 2 sep-
tembre 1944 lors d’un cocktail que ses parents ont orga-
nisé pour célébrer la libération de la capitale. Il a vingt-
cing ans. Marthe - c’est son prénom - est originaire du
comté du Perche ot sa famille possede alors un domaine
et des écuries. L’assurance du garcon, son savoir-vivre,
son élégance ont d’emblée séduit la jeune provinciale qui
n’ignore pas non plus que, grace a son pere Victor, gros
magnat de la métallurgie a qui la guerre a grassement
souri, Antoine Bauer a un brillant avenir devant lui.

En 1960, soit quelque temps apres que Victor Bauer ne
succombe a un arrét cardiaque et qu’il ne le remplace a
la téte du groupe, Antoine devient pere a son tour alors
qu’il n’y croyait plus. Ils font alors I'acquisition d’une
maison bourgeoise a Neuilly, a quelques pas du bois de
Boulogne ou Marthe, qui a la nostalgie des foréts de
son enfance, va volontiers promener ses deux lévriers.
C’est dans cette maison cossue, abritée des regards, que
grandit Xavier, ’enfant unique, jusqu’a ce qu’il vole de
ses propres ailes et lui préfere une garconniere puis un
loft avec vue sur la Seine, a deux pas de la BNF.

A 79 ans, hormis quelques problémes d’arthrose et une
ouie déficiente dont il faut bien qu’il s’accommode ne
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pouvant supporter un quelconque appareil auditif (Dieu
sait ’il en a essay¢), Antoine Bauer se porte bien et aime
a dire qu’il fera centenaire. Le destin de son épouse est
plus incertain. Elle souffre depuis peu d’une perte de
ses facultés cognitives et d’une insuffisance respiratoire
qui nécessite une ventilation assistée. Finies les prome-
nades au bois. Les Iévriers sont désormais en garde chez
un ami du couple qui possede un domaine en Sologne.
Antoine Bauer ne fait plus que de rares sorties pour
se rendre en taxi a Drouot ou sa passion pour les arts
premiers ’'amene a des dépenses exorbitantes, mais
somme toute raisonnables au vu de la fortune qu’il a
fait fructifier. Sa derniere folie : un masque idimu en
ivoire absolument sublime...

En ce soir de finale, tous deux sont assis dans les fau-
teuils en velours vieil or du salon. Ils ont suivi le match,
assisté a la victoire des bleus et voila qu’ils regardent,
stupéfaits, ’Arc de Triomphe éclairé dans la nuit par
la projection du portrait géant de Zidane et toutes ces
hordes de supporters converger vers les Champs-Ely-
sées, agiter des drapeaux, escalader les capots des voi-
tures et les abribus comme des barbares ivres de gloire...
Une telle ferveur, Marthe Bauer n’a jamais vu ¢a depuis
la Libération. Un autre temps dans lequel elle se réfugie
de plus en plus souvent... Elle a vingt-trois ans, une taille
de guépe, des cheveux soyeux qu’elle aime relever en
chignon et un appétit de la vie qui la rend insouciante
et joyeuse. Au sourire timide esquissé sur ses levres, il
y a fort a parier que le passé a une fois de plus gommé
le présent.

Antoine Bauer, lui, 'interroge. Hisser 'image d’un joueur
de foot au-dessus de la flamme du soldat inconnu, c’est
un peu excessif tout de méme... Une injure a l'histoire
avec un grand H... Et puis toute cette exaltation, tous
ces mouvements de masse incontrolables et incontro-
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1és, n’est-ce pas la porte ouverte aux débordements ?
Certains prétendent que la drogue du peuple a pour
vertu de 'endormir. Foutaise. Il n’y croit pas. Pas plus
qu’il ne croit a la mixité sociale. Sa conviction est que
chacun doit rester a sa place, tenir son rang : les pauvres
avec les pauvres. Les riches avec les riches. Les Beurs
avec les Beurs.

En raison de son ouie déficiente, il a monté le son. C’est
la raison pour laquelle il n’a pas entendu le portail céder
sous les coups du pied de biche. Ni se briser la vitre du
soupirail qui éclaire la cave et permet a un couple d’in-
dividus masqués de s’introduire chez eux.

Celui qui avance le premier porte un bleu de travail et
des gants. Le bas noir qui lui couvre le visage est percé
d’un trou pour la bouche et de deux autres pour les
yeux. Une femme le suit de pres. Elle aussi est masquée
et gantée. Elle est vétue d’un jean, de baskets et d'une
veste de treillis kaki. L’escalier de la cave les mene au hall
d’entrée. Ce dernier est orné d’une impressionnante téte
de sanglier et d’'une dizaine de masques africains, dotés
de plumes pour certains. Ils le traversent puis pénetrent
dans le salon ot un épais tapis de laine couvre le bruit de
leurs pas. A leur droite, d’autres masques et une vitrine
remplie de statuettes d’argile, certaines avec des seins
parfaitement coniques pareils a des entonnoirs. Le dada
de Monsieur. A leur gauche, un bureau Empire surmonté
d’un tableau de maitre représentant une chasse a courre.
Le dada de Madame quand elle avait encore sa téte.

« Un geste et vous €tes morts ! » La voix est froide,
déterminée, marquée d’un accent prononcé qui rap-
pelle a Antoine Bauer celle d’un garde du corps, ori-
ginaire d’Europe de I’Est, auquel son pere avait fait
appel juste apres la guerre. Tétanisée, Marthe Bauer se
fige en méme temps qu’elle sent sur sa tempe le métal
froid d’une arme. ’homme demande ensuite a Antoine
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Bauer de ’emmener a I’étage. Son accent se confirme :
il n’est pas francais. Un détail d’importance dont il ne
mangquera pas d’informer la police s’ils sortent vivants
de cette effraction. Le propriétaire des lieux se leve et
se dirige vers l'escalier.

Le temps qu’ils montent, la femme masquée s’occupe
de Marthe Bauer. Elle la fait se lever et s’asseoir sur
une chaise voisine ou elle la ligote, puis elle lui fait
comprendre a l'aide de gestes tres explicites de ne pas
crier, sinon elle va devoir débrancher son concentrateur
d’oxygene portable et la baillonner. Terrorisée, Marthe
Bauer s’oblige a fixer du regard les images de la France en
liesse qui continuent de défiler sur I’écran du téléviseur.
La situation est surréaliste. Son pouls s’accélere. Elle
aspire I’oxygene a petites bouffées rapprochées comme
un chiot qui téterait sa mere. Dans son dos, la femme
masquée attend, le regard aimanté par I’énorme grenat
serti de diamants qui scintille a 'index de la vieille. Irré-
sistible et porteur de promesses. Lui arracher la bague
et la faire disparaitre dans la poche de son jean ne lui
prend qu’une seconde. Un jeu d’enfant. Elle-méme n’en
revient pas. L’adrénaline retombe. Bientot, une sueur
froide vient plaquer son T-shirt contre son dos, alors
elle Ote sa veste, puis, prise de remords ou de gratitude,
elle murmure quelque chose a loreille de la vieille qui
ne reagit pas. Elle est passée dans un autre monde.
C’est alors qu’une alarme retentit. Aussitdt suivie d’une
détonation.

Tout s’accélere. ’homme en bleu de travail dévale I’es-
calier, son sac a la main. Il entre dans le salon et hurle
a sa complice qu’ils doivent déguerpir au plus vite.
Deuxieme coup de feu.

Marthe Bauer agonise. Avant de se fermer, ses yeux
fixent une tache sombre sur le fauteuil vieil or qu’elle
occupait avant que la mort ne s’invite chez eux.
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Grace al’alarme, il n’a pas fallu plus de sept minutes aux
policiers de garde pour débarquer chez les Bauer. Sept
petites minutes, soit le temps nécessaire aux braqueurs
pour s’évanouir dans la nature.

Dans le salon, face au téléviseur, Marthe Bauer s’est
vidée de son sang. Une balle lui a traversé la poitrine.
Son pouls est faible, mais il bat toujours. En attendant
l’arrivée imminente des pompiers, le lieutenant Bargain
monte a ’étage. Dans une chambre a la porte grande
ouverte, il découvre la deuxieéme victime. Antoine Bauer
a été tué a bout portant d’une seule balle dans la téte.
Des giclures de cervelle et de sang mélés maculent le
parquet de chéne et souillent le couvre-lit en satin ivoire
du king size. Ce n’est pas joli, joli. A droite, un coffre-fort
ouvert et vide. Plus bas, pres d’un chevet encombré de
catalogues et de comprimés, ’alarme qu’Antoine Bauer
a réussi a activer. Vraisemblablement pour sa perte.
Lorsque le commandant de la police criminelle Adam
Levinsky débarque dans le salon, pres d’une heure plus
tard, les gars de la scientifique sont a pied d’ceuvre,
le 1égiste a conclu a un déces par balle pour les deux
victimes et les pompiers viennent de fermer le sac a
glissiere ou git le corps de Marthe Bauer apres avoir
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tenté, en vain, de la réanimer. Son regard va de la tache
de sang visible sous la chaise ou elle était assise a I’écran
du téléviseur ou défilent des images muettes de foules
en liesse. Contraste saisissant. Faute d’interlocuteur,
il observe la piece en silence : les épais fauteuils en
velours vieil or, le bureau marqueté, les 1évriers qui
filent, ventre a terre, au premier plan du tableau de
maitre, la collection de masques de cérémonie et les
curieuses figurines africaines qui ornent la vitrine. Les
gotts des riches dépassent son entendement. L'un des
hommes de la scientifique lui précise qu’il y a un second
cadavre a’étage. Il s’appréte a monter quand un policier
en uniforme I'interpelle depuis la balustrade en fer forgé
qui file tout le long du palier.

— Lieutenant Bargain, du commissariat central. Bon-
jour.

— Commandant Levinsky, bonjour. C’est vous qui avez
découvert les corps ?

— Oui.

— Qui vous a prévenu ?

— D’alarme. Comme pas mal de propriétés cossues du
secteur, celle des Bauer est reliée 4 notre commissariat.
Jeffectuais une ronde avec un collegue dans un quartier
voisin quand elle a sonné. Le policier de garde nous a
aussitot appelés. On est arrivés sur les lieux un peu
moins de dix minutes apres. On a constaté que le por-
tail avait été forcé. Mais pas la porte d’entrée. Elle était
verrouillée de I'intérieur. On pense qu’ils étaient deux.
— Qu’est-ce qui vous le fait penser ?

— Les empreintes de pieds relevées pres du soupirail
par lequel ils ont pénétré dans la maison. A vue d’ceil,
un 37 et un bon 42. Marthe et Antoine Bauer regardaient
la télévision. Ce sont les pompiers qui ont coupé le
son. Les Bauer l'avaient poussé a fond. Ce qui explique
qu’ils n’ont pas dii entendre leurs agresseurs. Selon
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toute vraisemblance, Marthe Bauer, ici présente, a été
ligotée et maintenue dans cette chaise du salon par 'un
des deux braqueurs pendant que l'autre a fait monter
Antoine Bauer, son époux, jusque dans leur chambre.
— Une raisonaca?

— Un coffre-fort. On I’a retrouvé vide.

— Fracturé ?

— Non. Antoine Bauer a di 'ouvrir sous la menace.
— C’est lui qui a déclenché l’alarme ?

— Sans aucun doute. Et c’est ce qui leur a colté la vie,
alui et son épouse. A priori, les braqueurs n’ont touché
a rien d’autre. Soit ils n’en ont pas eu le temps, soit le
butin situé dans le coftre était suffisamment important.
— I1y a donc fort a parier qu’ils connaissaient ’exis-
tence de ce coffre, ajoute Levinsky en le rejoignant. I
va falloir interroger les proches.

— Pour ce qui est de la famille, ce n’est pas compliqué.
Ils n’ont qu’un fils, célibataire et sans enfant. Xavier
Bauer vit dans le sixieme, quai Fran¢ois-Mauriac. Il
a ouvert il y a quelques mois un bar de VIP dans le
dixieme. A priori, a cette heure-ci, c’est la que vous
allez le trouver.

— Vous avez le nom du bar ?

— La Manufacture.

— Rien que ¢a !

Levinsky lache un siflement.

— Vous connaissez ?

— De réputation. Ce genre d’endroit n’est pas dans
mes moyens.

Il remercie le policier et s’appréte a entrer dans la
chambre.

— Attendez, mon commandant.

— Quoi ?

— On a trouvé une veste en vrac, en bas, sur le canapé.
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De toute évidence, elle n’est pas a la taille de Marthe
Bauer... pas trop son style non plus.

Levinsky revient sur ses pas.

— Vous permettez ?

Il met des gants, ouvre le sac plastique que le policier lui
tend et examine la veste. Taille 38, col Mao, épaulettes
gansées d’un liseré or, poches de poitrine et poches laté-
rales a revers boutonnés, ceinturée a la taille. Coton bas
de gamme de couleur kaki. Ni broderie ni signe distinctif
permettant d’identifier une marque.

— Vous lui avez fait les poches, j'imagine ¢ demande
Levinsky en la remettant dans le sac.

— Oui. Et on y a trouvé ceci.

Le policier lui tend un second sac.

A Pintérieur, le ticket d’un pressing du quartier Stalin-
grad dont Levinsky note le numéro.
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I1 est pres d’une heure du matin quand Levinsky se
présente a 'entrée de La Manufacture. Le bar de nuitle
plus hype de Paris porte bien son nom. Le batiment qui
abritait autrefois un atelier de confection a conservé son
aspect Art déco d’origine. La facade est ornée d’une frise
émaillée vert forét et ses ouvertures sont rehaussées
d’un subtil entrelacs de losanges.

Deux vigiles al’entrée refoulent gentiment les groupies
en mal d’autographes. Cinquante ans a eux deux, a tout
casser. Cheveux tres courts, gominés, regard impassible.
Tous deux portent un veston stylé et une chemise a col
cassé, sans doute une exigence de la direction. Rien de
trop pour mettre a I’aise une clientele triée sur le volet.
Levinsky sort sa carte et la tend au premier des deux,
lui évitant ainsi tout discours inutile. Le gar¢on ouvre
la porte pour le laisser entrer. Il a les doigts tatoués de
lettres majuscules au niveau des phalanges. Le mes-
sage, si message il y a, échappe a Levinsky. Lui aussi est
tatoué, mais son tatouage est beaucoup plus discret.
Une aile sur I’épaule droite. Une seule. Pour se souvenir
quavec deux, Icare est tombé. Pour ne pas oublier non
plus sa sceur cadette Zora, morte noyée, ’année de ses
quatre ans. Les jours avec, Levinsky croit aux anges.
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A Tintérieur, le bar est bondé et la féte bat son plein.
Ici aussi, on célebre la victoire des bleus. Magnats de la
finance, hommes politiques, stars du show-biz viennent
s’y encanailler. Au champagne et au mojito. Levinsky
en connait quelques-uns de vue. Tant bien que mal,
il avance vers le bar et demande a un serveur ou il
peut trouver le patron. Le garcon lui indique de I'index
I'une des tables qui se trouvent a I’étage. La mezza-
nine meublée de fauteuils Chesterfield au cuir rutilant
domine la piste de danse qu’auréole un nuage de fumée.
Les danseurs s’y déchainent sur le We will rock you d’un
Freddy Mercury ressorti des tiroirs. We are the champions
oblige.

— Xavier Bauer ?

— Qu’est-ce que vous lui voulez ? réplique un quadra-
génaire a la calvitie avancée. Costard cintré bleu nuit,
cravate en soie orange négligemment dénouée, joues
cramoisies, regard brillant, pupilles fortement dilatées.
— Commandant Levinsky, police criminelle. On peut
s’isoler ? J’ai besoin de vous parler.

Le regard du quadra vacille. Ses hotes n’en menent pas
large non plus. Une fouille au corps et ils sont faits.
Xavier Bauer pose sa coupe sur I'acajou verni de la table
basse et leur fait un clin d’ceil censé les rassurer, puis il
fait signe a Levinsky de le suivre.

Une porte dérobée située sous I’escalier ouvre sur une
piece borgne encombrée de cartons et de packs de soda.
— Je n’ai pas mieux a vous proposer, désole.

— Caira, répond Levinsky.

— Je vous écoute !

— C’est a propos de vos parents et ce n’est pas une
bonne nouvelle.

— Mes parents ?

— Ils viennent d’étre victimes d’un braquage.

— Ils ne sont pas blessés au moins ?
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Levinsky marque un temps d’arret.

— Ils sont morts, je suis désolé.

— Quoi ?

— Les braqueurs ont vidé le coffre-fort de votre pere
avant de les abattre tous les deux et de prendre la fuite.
Xavier Bauer se laisse tomber sur une pile de cartons.
Il est anéanti.

— Mais pourquoi les ont-ils abattus ?

— Deux hypotheses : soit vos parents les ont identifiés,
ce qui signifie qu’ils les connaissaient.— C’est impos-
sible... Oubliez !

— Soit ils ont paniqué. Votre pere a cru bon de déclen-
cher ’alarme... Ce n’était pas forcément une bonne idée.
— Vous avez raison. Un soir de coupe du monde... la
police avait sans doute mieux a faire que de les secourir...
— Je comprends votre émoi, monsieur Bauer, mais ne
vous trompez pas de cible. L’équipe de garde faisait une
ronde au moment des faits. IIs ont mis sept minutes a
arriver chez vos parents. Ils n’auraient pas pu faire plus
vite. Ce qui veut dire que vos parents ont eu affaire a des
professionnels. Quant a moi, je suis chargé de ’enquéte
et, si vous acceptez de collaborer, je vous promets qu’on
va les retrouver.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous aider ?

— Répondre a mes questions.

— Maintenant ?

— Jaimerais autant.

— Que voulez-vous savoir ?

— En premier lieu, ce que ce coffre contenait.

Xavier Bauer soupire.

— Je n’en sais rien. J’imagine que mon pere y stockait
des liquidités. Il était de cette génération qui faisait
davantage confiance aux bas de laine qu’a la banque...
Probable qu’il y ait également déposé certains bijoux
de ma mere. Depuis qu’elle avait déclenché la maladie
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d’Alzheimer, elle les égarait, alors il préférait qu’elle ne
les porte plus.

— Si vous pouviez nous donner une description pré-
cise de ces bijoux, ou mieux des photos, ¢a peut nous
étre utile... Par ailleurs, nous pensons que les bra-
queurs connaissaient 'existence de ce coffre, ce qui
nous ramene a la premiere des hypotheses, ne vous
en déplaise... En conséquence, j’aimerais que, des que
possible, vous me fassiez la liste des personnes que vos
parents fréquentaient.

Xavier Bauer se braque. Il n’aime pas I’arrogance de ce
flic sapé comme un premier de la classe. Trop propre
sur lui.

— Hormis le personnel, soit la femme de ménage,
l'infirmiere et le kiné qui passaient chaque matin, mes
parents ne recevaient personne.

— Des relations a ’extérieur a qui ils auraient pu se
confier ?

— Bertrand Sherman, je ne vois que lui, mais il n’a pas
le profil d’un assassin !

— Sherman avec un s ? reprend Levinsky en inscrivant
le nom sur un carnet.

— Et un seul n, oui.

— Vous pouvez m’en dire plus ?

— Sherman est un marchand d’art que mon pere a
connu a Drouot. Mon pere était fondu d’arts primi-
tifs. Une passion pour laquelle il pouvait engloutir des
sommes folles. A entendre, ce Sherman était de bon
conseil...

— Vous en doutez ?

Xavier Bauer ricane.

— Je ne suis pas né de la derniere pluie. Je doute fort que
les conseils d’'un marchand d’art soient désintéressés...
Maintenant, si vous le voulez bien, j’aimerais me rendre
aupres d’eux, ajoute Xavier Bauer.
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