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Assis en tailleur aux pieds de sa mère, Hélias Vlamakis 
n’en croit pas ses yeux : la tête piquée de Zidane vient 
d’envoyer le ballon dans le but ennemi et d’ouvrir le 
score. Les caméras balaient aussitôt les tribunes bon-
dées de supporters en liesse, puis s’attardent sur le carré 
des officiels où le Président exulte et ovationne son 
camp, hilare, comme si le destin de la France se jouait 
sous ses yeux. Son cœur à lui explose… Balayé, Ronaldo. 
Son nouveau dieu s’appelle Zizou. Boosté par l’espoir 
insensé qui soulève le pays tout entier, le garçon frappe 
le parquet de ses poings serrés et hurle sa joie.
— On y va, bordel, on y va ! s’écrie son père, tout aussi 
électrisé.
À ses côtés, son binôme depuis bientôt dix ans, le com-
mandant Adam Levinsky, manches de chemise rele-
vées, s’est levé d’un bond pour saluer l’exploit. Un but 
sublime, marqué par un fils d’immigré algérien, ça, ça le 
touche au cœur, lui, le fils d’un Polack, ça le gonfle d’un 
orgueil absurde, mais tellement bon à prendre, même 
s’il sait que c’est du pipeau, cette ivresse collective, ce 
pays soi-disant unifié sous des drapeaux levés, même s’il 
sait que l’issue du match ne changera rien à une société 
qui n’a pas pris sous son aile les enfants de l’intégration. 

1998
Tout doit disparaître

Le sang, les larmes et le parfum des êtres
Tout doit disparaître

Même le sel des mots qui fardent les chansons d’amour

Philippe Moujard/Tonio Marinescu – Tout doit disparaître

Casse-Pipe, La part des anges, 1998
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fêter leurs affectations. C’est là qu’il aurait développé 
un goût prononcé pour le scotch et ses processus de 
fabrication.
— Je te remets ça ?
— Surtout pas !
— Allez ! C’est pas tous les jours qu’on va en finale !
— C’est bien le problème, soupire Levinsky.
Rester maître de la situation en toutes circonstances, 
c’est dans sa nature et on ne se refait pas. Depuis tou-
jours, il a une peur panique de perdre le contrôle. Alors, 
il anticipe, ne laisse rien au hasard et se prépare à tous 
les cas de figure. Ce soir, plus que jamais. Entre natio-
nalistes haineux et franchouillards chauffés à l’alcool, le 
risque est grand d’un embrasement des foules… Qu’un 
seul de ces abrutis s’en prenne à des mômes descendus 
des banlieues et c’est une bombe à fragmentation qui 
va leur péter à la gueule.
Vlamakis soupire lui aussi. Pas pour les mêmes raisons. 
Levinsky ne sait pas lâcher prise. Cette rigidité, dont 
il fait preuve en toutes circonstances, le renvoie à son 
rang de second et à la hiérarchie qui régit leur binôme. 
C’est comme une cloison de verre entre eux qui affecte 
fatalement les liens qui les unissent.
— Et moi, j’peux avoir un coca ? demande Hélias, bien 
décidé à profiter de la présence de son parrain et de la 
fièvre ambiante pour repousser les lignes.
— Même pas en rêve ! s’exclame aussitôt sa mère.
— S’te plaît, m’man… C’est les vacances !
— C’est bien pour ça que tu regardes le match. Je te 
rappelle qu’à cette heure, tu devrais être au lit !
— Pas drôle ! marmonne Hélias, mortifié.
Quand est-ce qu’elle va comprendre qu’il n’a plus six 
ans ? Quand est-ce qu’elle va cesser de tout régenter 
dans sa vie ? La plupart de ses copains d’école sont beau-

Ce soir est une parenthèse. Ce soir, il veut vibrer, oublier 
jusqu’au coup de sifflet final la face sombre de l’his-
toire et ses laissés-pour-compte, devenir un supporter 
lambda, partager l’enthousiasme général avec le même 
élan, la même candeur qu’Hélias, son filleul de neuf 
ans. Avant de se rasseoir, il brandit son verre vers son 
partenaire, puis il s’enfile cul sec le scotch servi avant 
le coup d’envoi, tandis que les filles commentaient le 
défilé de mode sur le stade transformé en catwalk géant 
et s’envoyaient le bandol apporté par Jeanne.
— C’est bon, ça ! lâche Nikkos Vlamakis, le regard arrimé 
aux poteaux où Barthez vient de faire un arrêt béton. Et 
dire que pas plus tard que la veille, il n’aurait pas parié 
un kopeck sur les bleus… Et pour cause : jusque-là, ils 
n’avaient pas crevé l’écran. Des qualifications obtenues 
à l’arrache, la victoire ras les poils du cul contre le Para-
guay puis celle aux tirs au but contre l’Italie, les coups 
manqués, les coups tordus, les cartons jaunes, Laurent 
Blanc suspendu… Pour contrer les Titans brésiliens, il 
fallait plus de cohérence. Et du jus, nom de Dieu…
— Alors ? T’en dis quoi ?
— Single malt… Plutôt fruité, répond Levinsky.
— Mais encore ?
— Speyside ?
— Dans le mille ! s’exclame Vlamakis en lui dévoilant 
fièrement la bouteille – un Glenrothes, douze ans d’âge.
— Bon choix.
Vlamakis sourit, flatté. Il met toujours un point d’hon-
neur à ne pas décevoir son boss. La barre est haute. 
Dix ans que Levinsky travaille son sujet de manière 
exhaustive, avec méthode, comme pour tout ce qu’il 
entreprend. Depuis qu’au milieu des années quatre-
vingt, ses copains d’internat à l’école de police, incon-
ditionnels du rugby à XV, l’ont traîné à Glasgow pour y 
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— Pourquoi ? Tu me trouves pas épanouie ? ironise 
Anita.
— Si, ma belle, mais tu es l’exception qui confirme la 
règle ! Et puis, Nikkos, c’est pas qu’un super flic…
— T’as raison, c’est aussi un super macho qui ne jure 
que par son île et par la moussaka de sa mère…

coup plus chanceux. Ils n’ont pas une mère enseignante. 
Ils ne l’ont pas sur le dos tous les mercredis. Ni tous les 
soirs après cinq heures…
— Yes !
Le cri de son père remet soudain le garçon dans le jeu. 
Oubliés le coca et son lot de récriminations. Djorkaeff 
a tiré un corner et Zidane a encore marqué… La France 
mène deux/zéro… À une petite minute de la fin de la 
première mi-temps… La classe !
Fou de joie, Hélias exécute un pogo.
— Je réchauffe les pizzas ? demande alors Anita, par-
faitement synchro.
— Envoie ! On a la dalle, lui répond son mari, le regard 
rivé au petit écran.
Jeanne la suit en cuisine.
— Je nous mets la table ?
— Tu rêves ? J’ai prévu des assiettes en carton. Le 
B.-A-BA. des soirées foots, ma vieille, va falloir t’adap-
ter !
Jeanne éclate d’un rire franc.
— Pas sûre d’en avoir envie…
— Alors ? lui chuchote son amie d’un air entendu.
— Alors quoi ?
— Ben, raconte ! Ça roule, vous deux ?
— On peut dire ça.
— Et qu’est-ce que vous attendez pour sauter le pas ?
— Hou… On n’en est pas là…
— Il a l’air accroché pourtant !
— Mouais…
— Alors qu’est-ce qui bloque ?
— De son côté, je saurais pas dire, il est tellement 
secret…
— Et de ton côté à toi ?
— Je t’avoue que ça me flippe un peu de m’engager dans 
la vie avec un super flic.
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commentateurs. Elle s’émeut presque de l’émotion 
des joueurs qui zigzaguent sur le gazon, s’étreignent 
et tombent à genoux. Champions du monde. Ils sont 
champions du monde…
Sur le tapis râpé, Esteban, lui, s’amuse avec le camion-
benne en plastique orange que Francine Boulanger, la 
voisine qui le garde le soir et la nuit parfois, quand sa 
mère s’octroie une sortie en célibataire, lui a offert la 
veille jusqu’à ce que la clameur l’arrache à son circuit 
imaginaire.
— On a gagné ?
— Ben, oui. On a gagné.
Les mots font mouche. Une lueur illumine ses yeux 
noirs. Il abandonne le camion-benne et se met à sauter 
comme un jouet à ressort, scandant les phrases que ses 
copains d’école ânonnent à longueur de journée : « On 
a ga-gné/Les doigts dans l’nez/On a ga-gné/Les doigts 
dans l’nez. » Suzanne Sanchez sourit de voir son fils si 
gai. Depuis que son père a choisi de retourner travail-
ler au pays, le petit garçon est perturbé. Il s’enferme 
souvent dans son monde et refuse de communiquer. 
Suzanne Sanchez avait bien pensé, un temps, à suivre 
son mari. Sortir de sa zone de confort à elle pour le 
bien du petit. Ses beaux-parents n’attendaient que ça. 
Ils avaient même acheté pour eux la maison adjacente 
à la leur dans le petit village où Miguel a grandi. Ils l’au-
raient accueillie comme leur fille. Mais après ? Après, 
elle se serait retrouvée piégée. Cloîtrée entre leurs murs 
à attendre son époux. Attendre, au mieux, qu’il rentre 
rompu de ses chantiers. Au pire, qu’il ait fait la tournée 
des bars avec les copains. Compter les mouches et 
crever d’ennui… Et puis il y avait sa mère à elle. Même 
si elles ne se voyaient pas souvent, ça lui aurait brisé 
le cœur de la savoir si loin. Alors, elle avait décidé de 
rester. Elle avait tenu bon malgré une pression de plus 

2

La nuit est tiède. Dans la rue, les baies sont ouvertes. 
Derrière chacune ou presque, l’écran lumineux d’un 
téléviseur perce l’obscurité des appartements où aficio-
nados et supporters d’un soir – souffle coupé – attendent 
le coup de sifflet final. C’est fait !
La France a gagné.
Suzanne Sanchez a suivi le match par intermittence. 
Corvée de repassage oblige. À maintes reprises, ce sont 
les hurlements des spectateurs qui l’ont arrachée à son 
fer et à ses pensées. Davantage par curiosité que par 
intérêt. À dire vrai, le ballon rond ne l’a jamais passion-
née. À l’époque où le père d’Esteban lui imposait une ou 
deux soirées foot par semaine, elle lui cédait volontiers 
les lieux. Depuis la chambre où elle se retranchait, elle 
s’occupait à des travaux de couture tandis que lui et 
Pablo Aguilar, son copain catalan, commentaient le 
match avec une ferveur qui croissait au rythme des 
bières qu’ils ingurgitaient. Ce soir, avec la montée en 
puissance des bleus, il faut admettre qu’elle aussi a 
fini par se prendre au jeu. À sa façon, elle a participé 
à l’œuvre collective. En cette soirée d’été qui tient ses 
promesses, elle partage à présent la déferlante de joie 
qui parcourt les tribunes, couvrant les voix cassées des 
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repas, quand ils étaient trois et que c’était fête. Comme 
un p’tit coquelicot, mon âme, comme un p’tit coquelicot…
— Attends-moi là. J’en ai pour deux minutes.
Esteban obéit. Inquiet à l’idée que l’ogre aux mille pattes 
ne fasse qu’une bouchée de lui, il cale son dos contre 
la porte ouverte du bar-tabac. Il connaît l’endroit. Sa 
maman l’y emmène parfois boire une grenadine. À l’in-
térieur, les clients confinés peinent à passer commande. 
Esteban ferme les yeux et récite une comptine comme 
il le fait à la nuit tombée, pour conjurer sa peur du noir. 
« Un, deux, trois, maman part au bois/Quatre, cinq, six, 
cueillir des cerises… »

Il n’est pas arrivé à douze qu’elle est de retour et les 
voilà à nouveau ballottés par la foule.
— On rentre ? demande l’enfant que la fête n’amuse 
plus du tout.
— Oui, mon chéri, on rentre.
Soulagé, Esteban lève les yeux vers sa mère. Elle lui 
sourit, tenant bien haut la cigarette qu’elle a sortie de 
son paquet tout neuf.
— Une seconde, dit-elle en lui lâchant à nouveau la 
main. Le temps de sortir un briquet cette fois, d’en faire 
jaillir la flamme.
Pour Esteban, une éternité.
— Maman ?
Il pivote d’un quart de tour à la recherche de l’imprimé à 
fleurs. Son cœur s’emballe. Ce qu’il craignait vient d’ar-
river. Les coquelicots ont été engloutis par le monstre et 
il a beau appeler sa mère, rien n’y fait, un flot de boubous 
bariolés l’entraîne malgré lui dans sa déferlante.

en plus forte. Désormais, Miguel faisait le mort. Six 
mois qu’il avait cessé tout soutien financier. Six mois 
qu’elle cumulait les heures de ménage et les combines 
providentielles sans que cela suffise à payer le loyer et 
à nourrir Esteban. Une guerre des nerfs.
Un concert de klaxons la pousse à rejoindre la fenêtre. 
Plus haut, sur le boulevard, elle aperçoit alors un flot 
ininterrompu de voitures d’où émergent des guerriers 
hilares, les joues barrées de traits tricolores, les mains 
signant le V de la victoire.
Elle leur envie leur insouciance. Elle veut prendre sa 
part, profiter de cette liesse qui renverse tout, suivre le 
courant et oublier le reste. Les levers aux aurores. Son 
dos en vrac. La solitude de sa vie minuscule. Ils sont si 
rares, ces moments de temps suspendu où il suffit de 
lâcher la bride pour retrouver une âme d’enfant.

Lorsqu’ils arrivent sur la place Stalingrad, c’est une 
France black, blanc, beur – comme aimera à le dire la 
presse –, qui est sortie fêter l’événement. Des milliers 
d’anonymes se serrent les coudes en foulant son bitume 
et envoient vers le ciel une clameur à faire trembler les 
dieux. « Et un/et deux/et trois-zé-ro/Et un/et deux/et 
trois-zé-ro ».
La foule est d’huile, compacte, s’y frayer un chemin est 
un parcours de combattant. Du haut de ses cinq ans, 
Esteban est encore trop petit pour y voir autre chose 
qu’un bataillon de jambes où, pour ne pas se perdre, il 
doit arrimer son regard au coton imprimé de la robe 
de sa mère. C’est celle qu’ils ont achetée ensemble, 
la veille, dans un magasin du boulevard… C’est lui qui 
l’a choisie. À cause des fleurs rouge écarlate. Elles lui 
rappellent une chanson qu’elle connaît par cœur, une 
chanson que son papa lui réclamait toujours à la fin du 
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pouvant supporter un quelconque appareil auditif (Dieu 
sait s’il en a essayé), Antoine Bauer se porte bien et aime 
à dire qu’il fera centenaire. Le destin de son épouse est 
plus incertain. Elle souffre depuis peu d’une perte de 
ses facultés cognitives et d’une insuffisance respiratoire 
qui nécessite une ventilation assistée. Finies les prome-
nades au bois. Les lévriers sont désormais en garde chez 
un ami du couple qui possède un domaine en Sologne.
Antoine Bauer ne fait plus que de rares sorties pour 
se rendre en taxi à Drouot où sa passion pour les arts 
premiers l’amène à des dépenses exorbitantes, mais 
somme toute raisonnables au vu de la fortune qu’il a 
fait fructifier. Sa dernière folie : un masque idimu en 
ivoire absolument sublime…
En ce soir de finale, tous deux sont assis dans les fau-
teuils en velours vieil or du salon. Ils ont suivi le match, 
assisté à la victoire des bleus et voilà qu’ils regardent, 
stupéfaits, l’Arc de Triomphe éclairé dans la nuit par 
la projection du portrait géant de Zidane et toutes ces 
hordes de supporters converger vers les Champs-Ély-
sées, agiter des drapeaux, escalader les capots des voi-
tures et les abribus comme des barbares ivres de gloire…
Une telle ferveur, Marthe Bauer n’a jamais vu ça depuis 
la Libération. Un autre temps dans lequel elle se réfugie 
de plus en plus souvent… Elle a vingt-trois ans, une taille 
de guêpe, des cheveux soyeux qu’elle aime relever en 
chignon et un appétit de la vie qui la rend insouciante 
et joyeuse. Au sourire timide esquissé sur ses lèvres, il 
y a fort à parier que le passé a une fois de plus gommé 
le présent.
Antoine Bauer, lui, s’interroge. Hisser l’image d’un joueur 
de foot au-dessus de la flamme du soldat inconnu, c’est 
un peu excessif tout de même… Une injure à l’histoire 
avec un grand H… Et puis toute cette exaltation, tous 
ces mouvements de masse incontrôlables et incontrô-
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Antoine Bauer a rencontré la femme de sa vie le 2 sep-
tembre 1944 lors d’un cocktail que ses parents ont orga-
nisé pour célébrer la libération de la capitale. Il a vingt-
cinq ans. Marthe – c’est son prénom – est originaire du 
comté du Perche où sa famille possède alors un domaine 
et des écuries. L’assurance du garçon, son savoir-vivre, 
son élégance ont d’emblée séduit la jeune provinciale qui 
n’ignore pas non plus que, grâce à son père Victor, gros 
magnat de la métallurgie à qui la guerre a grassement 
souri, Antoine Bauer a un brillant avenir devant lui.
En 1960, soit quelque temps après que Victor Bauer ne 
succombe à un arrêt cardiaque et qu’il ne le remplace à 
la tête du groupe, Antoine devient père à son tour alors 
qu’il n’y croyait plus. Ils font alors l’acquisition d’une 
maison bourgeoise à Neuilly, à quelques pas du bois de 
Boulogne où Marthe, qui a la nostalgie des forêts de 
son enfance, va volontiers promener ses deux lévriers. 
C’est dans cette maison cossue, abritée des regards, que 
grandit Xavier, l’enfant unique, jusqu’à ce qu’il vole de 
ses propres ailes et lui préfère une garçonnière puis un 
loft avec vue sur la Seine, à deux pas de la BNF.
À 79 ans, hormis quelques problèmes d’arthrose et une 
ouïe déficiente dont il faut bien qu’il s’accommode ne 
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Bauer de l’emmener à l’étage. Son accent se confirme : 
il n’est pas français. Un détail d’importance dont il ne 
manquera pas d’informer la police s’ils sortent vivants 
de cette effraction. Le propriétaire des lieux se lève et 
se dirige vers l’escalier.
Le temps qu’ils montent, la femme masquée s’occupe 
de Marthe Bauer. Elle la fait se lever et s’asseoir sur 
une chaise voisine où elle la ligote, puis elle lui fait 
comprendre à l’aide de gestes très explicites de ne pas 
crier, sinon elle va devoir débrancher son concentrateur 
d’oxygène portable et la bâillonner. Terrorisée, Marthe 
Bauer s’oblige à fixer du regard les images de la France en 
liesse qui continuent de défiler sur l’écran du téléviseur. 
La situation est surréaliste. Son pouls s’accélère. Elle 
aspire l’oxygène à petites bouffées rapprochées comme 
un chiot qui téterait sa mère. Dans son dos, la femme 
masquée attend, le regard aimanté par l’énorme grenat 
serti de diamants qui scintille à l’index de la vieille. Irré-
sistible et porteur de promesses. Lui arracher la bague 
et la faire disparaître dans la poche de son jean ne lui 
prend qu’une seconde. Un jeu d’enfant. Elle-même n’en 
revient pas. L’adrénaline retombe. Bientôt, une sueur 
froide vient plaquer son T-shirt contre son dos, alors 
elle ôte sa veste, puis, prise de remords ou de gratitude, 
elle murmure quelque chose à l’oreille de la vieille qui 
ne réagit pas. Elle est passée dans un autre monde.
C’est alors qu’une alarme retentit. Aussitôt suivie d’une 
détonation.
Tout s’accélère. L’homme en bleu de travail dévale l’es-
calier, son sac à la main. Il entre dans le salon et hurle 
à sa complice qu’ils doivent déguerpir au plus vite. 
Deuxième coup de feu.
Marthe Bauer agonise. Avant de se fermer, ses yeux 
fixent une tache sombre sur le fauteuil vieil or qu’elle 
occupait avant que la mort ne s’invite chez eux.

lés, n’est-ce pas la porte ouverte aux débordements ? 
Certains prétendent que la drogue du peuple a pour 
vertu de l’endormir. Foutaise. Il n’y croit pas. Pas plus 
qu’il ne croit à la mixité sociale. Sa conviction est que 
chacun doit rester à sa place, tenir son rang : les pauvres 
avec les pauvres. Les riches avec les riches. Les Beurs 
avec les Beurs.
En raison de son ouïe déficiente, il a monté le son. C’est 
la raison pour laquelle il n’a pas entendu le portail céder 
sous les coups du pied de biche. Ni se briser la vitre du 
soupirail qui éclaire la cave et permet à un couple d’in-
dividus masqués de s’introduire chez eux.
Celui qui avance le premier porte un bleu de travail et 
des gants. Le bas noir qui lui couvre le visage est percé 
d’un trou pour la bouche et de deux autres pour les 
yeux. Une femme le suit de près. Elle aussi est masquée 
et gantée. Elle est vêtue d’un jean, de baskets et d’une 
veste de treillis kaki. L’escalier de la cave les mène au hall 
d’entrée. Ce dernier est orné d’une impressionnante tête 
de sanglier et d’une dizaine de masques africains, dotés 
de plumes pour certains. Ils le traversent puis pénètrent 
dans le salon où un épais tapis de laine couvre le bruit de 
leurs pas. À leur droite, d’autres masques et une vitrine 
remplie de statuettes d’argile, certaines avec des seins 
parfaitement coniques pareils à des entonnoirs. Le dada 
de Monsieur. À leur gauche, un bureau Empire surmonté 
d’un tableau de maître représentant une chasse à courre. 
Le dada de Madame quand elle avait encore sa tête.
« Un geste et vous êtes morts ! » La voix est froide, 
déterminée, marquée d’un accent prononcé qui rap-
pelle à Antoine Bauer celle d’un garde du corps, ori-
ginaire d’Europe de l’Est, auquel son père avait fait 
appel juste après la guerre. Tétanisée, Marthe Bauer se 
fige en même temps qu’elle sent sur sa tempe le métal 
froid d’une arme. L’homme demande ensuite à Antoine 
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tenté, en vain, de la réanimer. Son regard va de la tache 
de sang visible sous la chaise où elle était assise à l’écran 
du téléviseur où défilent des images muettes de foules 
en liesse. Contraste saisissant. Faute d’interlocuteur, 
il observe la pièce en silence  : les épais fauteuils en 
velours vieil or, le bureau marqueté, les lévriers qui 
filent, ventre à terre, au premier plan du tableau de 
maître, la collection de masques de cérémonie et les 
curieuses figurines africaines qui ornent la vitrine. Les 
goûts des riches dépassent son entendement. L’un des 
hommes de la scientifique lui précise qu’il y a un second 
cadavre à l’étage. Il s’apprête à monter quand un policier 
en uniforme l’interpelle depuis la balustrade en fer forgé 
qui file tout le long du palier.
— Lieutenant Bargain, du commissariat central. Bon-
jour.
— Commandant Levinsky, bonjour. C’est vous qui avez 
découvert les corps ?
— Oui.
— Qui vous a prévenu ?
— L’alarme. Comme pas mal de propriétés cossues du 
secteur, celle des Bauer est reliée à notre commissariat. 
J’effectuais une ronde avec un collègue dans un quartier 
voisin quand elle a sonné. Le policier de garde nous a 
aussitôt appelés. On est arrivés sur les lieux un peu 
moins de dix minutes après. On a constaté que le por-
tail avait été forcé. Mais pas la porte d’entrée. Elle était 
verrouillée de l’intérieur. On pense qu’ils étaient deux.
— Qu’est-ce qui vous le fait penser ?
— Les empreintes de pieds relevées près du soupirail 
par lequel ils ont pénétré dans la maison. À vue d’œil, 
un 37 et un bon 42. Marthe et Antoine Bauer regardaient 
la télévision. Ce sont les pompiers qui ont coupé le 
son. Les Bauer l’avaient poussé à fond. Ce qui explique 
qu’ils n’ont pas dû entendre leurs agresseurs. Selon 
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Grâce à l’alarme, il n’a pas fallu plus de sept minutes aux 
policiers de garde pour débarquer chez les Bauer. Sept 
petites minutes, soit le temps nécessaire aux braqueurs 
pour s’évanouir dans la nature.
Dans le salon, face au téléviseur, Marthe Bauer s’est 
vidée de son sang. Une balle lui a traversé la poitrine. 
Son pouls est faible, mais il bat toujours. En attendant 
l’arrivée imminente des pompiers, le lieutenant Bargain 
monte à l’étage. Dans une chambre à la porte grande 
ouverte, il découvre la deuxième victime. Antoine Bauer 
a été tué à bout portant d’une seule balle dans la tête. 
Des giclures de cervelle et de sang mêlés maculent le 
parquet de chêne et souillent le couvre-lit en satin ivoire 
du king size. Ce n’est pas joli, joli. À droite, un coffre-fort 
ouvert et vide. Plus bas, près d’un chevet encombré de 
catalogues et de comprimés, l’alarme qu’Antoine Bauer 
a réussi à activer. Vraisemblablement pour sa perte.
Lorsque le commandant de la police criminelle Adam 
Levinsky débarque dans le salon, près d’une heure plus 
tard, les gars de la scientifique sont à pied d’œuvre, 
le légiste a conclu à un décès par balle pour les deux 
victimes et les pompiers viennent de fermer le sac à 
glissière où gît le corps de Marthe Bauer après avoir 
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De toute évidence, elle n’est pas à la taille de Marthe 
Bauer… pas trop son style non plus.
Levinsky revient sur ses pas.
— Vous permettez ?
Il met des gants, ouvre le sac plastique que le policier lui 
tend et examine la veste. Taille 38, col Mao, épaulettes 
gansées d’un liseré or, poches de poitrine et poches laté-
rales à revers boutonnés, ceinturée à la taille. Coton bas 
de gamme de couleur kaki. Ni broderie ni signe distinctif 
permettant d’identifier une marque.
— Vous lui avez fait les poches, j’imagine ? demande 
Levinsky en la remettant dans le sac.
— Oui. Et on y a trouvé ceci.
Le policier lui tend un second sac.
À l’intérieur, le ticket d’un pressing du quartier Stalin-
grad dont Levinsky note le numéro.

toute vraisemblance, Marthe Bauer, ici présente, a été 
ligotée et maintenue dans cette chaise du salon par l’un 
des deux braqueurs pendant que l’autre a fait monter 
Antoine Bauer, son époux, jusque dans leur chambre.
— Une raison à ça ?
— Un coffre-fort. On l’a retrouvé vide.
— Fracturé ?
— Non. Antoine Bauer a dû l’ouvrir sous la menace.
— C’est lui qui a déclenché l’alarme ?
— Sans aucun doute. Et c’est ce qui leur a coûté la vie, 
à lui et son épouse. A priori, les braqueurs n’ont touché 
à rien d’autre. Soit ils n’en ont pas eu le temps, soit le 
butin situé dans le coffre était suffisamment important.
— Il y a donc fort à parier qu’ils connaissaient l’exis-
tence de ce coffre, ajoute Levinsky en le rejoignant. Il 
va falloir interroger les proches.
— Pour ce qui est de la famille, ce n’est pas compliqué. 
Ils n’ont qu’un fils, célibataire et sans enfant. Xavier 
Bauer vit dans le sixième, quai François-Mauriac. Il 
a ouvert il y a quelques mois un bar de VIP dans le 
dixième. A priori, à cette heure-ci, c’est là que vous 
allez le trouver.
— Vous avez le nom du bar ?
— La Manufacture.
— Rien que ça !
Levinsky lâche un sifflement.
— Vous connaissez ?
— De réputation. Ce genre d’endroit n’est pas dans 
mes moyens.
Il remercie le policier et s’apprête à entrer dans la 
chambre.
— Attendez, mon commandant.
— Quoi ?
— On a trouvé une veste en vrac, en bas, sur le canapé. 



2322

À l’intérieur, le bar est bondé et la fête bat son plein. 
Ici aussi, on célèbre la victoire des bleus. Magnats de la 
finance, hommes politiques, stars du show-biz viennent 
s’y encanailler. Au champagne et au mojito. Levinsky 
en connaît quelques-uns de vue. Tant bien que mal, 
il avance vers le bar et demande à un serveur où il 
peut trouver le patron. Le garçon lui indique de l’index 
l’une des tables qui se trouvent à l’étage. La mezza-
nine meublée de fauteuils Chesterfield au cuir rutilant 
domine la piste de danse qu’auréole un nuage de fumée. 
Les danseurs s’y déchaînent sur le We will rock you d’un 
Freddy Mercury ressorti des tiroirs. We are the champions 
oblige.
— Xavier Bauer ?
— Qu’est-ce que vous lui voulez ? réplique un quadra-
génaire à la calvitie avancée. Costard cintré bleu nuit, 
cravate en soie orange négligemment dénouée, joues 
cramoisies, regard brillant, pupilles fortement dilatées.
— Commandant Levinsky, police criminelle. On peut 
s’isoler ? J’ai besoin de vous parler.
Le regard du quadra vacille. Ses hôtes n’en mènent pas 
large non plus. Une fouille au corps et ils sont faits. 
Xavier Bauer pose sa coupe sur l’acajou verni de la table 
basse et leur fait un clin d’œil censé les rassurer, puis il 
fait signe à Levinsky de le suivre.
Une porte dérobée située sous l’escalier ouvre sur une 
pièce borgne encombrée de cartons et de packs de soda.
— Je n’ai pas mieux à vous proposer, désolé.
— Ça ira, répond Levinsky.
— Je vous écoute !
— C’est à propos de vos parents et ce n’est pas une 
bonne nouvelle.
— Mes parents ?
— Ils viennent d’être victimes d’un braquage.
— Ils ne sont pas blessés au moins ?

5

Il est près d’une heure du matin quand Levinsky se 
présente à l’entrée de La Manufacture. Le bar de nuit le 
plus hype de Paris porte bien son nom. Le bâtiment qui 
abritait autrefois un atelier de confection a conservé son 
aspect Art déco d’origine. La façade est ornée d’une frise 
émaillée vert forêt et ses ouvertures sont rehaussées 
d’un subtil entrelacs de losanges.
Deux vigiles à l’entrée refoulent gentiment les groupies 
en mal d’autographes. Cinquante ans à eux deux, à tout 
casser. Cheveux très courts, gominés, regard impassible. 
Tous deux portent un veston stylé et une chemise à col 
cassé, sans doute une exigence de la direction. Rien de 
trop pour mettre à l’aise une clientèle triée sur le volet. 
Levinsky sort sa carte et la tend au premier des deux, 
lui évitant ainsi tout discours inutile. Le garçon ouvre 
la porte pour le laisser entrer. Il a les doigts tatoués de 
lettres majuscules au niveau des phalanges. Le mes-
sage, si message il y a, échappe à Levinsky. Lui aussi est 
tatoué, mais son tatouage est beaucoup plus discret. 
Une aile sur l’épaule droite. Une seule. Pour se souvenir 
qu’avec deux, Icare est tombé. Pour ne pas oublier non 
plus sa sœur cadette Zora, morte noyée, l’année de ses 
quatre ans. Les jours avec, Levinsky croit aux anges.
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d’Alzheimer, elle les égarait, alors il préférait qu’elle ne 
les porte plus.
— Si vous pouviez nous donner une description pré-
cise de ces bijoux, ou mieux des photos, ça peut nous 
être utile… Par ailleurs, nous pensons que les bra-
queurs connaissaient l’existence de ce coffre, ce qui 
nous ramène à la première des hypothèses, ne vous 
en déplaise… En conséquence, j’aimerais que, dès que 
possible, vous me fassiez la liste des personnes que vos 
parents fréquentaient.
Xavier Bauer se braque. Il n’aime pas l’arrogance de ce 
flic sapé comme un premier de la classe. Trop propre 
sur lui.
— Hormis le personnel, soit la femme de ménage, 
l’infirmière et le kiné qui passaient chaque matin, mes 
parents ne recevaient personne.
— Des relations à l’extérieur à qui ils auraient pu se 
confier ?
— Bertrand Sherman, je ne vois que lui, mais il n’a pas 
le profil d’un assassin !
— Sherman avec un s ? reprend Levinsky en inscrivant 
le nom sur un carnet.
— Et un seul n, oui.
— Vous pouvez m’en dire plus ?
— Sherman est un marchand d’art que mon père a 
connu à Drouot. Mon père était fondu d’arts primi-
tifs. Une passion pour laquelle il pouvait engloutir des 
sommes folles. À l’entendre, ce Sherman était de bon 
conseil…
— Vous en doutez ?
Xavier Bauer ricane.
— Je ne suis pas né de la dernière pluie. Je doute fort que 
les conseils d’un marchand d’art soient désintéressés… 
Maintenant, si vous le voulez bien, j’aimerais me rendre 
auprès d’eux, ajoute Xavier Bauer.

Levinsky marque un temps d’arrêt.
— Ils sont morts, je suis désolé.
— Quoi ?
— Les braqueurs ont vidé le coffre-fort de votre père 
avant de les abattre tous les deux et de prendre la fuite.
Xavier Bauer se laisse tomber sur une pile de cartons. 
Il est anéanti.
— Mais pourquoi les ont-ils abattus ?
— Deux hypothèses : soit vos parents les ont identifiés, 
ce qui signifie qu’ils les connaissaient.— C’est impos-
sible… Oubliez !
— Soit ils ont paniqué. Votre père a cru bon de déclen-
cher l’alarme… Ce n’était pas forcément une bonne idée.
— Vous avez raison. Un soir de coupe du monde… la 
police avait sans doute mieux à faire que de les secourir…
— Je comprends votre émoi, monsieur Bauer, mais ne 
vous trompez pas de cible. L’équipe de garde faisait une 
ronde au moment des faits. Ils ont mis sept minutes à 
arriver chez vos parents. Ils n’auraient pas pu faire plus 
vite. Ce qui veut dire que vos parents ont eu affaire à des 
professionnels. Quant à moi, je suis chargé de l’enquête 
et, si vous acceptez de collaborer, je vous promets qu’on 
va les retrouver.
— Qu’est-ce que je peux faire pour vous aider ?
— Répondre à mes questions.
— Maintenant ?
— J’aimerais autant.
— Que voulez-vous savoir ?
— En premier lieu, ce que ce coffre contenait.
Xavier Bauer soupire.
— Je n’en sais rien. J’imagine que mon père y stockait 
des liquidités. Il était de cette génération qui faisait 
davantage confiance aux bas de laine qu’à la banque… 
Probable qu’il y ait également déposé certains bijoux 
de ma mère. Depuis qu’elle avait déclenché la maladie 


