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Agence tous risques
Le Havre : 19 juillet 1957

Le projet d’ouvrir une agence de « privé » avait germé 
dans l’esprit de l’adjudant Guy Carpentier à la lueur 
d’une lampe-tempête quelque part sur les hauts plateaux 
du nord Tonkin. Il venait de refermer un livre de la collec-
tion Série Noire : Sur un air de navaja de Raymond Chandler 
et s’imagina, à son retour de l’armée, dans la peau d’un 
détective irrésistible ressemblant à Humphrey Bogart.

À son retour d’Indochine, après un séjour payé par 
l’État dans une maison de convalescence pour militaires 
cabossés – il avait perdu un œil à Diên Biên Phu – Guy 
s’était accordé une année de réflexion durant laquelle il 
avait exercé, dans un état permanent d’ivresse contrôlée, 
le métier de barman au grand hôtel de Forges-les-Eaux. 
Cette activité lui avait permis de tester les meilleurs 
cocktails, mais aussi de prendre conscience qu’il finirait 
à la cloche s’il ne se dotait pas d’un projet de vie sérieux. 
Réformé, Guy pouvait se consacrer pleinement à sa recon-
version dans la vie civile. Il savait faire autre chose que 
le métier d’aboyeur de caserne ; son expérience dans le 
domaine du renseignement n’était pas négligeable. En 
Indochine, ses éclaireurs vietnamiens, surnommés les 
Lynx, infiltraient les villages, se fondaient dans la popu-
lation afin de repérer les sympathisants communistes 
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discontinuer. Du haut de son quatrième étage, Guy enten-
dait les grincements caractéristiques de la drague qui 
raclait les fonds à proximité du quai Southampton. Seul 
le halo des projecteurs braqués sur les godets était visible 
dans la grisaille ambiante. Il était 18 h, le téléphone res-
tait muet. Le client providentiel qui le sauverait de la fail-
lite ne viendrait pas aujourd’hui. Guy, nauséeux, résista 
pour ne pas s’allonger sur le canapé et s’abandonner au 
sommeil jusqu’au lendemain. Cette journée lui semblait 
interminable. Il écrasa sa cigarette d’un geste rageur dans 
une coquille Saint-Jacques encombrée par une semaine de 
cendres et se laissa choir sur sa chaise de bureau, toussant 
comme un catarrheux. Le miroir accroché au-dessus du 
lave-mains lui renvoya l’image d’un type qu’il ne recon-
naissait pas ; son séjour à Bien Hoï avait laissé des traces. 
Un cache-œil de cuir lui mangeait le visage, ses cheveux 
bruns taillés en brosse avaient légèrement blanchi sur les 
tempes. Les rides serrées qui s’entrecroisaient sur le cuir 
épais de ses joues tannées par le soleil d’Asie donnaient 
à sa peau un aspect reptilien, son œil unique d’un noir 
profond, plissé sans cesse, évoquait le doute, sa moue 
désabusée l’ampleur de ses tourments mais, bien qu’il ait 
perdu jusqu’à trente kilos en captivité, il avait retrouvé 
une forme physique acceptable en soulevant de la fonte 
trois mois durant dans une salle de sport fréquentée par 
des balaises piqués aux hormones.

Depuis quelque temps, la première bouffée de Chester-
field, tirée au saut du lit, lui arrachait une toux rauque 
et l’acidité de son Bloody-Mary du soir, habituellement 
toléré par ses muqueuses, titillait son ulcère naissant. De 
plus, sa petite amie Eva, un sosie de Jayne Mansfield aux 
seins aussi lourds que son casier judiciaire, une déjantée 
notoire cocaïno-alcoolique le laissait pantelant après 
chaque nuit de débauche. Guy se dit qu’il ferait bien de 
se mettre au vert, de pratiquer une sexualité plus raison-

chargés de ravitailler le Viêt-Minh. Peu à peu, d’une mis-
sion à l’autre, Guy était devenu un redoutable expert en 
coups tordus.

En mai 1957 il s’installait au Havre, sa ville natale, 
consacrait sa prime de démobilisation à l’achat d’une 
licence de « privé » et son allocation mensuelle d’inva-
lidité à la rémunération d’une secrétaire. Ce qui restait 
de sa retraite de « juteux » suffisait à peine à payer loyer, 
clopes et Jack Daniel’s. 

Malgré cette précarité, Guy était assez fier de la belle 
plaque en cuivre posée à l’entrée de son agence au 45 bis 
quai Southampton : « Guy Carpentier détective privé agréé, 
Licence numéro 01823 ». Il vivait dans son bureau, se conten-
tant pour dormir d’un canapé de récupération habitué 
aux pires outrages.

***

Guy Carpentier sursauta. Un goéland obèse, pilleur 
de poubelles, venait de poser son gros cul sur le rebord 
de la fenêtre de son bureau. Le monstre ne sortit pas ses 
aérosfreins suffisamment tôt, emplafonna le carreau et 
se soulagea d’une énorme fiente qui recouvrit le plant 
de cannabis du balcon. Guy détestait deux choses dans 
la vie : les volatiles et sa concierge, surtout lorsqu’elle 
portait son ridicule chapeau orné de plumes de cacatoès. 
Il avait ramené cette phobie du camp d’internement de 
Bien Hoï où, prisonnier des Viets, il devait chaque jour 
disputer sa pitance à des oiseaux agressifs sortis des pro-
fondeurs de la forêt. Des nuées de rapaces minuscules res-
semblant à des chauves-souris fondaient sur les gamelles 
de riz, s’accrochaient aux cheveux, piquaient les chairs 
de leur bec dégueulasse. 

Cet été-là, les pharmaciens normands firent fortune ; 
un Havrais sur deux souffrait de rhinopharyngite. La 
pluie tombait à verse depuis trois jours et trois nuits, sans 
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Juliette passait toujours avant d’agir par la phase « trousse 
à maquillage », étalant sur son bureau un nombre impres-
sionnant de brosses à blush, de fonds de teint, de rouges 
à lèvres qu’elle rangeait dans un ordre précis dont elle 
seule comprenait la logique. Au début ce rituel horripi-
lait Guy, peu à peu il prit conscience de l’érotisme qui 
s’en dégageait et l’attendait avec impatience : il savait 
que Juliette commencerait la séance en le neutralisant 
d’un sourire désarmant, puis qu’elle étalerait ses crèmes 
sur sa peau délicate, bouche entrouverte, consciente de 
son pouvoir de séduction. Guy ne cherchait même plus 
à cacher son trouble. Il s’asseyait en face d’elle, allumait 
une Chesterfield avec le Zippo gravé « Les Lynx - 35e RI - Hon-
neur et Fidélité », cadeau d’anniversaire de ses éclaireurs, et 
attendait qu’elle ait terminé. Juliette Dubosc, la trentaine 
conquérante, avait plaqué son cultivateur de mari pour 
tenter sa chance à la ville. Pressée de trouver un emploi, 
elle avait été la seule à répondre à une annonce peu 
attractive du Havre Libre :

Détective privé, cherche secrétaire, même débutante pour 
collaborer au lancement d’une agence au Havre. Salaire net 
20 000 francs mensuels, primes envisageables en cas de progres-
sion du chiffre d’affaires. 

En dehors de la traite des vaches, Juliette ne possédait 
aucune expérience professionnelle à part ses cours du soir 
chez Pigier. Elle avait pressenti à la lecture de l’annonce 
que son futur patron en était lui aussi dépourvu et qu’il 
ne serait pas trop exigeant sur le recrutement. Elle ne 
s’était pas trompée. En tout cas, le courant passa bien 
entre eux. 

Juliette, belle, solide, équilibrée était le genre de 
femme qui stimulait Guy dans tous les sens du terme, 
une relation plus intime avec elle pourrait certainement 
l’aider à oublier la bouteille. Il se demanda quel prétexte 

nable et d’arrêter la bouteille. En « Indo », il avait pris de 
sales habitudes ; même prisonnier, toujours affamé, il 
n’avait jamais manqué d’alcool de riz. Expert dans l’art 
de la chasse au collet, il capturait les bestioles à fourrure 
de la forêt passant à proximité de sa cahute et les échan-
geait contre du tord-boyaux. Il avait pu assouvir son vice 
parce que les Bodoï1 étaient friands de viandes boucanées 
au soleil. Coupées en fines lamelles, étalées sur le toit des 
paillottes pendant des semaines, elles avaient toutes le 
même goût, devenaient croquantes, dégageaient un jus 
caramélisé délicieux et riche en protéines.

***

Guy entendait encore à cette heure tardive le crépi-
tement du clavier de la machine à écrire dans la pièce 
voisine, le tintement du chariot arrivant en bout de ligne. 
Il se demanda ce que Juliette pouvait bien taper puisqu’il 
n’avait qu’une seule cliente dans ses fichiers ; sa voisine 
du dessous, madame Berthold, lui avait demandé d’en-
quêter sur la disparition d’Arthur, son caniche nain. Guy 
faisait un peu traîner, en réalité il savait qu’Arthur avait 
pris un coup de hachoir en tentant de piquer un chapelet 
de saucisses chez le père Duboneau, le charcutier d’en 
face. Depuis, Guy n’achetait plus de pâté à la viande dans 
son échoppe de peur de manger du clébard. 

Juliette avait accéléré la cadence. Elle possédait une 
excellente vitesse de frappe après seulement quelques 
semaines de cours chez Pigier. Cette fille blonde platine 
toute en rondeurs apaisait Guy. On aurait pu penser 
qu’elle marchait au ralenti, mais ce n’était qu’une impres-
sion. Il existait un réel décalage entre la vivacité de son 
esprit et ses mouvements décomposés, d’une lenteur 
agaçante. Quelle que soit la demande de son patron, 

1. Soldats des unités régulières du Viêt-Minh.
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équipages : pour l’image de marque de sa société a-t-il 
prétexté. Vous serez ce commis. Une fois à l’intérieur de 
la boîte, vous aurez pour mission de surveiller certains 
de ses collaborateurs. Monsieur Maurois vous recevra 
personnellement demain à 8 h.

— De quoi les soupçonne-t-il ?
— Je n’en sais pas plus. Il vous expliquera de vive voix 

ce qu’il attend de vous. Ce que je peux vous dire, c’est que 
ce monsieur a le profil d’un paranoïaque : il soupçonne 
tout le monde, du directeur à la dame pipi, de se livrer à 
un trafic dans son dos.

— Vous avez changé de coiffure Juliette ? Les cheveux 
courts vous vont bien…

— Monsieur Maurois m’a fait une avance.
— Je ne suis pas étonné, vous êtes si charmante…
— Une avance de 80 000 francs pour les premiers frais… 

Nous toucherons ensuite 80 000 francs par semaine : il 
n’a pas discuté les tarifs et ajoute une prime de 200 000 
francs si vous réussissez votre mission.

Juliette allait retourner dans son bureau quand elle 
se ravisa.

— Et vous connaissez la meilleure ? 
— Voulez-vous dîner avec moi ce soir puisque nous 

sommes riches ?
— Jusqu’à la fin de l’enquête vous percevrez en plus 

de vos honoraires le salaire du commis avec un bulletin 
de paie en bonne et due forme, ce qui nous fait… La main 
manucurée de Juliette s’activa sur la manivelle de la cal-
culatrice. Les résultats intermédiaires défilèrent jusqu’à ce 
que les chiffres se figent dans un ultime roulement méca-
nique… 390 230 francs mensuels patron ! Pas mal non ? 

— Ce soir, nous pourrions aller danser au Beau Séjour.
— Vous avez rendez-vous de bonne heure demain 

matin. J’ai mis votre réveil à sonner. Evitez de sortir avec 
votre copain Jack Daniel’s ce soir, c’est un faux ami. 

il pourrait bien trouver pour la faire venir dans son 
bureau, quand soudain, contre toute attente, son joli 
visage apparut par la porte entrebâillée. 

— Je peux vous déranger cinq minutes patron ?
— Vous ne me dérangez jamais Juliette, un rayon de 

soleil va enfin pénétrer dans ce bureau. Quel délice entre 
deux averses !

Guy trouvait cette répartie stupide. Il pratiquait la 
drague par réflexe. Ce vernis de pseudo séducteur le dis-
pensait de dévoiler sa vraie personnalité. En vérité, Guy 
n’avait jamais entretenu de relation durable avec une 
femme parce que la vie de militaire en campagne ne s’y 
prêtait guère. Il prenait l’amour trop au sérieux.

— J’ai une bonne nouvelle !
La porte s’ouvrit complètement. Juliette, l’air triom-

phant, fit irruption dans le bureau d’une démarche tout 
en ondulation. Ses talons de dix centimètres claquaient 
sur le parquet et devaient résonner jusqu’au rez-de- 
chaussée. Elle brandissait avec conviction un feuillet tapé 
à la machine.

— Puisque aujourd’hui vous avez passé deux heures au 
Celtic j’ai été obligée de recevoir le client moi-même ! Il 
est venu à l’improviste. Préparez-vous à m’intéresser aux 
bénéfices, je flaire la bonne affaire. 

— Parlez vite mon ange, mais en principe c’est moi 
qui suis chargé de flairer, j’ai mon diplôme de limier… 

— J’ai eu la visite d’un vieux monsieur nommé Oscar 
Maurois, le président de la société du même nom, spé-
cialisée dans l’import-export entre l’Europe du Nord et 
l’Afrique. 

— Et pourquoi ce monsieur Maurois n’a-t-il pas pris 
rendez-vous ou attendu que je revienne pour me parler ?

— Monsieur le président avait l’air perturbé et pressé. 
Il a insisté auprès de son conseil d’administration pour 
recruter lui-même un commis chargé de l’accueil des 



1312

Lynx parce qu’elle connaissait tous les dialectes de la 
montagne. Son père et ses deux frères, suspectés de 
renseigner l’armée française, avaient été exécutés par le 
Viêt-Minh. Par vengeance elle avait pris les armes contre 
les communistes, par défi elle était devenue la maîtresse 
attitrée de l’adjudant Guy Carpentier. 

Guy connaissait l’origine de son mal-être, pas besoin 
de perdre son temps chez un psychiatre comme Juliette 
le lui conseillait. Il ne réussit pas à se rendormir et resta 
allongé sur le dos, la tête vide, frissonnant parfois, atten-
dant sans trop savoir pourquoi que les premières lueurs 
du jour pénètrent dans la pièce. 

***

Pendant de longues années passées sous l’uniforme, 
Guy ne s’était jamais posé de questions sur le sens de son 
engagement. À l’âge de dix-neuf ans, incorporé dans la 
1re armée, depuis les plages de Provence il avait traqué 
la Wehrmacht jusqu’au cœur de l’Allemagne. À cette 
époque, au nom de la France éternelle, il luttait contre 
la dictature, pour la liberté des peuples, servait son régi-
ment. Ces principes de base lui avaient été enseignés 
chez les enfants de troupe. À son arrivée en Indochine, 
Guy se trouvait à peu près dans le même état d’esprit. Le 
communisme menaçait le monde, l’Indochine en parti-
culier, il redevenait un soldat de la liberté veillant cette 
fois aux marches de l’Empire. Peu importait si la dictature 
à abattre n’était plus la même. Guy fit la connaissance 
des colons français : vieilles familles de planteurs richis-
simes et arrogants, petits exploitants recroquevillés sur 
leurs privilèges, hauts fonctionnaires vivant comme des 
nababs, affairistes de tous styles, des gros commerçants 
de Cholon aux milieux interlopes de Saigon. Tous trafi-
quaient les piastres à l’affût du moindre investissement 
juteux. Ces rencontres le poussèrent à la réflexion. En 

Nuit d’ivresse
Le Havre : 20 juillet 1957

Guy était tombé comme une masse sur son vieux 
canapé vert aux environs de minuit, complètement ivre. 
La veille au soir, par trois fois il s’était servi un verre, 
l’avait humé avec délectation avant de le jeter dans 
l’évier. Au quatrième il avait cédé. Il s’était réveillé en 
sursaut à 5 h du matin ; un troupeau de bisons talonné 
par Bill Cody lui piétinait l’encéphale, s’acharnant parti-
culièrement sur son hémisphère gauche.

Il venait de sortir d’un cauchemar en couleur qui lui 
provoqua une violente crise de tachycardie. Une scène 
revenait de manière récurrente dans ses rêves lorsqu’il 
avait trop bu : Max, sourire aux lèvres, essayait de crever 
l’œil qui lui restait avec un bambou aiguisé. Guy ne 
pouvait se défendre, battait des bras, embourbé dans un 
marécage, aspiré par des sables mouvants, avalant la vase 
et les immondes insectes qui baignaient dedans, mais au 
dernier moment Max le sortait du cloaque pour le tor-
turer encore et encore. Il mourrait à bout de souffrance 
comme Lao Chi dont il distinguait, sur la berge, le corps 
recouvert d’une épaisse croûte de boue imbibée de sang.

Lao Chi était une jeune Mong2 indispensable aux 

2. Peuple de montagnards hostile au Viêt-Minh, vivant au Laos et au Vietnam.
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déjà haut dans le ciel, éclairait d’une lumière rasante les 
entourages métalliques des portes de hangars et se reflé-
tait sur les cabines vitrées des portiques. Ça changeait de 
la pluie. Ébloui, l’œil unique de Guy se mit à larmoyer et, 
instantanément, son mal de tête redoubla. Le symptôme 
s’aggrava quand il entendit le vacarme infernal provoqué 
par le marchand de cidre qui s’escrimait à mettre en pile 
ses casiers à bouteilles dans la cour de l’immeuble. C’est 
alors que Guy remarqua, en évidence au milieu de son 
bureau, un mot griffonné à la hâte sur lequel était posé 
un tube d’aspirine :

J’ai pensé que ce médicament pourrait vous être utile. Vous 
avez rendez-vous avec monsieur Maurois à 8 h et, si mon intuition 
est bonne, vous n’avez pas encore pris votre douche !

Votre dévouée secrétaire.

Guy aurait donné jusqu’au dernier fifrelin de sa 
maigre pension pour prendre cette douche avec Juliette. 
Pour annihiler toute pensée à connotation sexuelle, il 
bloqua le mélangeur sur position « eau froide ».

Indochine, les nantis vivaient largement sur le dos de la 
population, main-d’œuvre bon marché corvéable à merci. 
Puis ce fut l’heure des combats. Le Viet était impitoyable, 
d’une résistance hors du commun, prêt à sacrifier sa vie 
au service de sa cause. Guy ne put s’empêcher, comme 
bon nombre de ses camarades, d’admirer l’endurance et 
l’abnégation du soldat viêt-minh, de respecter son com-
bat même s’il lui rendait coup pour coup. Peu à peu le 
malaise s’installa. Comment distinguer un combattant 
d’un villageois inoffensif, comment ne pas s’en prendre 
aux populations pour débusquer l’ennemi ? Certains 
n’avaient pas ses scrupules et se livraient à toutes les 
exactions. Le martyre des civils dans la France occupée lui 
revint à l’esprit. Ces questions, Guy se les posait à chaque 
opération mais n’en parlait à personne. Par chance il 
n’eut jamais besoin de contester un ordre allant à l’en-
contre de son intime conviction, jusqu’à ce que Max 
s’occupe personnellement de son cas. 

C’est à la suite d’un ultime face à face avec son bour-
reau que l’adjudant Guy Carpentier perdit toute estime 
de lui. Une fois libéré, il s’en voulut de ne pas avoir refusé 
le marché, d’ailleurs les deux Lynx capturés sur la cote 
120, dont Max s’était servi pour le faire chanter, étaient 
morts de la gangrène à l’hôpital. 

***

Guy s’extirpa à grand-peine du canapé à 7 h 15 quand 
la sonnerie de son réveil Mickey Mouse se mit à vibrer au 
fond d’une assiette creuse pleine de jetons de téléphone. 
L’arrière-goût du whisky ingurgité la veille lui donnait 
des hauts-le-cœur. Exceptionnellement il avala, avant de 
prendre sa douche, un bol de Nescafé rendu sirupeux par 
l’ajout de cinq cuillérées à café de sucre en poudre. Son 
regard se perdit, au-delà du bassin, le long des perspec-
tives complexes des quais encore déserts. Un soleil pâle, 



1716

le KGB3 à l’encontre des « politiques » sur les prisonniers 
français en tenant compte du contexte particulier d’une 
guerre coloniale. Des soldats capturés dès le début du 
conflit avaient servi de cobayes à Max. Soumis aux aléas 
des combats, obligé de se déplacer dans le maquis d’un 
refuge à l’autre, sa première expérience s’était techni-
quement soldée par un échec. Afin de préserver le secret 
de sa méthode, Max avait donné l’ordre d’éliminer les 
prisonniers jusqu’au dernier. Peu à peu, à force de per-
sévérance, il avait toutefois réussi à mettre au point un 
système fiable que l’armée populaire du Vietnam appli-
quera dans tous les camps de détention.

Max prenait soin de ne jamais montrer un objet per-
sonnel, pas même une montre. Personne ne connaissait 
la couleur de ses yeux, toujours dissimulés derrière des 
lunettes d’aviateur aux verres teintés. Les prisonniers 
confrontés au commissaire lors des interrogatoires, 
éblouis par une lampe braquée sur leur visage, ne dis-
tinguaient face à eux qu’une vague silhouette. Max 
s’exprimait d’une voix neutre et monocorde, difficile à 
identifier. Il pensait à l’après-guerre. Le meilleur moyen 
de ne pas finir sous les balles d’un revanchard était de se 
montrer le moins possible. D’ailleurs quand tout serait 
terminé, par sécurité, il se ferait refaire le portrait. 

Le temps de négocier était venu pour L’oncle Hô4. Il 
n’était pas sans connaître l’impopularité croissante de 
la guerre d’Indochine en métropole, le déchirement des 
principaux partis politiques français sur la question. 
Le service de propagande du PC vietnamien, formé au 
Kremlin, avait fait ses preuves. Il lui restait à étendre son 
action chez l’ennemi, à s’appuyer sur les sympathisants 

3. Service de renseignement de l’URSS créé en 1954.
4. Hô Chi Minh.

L’œil de Moscou
Bien Hoï : printemps 1954

Le camp de Bien Hoï était sous la coupe d’un mysté-
rieux commissaire politique français, acquis à la cause 
nord-vietnamienne, surnommé Max.

Max, un fanatique recruté par le Kremlin, toujours 
vêtu d’un treillis ordinaire portait, vissée sur le crâne, 
une simple casquette de Bodoï qui couvrait de longs 
cheveux noirs et bouclés se perdant dans les poils follets 
d’une barbe de mollah. Il était grand, mince, pourvu d’un 
estomac étrangement proéminent pour quelqu’un de son 
gabarit. Un gros kyste lui déformait le cou. Max évitait de 
s’afficher en public et sortait peu de sa baraque.

L’Indochine, clé du sud-est asiatique, était devenue 
un enjeu majeur pour l’URSS qui voulait garder une 
influence directe sur Hô Chi Minh et rafler sa part de 
dividendes le moment venu. Envoyer sur le théâtre des 
opérations conseillers militaires et agents de renseigne-
ment chargés d’encadrer le Viêt-Minh permettrait au 
Kremlin d’atteindre cet objectif.

Max fit partie des agents recrutés par Moscou parce 
qu’il était français, dénué du moindre scrupule et possé-
dait l’expérience des combats. Le but de sa mission était 
d’adapter les méthodes de lavage de cerveau utilisées par 
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ce qu’elle avait subi, mais tout le camp l’avait entendue 
hurler. Lao Chi avait préféré se supprimer plutôt que 
d’être à nouveau torturée. Certains disaient que Max 
était un malade mental. On racontait même qu’il faisait 
enlever de jeunes paysannes qu’on ne retrouvait jamais.

Max fut pris au dépourvu par la mort de Lao Chi. Il 
mit en place un travail classique de propagande marxiste 
pour convaincre Guy, axé sur deux thèmes : l’incompé-
tence de l’état-major français et l’iniquité de la politique 
coloniale de la France, mais Max, sans illusion, savait 
d’avance que l’adjudant Carpentier ne se laisserait pas 
si facilement convaincre… 

du PC français, les syndicats ouvriers, les mouvements 
anticolonialistes et pacifistes pour s’imposer à Genève 
dans les négociations en cours face aux vieilles démocra-
ties occidentales. 

Sur le territoire vietnamien, les prisonniers restaient 
des ennemis qu’il fallait continuer à combattre : cultiver 
leurs doutes, les pousser au reniement de leurs engage-
ments passés. Rien ne serait plus convaincant dans les 
négociations à venir que des témoignages de prisonniers 
sensibles aux thèses anticolonialistes. Un certain nombre 
de ces militaires engagés nourrissaient des ressentiments 
vis-à-vis des « rombiers » du gouvernement qui les avaient 
laissés s’embourber dans une guerre pourrie pour les 
lâcher quand l’affaire tournait mal. Max, en homme 
organisé, avait réalisé un premier test en demandant à 
l’ensemble des prisonniers de signer un Manifeste pour la 
Cessation des Hostilités dont le contenu pouvait paraître 
anodin : soutien au Congrès Mondial de la Paix, recon-
naissance de la légitimité du combat d’Hô Chi Minh dans 
sa lutte pour l’indépendance. En échange, il permettait 
aux signataires de donner des nouvelles à leurs familles. 
Max choisit des prisonniers tenant des propos pacifistes et 
exerça sur eux une pression psychologique permanente. 
Certains se laissèrent tenter, ce qui lui permit d’enregis-
trer bon nombre de témoignages filmés reconnaissant 
le bien-fondé de la politique de la République Populaire 
du Vietnam.

Max connaissait les liens qui unissaient Guy Carpen-
tier à Lao Chi. L’adjudant était considéré dans le camp 
comme un modèle de courage et de fidélité. Faire signer 
le Manifeste à une telle personnalité lui vaudrait les 
félicitations de ses chefs. C’est pour cette raison qu’il ne 
l’avait pas fait fusiller après sa tentative d’évasion. Le plan 
consistait à infliger un traitement spécial à la jeune Mong 
jusqu’à ce que Guy cède. Personne n’avait été témoin de 
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Juliette avait convenu avec monsieur Maurois que Guy 
évoluerait dans l’entreprise sous le nom de Jambier : elle 
avait adoré la prestation de Louis de Funès dans La Tra-
versée de Paris qui venait de sortir sur les écrans du Havre.

— Peut-être allons-nous devenir collègues, ajouta Guy. 
Quel est votre prénom ?

— Monique… Le bureau du président est au fond du 
couloir, monsieur Jambier.

Les joues de l’hôtesse s’étaient légèrement empour-
prées.

— Vous êtes très séduisante dans cet uniforme, 
Monique. Cela me rappelle ma jeunesse. Je garde un 
souvenir inoubliable de mon séjour au pensionnat Saint-
Jean à Beaumont-en-Auge, juste avant mon admission aux 
enfants de troupe. Les jeunes filles portaient toutes des 
jupes plissées et des socquettes blanches.

Guy s’engagea dans le couloir puis revint sur ses pas, 
l’air sérieux.

— Monique… Pourquoi ne ramèneriez-vous pas vos 
cheveux en queue de cheval ?

L’hôtesse sortit un miroir de son sac, s’observa sous 
tous les angles avant de replonger le nez dans ses registres.

***

Oscar Maurois portait des verres de lunettes de 
l’épaisseur d’un hublot de bathyscaphe. L’effet de loupe 
réduisait ses yeux noirs à la taille d’une lentille. Quand 
il vérifiait un registre de comptes, le regard d’Oscar res-
semblait à celui de Torquemada le Grand Inquisiteur et 
donnait des sueurs froides à tous ses comptables. Son 
visage ratatiné tel un pruneau d’Agen, son appendice 
nasal – sur les bancs de la faculté ses collègues étudiants 
le surnommaient Cyrano – ne contribuaient pas à faire 
d’Oscar un vieux beau comme celui qui parade sur l’af-
fiche vantant les vertus régénératrices de l’eau de Vichy. 

Import-export
Le Havre : 20 juillet 1957

Guy fut reçu à l’accueil de la société Maurois par une 
grande gigue dont les traits figés, colmatés à la poudre 
de riz, rappelaient ceux de la caissière en cire du musée 
Grévin. Le responsable de la communication qui avait pris 
la décision d’affubler cette pauvre femme de socquettes 
blanches, de l’habiller en collégienne d’Oxford, jupe plis-
sée avec blazer bleu marine assorti, méritait d’être muté 
au service emballage. Au-dessus d’une affiche polychrome 
représentant une plage bordée de cocotiers s’étalait le 
slogan phare de la maison : 

Depuis 1812, Maurois sillonne toutes les mers du globe à 
votre service. Misez sur l’expérience, confiez-nous vos biens. Avec 
Maurois vous arriverez à bon port.

À une certaine époque, les biens confiés à la famille 
Maurois avaient deux bras, deux jambes, étaient noirs de 
peau et venaient de la côte occidentale de l’Afrique, ce 
qui avait permis à la société un développement rapide.

— Bonjour mademoiselle. Je me présente : Guy Jam-
bier. J’ai rendez-vous avec votre patron, pouvez-vous 
m’annoncer ?


