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A ma femme,
avec tout mon amour.



Le Havre, samedi 6 septembre 1862, 6 heures du matin

— Fleury, vous étes en retard !

Virginie se retourna. Le roi des enfers venait de se
manifester sous ’apparence du contremaitre, un ancien
sous-officier de la marine, a la voix assez puissante pour
dominer le bruit des machines. Il se tenait au milieu de
I’allée, les jambes écartées, grand, épais, massif, le visage
lourd, au nez cassé, des yeux saillants que ’habitude de
I’alcool avait rendus vagues, des lévres épaisses et molles.
Sous la longue et haute nef éclairée par une verriére,
les métiers ronflaient, assourdissants. La poussiere était
suffocante. De maigres silhouettes se faufilaient sous les
énormes machines pour ramasser les déchets de coton
pendant que le chariot s’écartait ; d’autres s’empressaient
de rattacher les fils rompus. Virginie fit glisser sous son
fichu une meche de cheveux couleur de blé mur qui s’était
échappée avant de lancer séechement :

— Mademoiselle Fleury, je vous prie.

Les machines continuaient a tourner, mais tous les
yeux étaient maintenant fixés sur la scéne qui se dérou-
lait dans I’allée. S’il était impossible d’entendre ce qui se
disait, au moins voyait-on le téte-a-téte de la retardataire et
du contremaitre. Ordinairement, les ouvrieres baissaient
les yeux devant le contremaitre. Virginie continua de le
dévisager, dissimulant avec peine son mépris. Elle ramena
le pan de sa peélerine sur sa stricte robe noire, qui dissimu-
lait difficilement la plénitude de son corps.

— Et cessez de me regarder a la maniére d’un maqui-
gnon !

Les machoires du contremaitre se crispérent. Les join-
tures de ses formidables poings blanchirent. L’homme



s’approcha, menacant. Virginie sentit son coeur battre
plus vite. L’haleine du contremaitre, lourde et empuantie
d’alcool, 'offusquait, mais elle ne fléchit pas :

— On ne se permet pas de me parler comme ca, Fleury.

Les machines continuaient a vrombir. Le contremaitre
parvint a se dominer. Ses poings se détendirent peu a peu.
Il annonga d’une voix doucereuse :

—Vous venez de perdre une demi-journée de salaire...
Puis, d’un ton redevenu menacant : Filez !

Virginie remonta I’allée avec une lenteur affectée. La vie
reprenait son rythme habituel. Les silhouettes hives s’em-
pressaient autour des machines. Virginie poussa une porte
vitrée — du verre dépoli — sur lequel était gravé en lettres
élégantes : Bureau. Le chef des écritures leva les yeux :

— Ah, vous voila...

Depuis son bureau juché sur une estrade, le pére
Constant dominait la piéce encombrée de meubles et
de casiers destinés aux registres et a la correspondance.
Virginie prit en passant un grand registre recouvert de
toile noire. Elle s’installa a 'une des deux tables de chéne
qui occupaient le centre de la piece. Elle ne voyait que le
dos de son collégue, occupé a quelque travail d’écriture.
De son perchoir, le pere Constant pouvait les surveiller.

On n’entendait que le bruit des plumes grattant le
papier et le ronronnement amorti des bobineuses. Sou-
dain, le porte-plume d’Ernest tomba sur le sol avec un
bruit sec. Le pére Constant fulmina :

— Décidément, vous étes de plus en plus maladroit,
Cabourg ! Vous allez encore fouler une plume. A ce rythme,
on finira par les retenir sur votre salaire...

Ernest se baissa, tandis que le pére Constant poursui-
vait :

— J’espére qu’au moins vous n’avez pas fait une tache
d’encre.

Ernest murmura :

—Cava?

Devinant le regard inquisiteur du pére Constant, dans
son dos, Virginie se contenta de cligner affirmativement
des yeux.

Virginie était arrivée a ’usine un an plus tot. Elle
s’était sentie si seule, si triste, dans cette atmosphere de
silence contraint. Lorsque la siréne qui annongait la fin
de la journée de travail avait retenti, Virginie avait rangé
son matériel, en se demandant si elle aurait le courage de
revenir le lendemain. Ernest I’avait rattrapée au moment
ou elle allait franchir les grilles de 1'usine :

— Ou habitez-vous, mademoiselle ?

Elle avait hésité. Une jeune fille comme il faut ne devait
pas donner son adresse a un inconnu. Pourtant, elle avait
répondu :

— Sur le Grand Quai.

— Alors, nous sommes presque voisins. Est-ce que vous
me permettez de faire le chemin avec vous ?

I1 paraissait honnéte et il avait un sourire généreux ;
elle avait désespérément besoin de réconfort. Toute en
marchant, il lui avait dit :

— Vous verrez, aprés quelques jours, on trouve cela
moins triste.

— Comment savez-vous que je suis triste ?

I1 avait haussé les épaules :

— Personne ne serait joyeux de s’enfermer dans cette
cage...

Par la suite, Ernest prépara I’encre pour Virginie.

Quand il faisait froid - avec son immense facade vitrée,
le bureau était glacial -, Ernest prenait quelques charbons
dans le poéle pour les glisser dans la chaufferette de Vir-
ginie. Elle appréciait ces attentions et elle avait pris un
plaisir croissant a la présence d’Ernest.

Le pere Constant passa de son pas trainant et sortit. Il
allait sans doute satisfaire un besoin pressant. Ernest se
retourna :

—J’ai eu du mal a me réveiller ce matin, expliqua Vir-
ginie. J’ai tenu téte a ce porc de Berthélémy. Ca me vaudra
une demi-journée de salaire en moins...

Ernest la regardait, manifestement impressionné.
Virginie apercut la silhouette du pere Constant se profiler
derriere la vitre.



— Il revient !

Aussitot, Ernest reprit son travail et Virginie se pencha
sur les colonnes de chiffres.

— Mademoiselle Fleury !

Virginie se leva et se dirigea vers I’estrade. Le chef des
écritures arborait un sourire satisfait. Il dit, a voix demi-
basse :

— Votre demi-journée de salaire ne sera pas retenue.

Virginie rougit :

— Je vous remercie, monsieur.

Le pere Constant grogna, I’air embarrassé :

— Ne me remerciez pas. Mais je compte sur vous : plus
de retard, hein ! Allez, reprenez votre travail...

Le chef des écritures avait simplement dd rappeler au
contremaitre que lui seul avait le pouvoir de blamer ou
de faire récompenser les employés de son bureau.

On était samedi. Comme chaque fin de semaine, Vir-
ginie et Ernest rangerent et nettoyérent les bureaux.
Ernest fourra aussi discretement que possible un papier
dans I'une des poches de sa veste. Comme il n’avait pas
trop de travail, il avait rédigé en cachette un brouillon
d’article pour le Journal du Havre. Plusieurs de ses articles
avaient été publiés, sous un pseudonyme naturellement.
Ala filature, on n’aurait pas apprécié qu’un commis aux
écritures se méle d’avoir des idées, et particuliérement le
genre d’idées pernicieuses propagées par Ernest.

IIs retrouveérent un groupe d’ouvriers aux grilles de
I'usine. L’atmosphere était joyeuse, comme chaque samedi
Soir : on avait sa paye en poche et le lendemain serait
chomé. IIs se dirigerent ensemble vers la ville.

— Les choses ne vont pas treés bien, dit Ernest, je ne vois
plus passer de commandes.

— Quel oiseau de malheur tu fais ! maugréa I'un des
ouvriers.

Le coton utilisé par 'industrie normande venait exclu-
sivement d’Amérique du Nord. Mais il y avait la guerre,
la-bas. Le coton n’arrivait plus que parcimonieusement.
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La famine du coton sévissait dans toute la province. Plu-
sieurs filatures avaient fermé. Le nombre de chémeurs ne
cessait d’augmenter.

—La filature Hauchecorne ne peut pas étre touchée par
la famine du coton... lanca un autre.

— Comme si Hauchecorne était Dieu le pére, répliqua
Ernest.

— Les rentrées sont presque nulles, confirma Virginie.

—Vous, dans les bureaux, vous croyez tout savoir.

— C’était ’habituelle attaque a I’encontre des « culs
de plomb », planqués dans les bureaux. IIs marchérent
en silence. Au moment de se séparer, Virginie demanda :

— C’est entendu, pour demain ?

Ernest acquiesca.

— La Bretonne viendra aussi, annonca Joseph.

Les cloches sonnaient a toute volée, annongant la fin
de la messe. Comme un clair soleil brillait, les femmes
avaient revétu des vétements d’été. Le parvis ressemblait
a un jardin fleuri.

—Voila nos grenouilles de bénitier, on va enfin pouvoir
y aller, lanca Joseph.

Pas plus qu’Ernest, Joseph n’avait assisté a la messe.
Ernest, parce que ses idées philosophiques le lui interdi-
saient. Joseph, par principe.

Les jeunes gens longerent la mer en direction de Sainte-
Adresse. C’était si bon de n’avoir rien a faire, de ne pas étre
enfermé entre les murs de la filature et de n’étre surveillé
par personne ! Sous son chapeau de paille, Virginie avait
laissé libres ses cheveux onduleux que le vent tordait en
une masse souple et vivante.

— Tu ne trouveras jamais de galant, avec tes airs de
paysanne, lanca Katell.

— Tu sais bien que je suis une paysanne ! répliqua
Virginie en riant.

Katell aussi était d’origine paysanne, mais elle refusait
de I’'avouer. Ses parents possédaient une petite ferme dans
le Finistere : peu de terres et un sol pauvre. Katell était
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I’ainée de quatre enfants. Lorsqu’elle avait eu onze ans,
on l’avait placée comme bonne a tout faire chez la veuve
d’un ancien employé des douanes, a Landerneau. La veuve
lui faisait laver le sol a genoux, par tous les temps. Katell
se jurait qu’un jour elle prendrait sa revanche. Elle enten-
dait souvent parler de la Normandie. On disait que laviey
était bien autrement facile qu’en Bretagne. Un jour, Katell
avait pris son balluchon et ses économies et elle s’était
embarquée pour le Havre. A cette époque, le coton arrivait
par cargos entiers de Virginie et de Caroline. On cherchait
du monde dans les usines. Katell n’avait eu aucun mal
a trouver un emploi. Comme elle était sérieuse et dure
au travail, elle avait été appréciée. En peu de temps, elle
était devenue I'une des rares femmes responsables d'un
métier. Elle ne laissait pas un instant de répit aux trois
gamins qui travaillaient sous ses ordres. Le fil qui sortait
de son métier était réputé I’'un des plus fins, des plus
réguliers et des plus solides, capable de rivaliser avec les
meilleures productions anglaises. Katell se savait promise
a un bel avenir. Elle économisait sur tout : la nourriture,
le chauffage, I’éclairage. Les vétements constituaient son
seul luxe ; elle voulait paraitre une demoiselle.

Joseph travaillait comme réparateur sur les machines
de la filature. Il avait des doigts épais, abimés, noircis
par la graisse, avec des ongles cassés. Malgré cela, il était
beau garcon, brun, le visage viril, les joues creuses et
noircies par la barbe naissante, les boucles de ses cheveux
retombant en désordre sur ses tempes. De toute sa per-
sonne émanait une impression de souplesse et de vigueur
presque animales. Conscient de I’attrait qu’il exercait sur
les femmes, Joseph ne cachait pas son mépris pour elles.
Malgré cela, il les attirait de maniére inexorable, telle
une flamme vive et briilante. Sa sombre beauté fascinait
d’autant plus qu’elle paraissait inquiétante.

IIs s’arrétérent dans I'une des masures de pécheurs
disséminées parmi les dunes, demandant a diner de cre-
vettes arrosées de cidre. Il n’y avait qu’une seule piéce,
dans cette pauvre baraque. IIs s’assirent sur les chaises en
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paille, autour d’une table en bois blanc, que I’on devait
récurer avec du sable. Le soleil de fin d’été entrait par la
porte laissée ouverte, effleurant de ses rayons le sol de
terre battue et lui donnant un aspect velouté. Le lit, une
sorte de grabat, disparaissait dans I’ombre. La « patronne »
sortit ravauder un filet tandis que, affamés par le grand
air, les jeunes gens mangeaient de bon appétit. Ala fin du
repas, Katell annonga qu’elle se sentait trop fatiguée pour
continuer. Virginie eut du mal a réprimer son méconten-
tement. En dépit de sa fréle apparence, Katell portait des
bobines de vingt ou, parfois méme, de trente kilos. Elle
était donc beaucoup plus résistante qu’elle ne le parais-
sait. IIs avaient convenu d’aller sur la falaise : de la-haut,
C’était si beau ! On y voyait la mer a perte de vue. Et cette
peste de Katell compromettait le projet. Bien entendu,
les garcons allaient céder a cette pimbéche, parce qu’ils
la trouvaient séduisante. Katell avait un charmant visage
ovale, un front délicatement bombé et un nez fin et droit.
Ses sourcils, noirs, formaient un arc régulier et ses lévres
minces étaient bien dessinées. Pourtant, il y avait au coin
de sa bouche un pli d’ott émanait une certaine sécheresse,
méme quand elle souriait.

Comme a regret, Joseph proposa :

— Je vais rester avec mademoiselle Katell.

Virginie n’était dupe. Depuis des semaines, Joseph se
montrait assidu aupres de la Bretonne. Elle I’avait d’abord
tenu a distance, ce qui avait eu pour effet d’exacerber un
peu plus les démonstrations de Joseph. « Le voila ferré »,
avait commenté une ouvrieére. Katell devait étre parvenue
a ses fins car, depuis quelques jours, elle affichait un air
suffisant.

— Elle a la téte d’une qui va se faire épouser, avait
observé une ancienne.

— Dis plutét : d'une qui croit qu’elle va se faire épouser,
avait répliqué une autre.

Et elles avaient ri.

Virginie se leva :

— Eh bien, moi, je continue !
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Les deux garcons se regarderent. Les convenances inter-
disaient qu'une femme se promeéne seule. Ernest soupira,
avant de conclure d’un air contraint :

— Dans ce cas, j’accompagne mademoiselle Virginie.

Sous I’effet de la colére, les yeux de Virginie devinrent
presque fluorescents.

— Je n’ai besoin de personne !

Elle sortit et s’engagea sur le chemin de la falaise,
gravissant rapidement la pente, mue par la colére qui
faisait vibrer tout son corps. Elle entendit la voix haletante
d’Ernest, un peu plus bas :

— Virginie, attends-moi !

Pour toute réponse, elle se hata un peu plus. Arrivée
a mi-pente, elle dut reprendre son souffle. Les effets de la
colere commencaient a s’atténuer. Ernest arrivait péni-
blement, le chapeau en arrieére, le front ruisselant. Alors
qu’il arrivait a sa hauteur, elle lanca, hargneuse :

—Tun’avais pas a te sentir obligé de venir ! Je suis assez
grande pour me passer de chaperon.

Ernest, qui était tres rouge, s’empourpra un peu plus :

— Je ne voulais pas avoir l’air...

— De quoi ?

Il ne répondit pas, mais il avait ’attitude piteuse d'un
chien qui craint d’étre rabroué par son maitre. Virginie
se remit a marcher, normalement cette fois. Ils arriverent
au sommet de la falaise. Ernest restait silencieux. On
n’entendait que le vent, qui pliait et redressait les hautes
herbes seches de la prairie en brusques vagues irrégu-
lieres. L’'immensité de la mer, scintillant sous le soleil,
allait se perdre dans le ciel, trés loin, la-bas. Des mouettes,
éblouissantes de blancheur, descendaient en une longue
courbe vers ’abime et remontaient élégamment avant de
se suspendre un instant devant eux.

— Elles écrivent dans I’espace un poeme de liberté,
remarqua Ernest.

— Les oiseaux de mer écrivent toujours des poemes de
liberté, c’est sans doute pour ca que je les aime.

Elle étendit son fichu sur I’herbe, pour s’asseoir. Elle
sortit un carnet, un crayon et une petite boite d’aquarelles.
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Ernest s’assit pres d’elle, mais a distance respectueuse.
Elle traca sur le papier la longue courbe de la baie, puis
la silhouette des collines de Honfleur. Ernest la regardait
dessiner. Elle demanda :

— A quoi penses-tu ?

Oserait-il lui dire qu’il 1a trouvait belle et qu’il aimait
ce petit plissement des yeux, lorsqu’elle examinait son
motif? Il bredouilla :

— Arien de particulier.

Elle ressentit un léger pincement de déception. Elle
aurait aimé qu’il lui dise : « Je te trouve jolie ». Quand elle
se regardait dans un miroir, elle ne se trouvait pas parti-
culierement laide. Pourtant, jamais personne ne lui avait
dit qu’elle était jolie. A la vérité, elle n’était pas jolie, elle
était belle. Mais sa beauté aristocratique et légérement
distante impressionnait la plupart des hommes. Surtout
quand, tel Ernest, ils étaient timides. Il avait attendu et
espéré cet instant depuis des jours. Tandis qu’il recopiait
des lettres, a la manufacture, ou la nuit, quand il s’éveil-
lait, il s’était répété des centaines de fois ce qu’il dirait a
Virginie. Et voila qu’il avait perdu tous ses moyens.

Elle termina son aquarelle.

— Je peux la regarder ?

— Attention ! elle n’est pas complétement seche...

— Elle est tres réussie.

Pouvait-elle deviner que c’était sa facon de lui dire :
« Je t’aime » ? Il lui rendit le carnet et en profita pour se
rapprocher légérement. Virginie désigna les coquelicots,
ultimes messagers de la saison :

— Mon grand-pére dit que c’est de la vermine pour les
cultures mais, moi, j’aime les coquelicots. As-tu remarqué
comme leurs pétales sont a la fois fragiles et éclatants ?

— IIs te ressemblent répondit Ernest, la voix enrouée
d’avoir osé cette déclaration d’amour déguisée.

Virginie sentit la chaleur lui monter aux joues. Ernest
venait de toucher juste. Elle aimait secretement a se com-
parer a ces fleurs sauvages et indisciplinées, qui jamais
ne poussent ol on les attend, qui se fanent au moindre
contact, alors qu’elles se montrent tellement résistantes
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quand on les laisse libres... Elle se leva et alla cueillir des
coquelicots. Elle revint s’asseoir, tout contre Ernest. Elle
laissa tomber sur la vasque de sa robe plusieurs boutons
de fleurs.

— Tu en choisis un ?

Ernest hésita, puis il désigna 1'un des boutons de coque-
licots, laissant son doigt a distance prudente. Elle prit le
bouton et demanda :

— Coq, poule, poussin ?

— Poussin.

Elle entrouvrit les deux coques du bouton. Des pétales
d’un rose soutenu se déployerent lentement.

— Perdu ! c’est une poule.

IIs rirent.

— Donne-moi encore une chance, plaida Ernest.

— D’accord, choisis un autre bouton !

Le méme manége recommenca, et, a chaque fois,
Ernest perdait.

— Décidément, ce n’est pas mon jour de chance.

11 parlait tout autant du jeu que de son incapacité a
surmonter sa timidité.

— Tu devrais écrire une poésie sur les coquelicots,
suggéra Virginie en libérant de sa gangue une fleur d’'un
blanc pur. Tiens, c’est un poussin cette fois.

Virginie insista :

— Pour moi, tu le feras ?

Ernest s’occupait des correspondances de la filature par
nécessité. Souvent, quand Virginie et Ernest revenaient de
I'usine, il récitait a la jeune fille un poeme qu’il avait com-
posé pendant la journée. Virginie, fatiguée d’avoir aligné
des chiffres sur les livres de comptes, se laissait bercer
par la voix chaude et enveloppante d’Ernest. Il répondit :

— Pour toi, je le ferai.

Virginie sourit, puis elle ferma les yeux. Elle avait rejeté
son chapeau en arriere. Un ruban de satin bleu ceignait
son cou charmant et retenait le chapeau dans son dos.
La lumiére semblait irradier de ses cheveux baignés de
soleil. Ils restaient 1a, assis dans I’herbe, chacun absor-
bant silencieusement la chaleur de cette journée de fin
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d’été. Ernest se tourna vers Virginie, détaillant le profil
de la jeune fille, son nez aquilin, ses pommettes hautes
et son menton volontaire, observant la délicatesse de
ses paupiéres, semblables a des pétales a peine rosés. Un
imperceptible duvet blond, sur la lévre supérieure de la
jeune fille, émouvait Ernest, et plus encore le mouvement
régulier de la poitrine de Virginie, qu’il devinait blanche et
délicate, délicieusement attirante, sous le léger tissu que
le soleil rendait translucide. Jamais il n’avait autant désiré
une femme, et jamais il ne s’était senti aussi intimidé par
une femme. Il s’approcha d’elle, si prés que Virginie sentit
le souffle tiede du jeune homme sur sa joue. Elle attendit,
mais seul le vent vint effleurer ses lévres. Dépitée, elle
ouvrit les yeux. Ernest s’était reculé. Qu’aurait-elle fait,
s’il I’avait embrassée ? Peut-étre lui aurait-elle donné une
gifle. Ou peut-étre lui aurait-elle rendu son baiser. Elle
n’aurait su le dire. En tout cas, elle lui en voulait de ne pas
avoir fait la tentative. Au moins, I'un et 'autre auraient
su a quoi s’en tenir.

Il s’était levé, désignant le soleil qui commencait a des-
cendre vers I’horizon et la flottille de barques qui partait
pour la péche de nuit.

— Il est temps de rentrer.

Elle rangea son carnet et sa boite d’aquarelle. Elle
défroissa sa robe, ramassa son fichu et ils rejoignirent le
sentier. Elle espérait encore. Est-ce qu’il allait lui prendre
le bras ? Lorsque le sentier se fit plus étroit, il s’effaca,
marchant quelques pas derriere elle. Elle était dépitée,
presque humiliée, par tant d’indifférence. Lui était fol-
lement amoureux de Virginie, mais il se sentait indigne
de la beauté de la jeune fille, indigne aussi de son talent
d’artiste, indigne surtout de son milieu social.

Derriére la nappe luisante de I’estuaire, les collines
harmonieuses de Honfleur se paraient de gris tourte-
relle. Au-dela, I’'ombre de la cbte allait se noyer dans une
brume lumineuse. Pour déguiser sa déception, Virginie
demanda :
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— Parle-moi de ce qui est 1a-bas, de I’autre c6té, de ton
pays.

Ernest retrouva soudain son assurance.

— La-bas ? C’est un pays merveilleux. Les riviéres des-
cendent des nuages et glissent le long des collines. Dans
les ports viennent mouiller des navires construits avec des
bois précieux : acajou, santal, bois de rose, camphrier...
d’un parfum entétant. Les hommes qui montent ces
navires parlent des langues étranges. Ils vont pieds nus,
mais ils portent des bijoux d’or et des vétements aux
couleurs éclatantes comme le soleil levant. Leurs visages
restent impénétrables. Certains ont sur I’épaule des ani-
maux mystérieux, dont les yeux semblent perdus dans le
souvenir de leurs jungles natales. D’autres tiennent sur
leur poing des oiseaux aux plumages étincelants, aux
chants envotitants. Les voiles de leurs navires sont tissées
de réves et de lumiere...

Elle rit. Les échos de son rire furent emportés par le
vent.

— C’est comme ¢a, Trouville ?

Il feignit de s’étonner :

— Tu parlais de Trouville ?

Elle haussa les épaules.

— Evidemment.

— Je pensais que tu voulais que je te parle des Indes...

Elle le taquina :

— Comment connaitrais-tu les Indes ?

Sans lui laisser le temps de répondre, elle ajouta :

— Par tes livres, bien sir.

Avec une étonnante détermination, il affirma :

— Un jour, tu verras, j’irai en Inde...

Elle ne s’en étonna pas. Elle aimait qu’il partage avec
elle ses réves.

Joseph et Katell étaient repartis depuis un bon moment
en direction du Havre. Ernest et Virginie prirent le méme
chemin. La lumiere baissait peu a peu et la mer se cou-
vrait de reflets de perle. La lune formait un fin croissant
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dans le ciel assombri. Ils entrérent en ville au moment ot
I’on allumait les réverbéres. Ernest accompagna Virginie
jusqu’au pied de son immeuble. Le sommet des hautes
matures des grands voiliers accrochait les ultimes rayons
du soleil couchant, tandis que les premieres étoiles com-
mencaient a clignoter dans le ciel. Ils se quittérent sur un
simple « a demain ».

Virginie tira la lourde porte de chéne noirci par les ans,
les intempéries, la poussiere et la fumée des navires. Elle
fut aussitot assaillie par le vacarme du quai. Des sirénes
mugissaient, des hommes criaient, les navires grincaient
en tirant impatiemment sur leurs amarres, les sifflets stri-
dents appelaient les matelots a leur poste. Il y avait égale-
ment le roulement des poulies, le cliquetis des cabestans,
le claquement nerveux des sabots des chevaux sur le pavé.
De temps a autre, le rire sonore d’un goéland dominait
cette confusion de bruits. Virginie s’engagea sur le quai,
louvoyant entre les entassements de ballots, évitant les
voitures, les chevaux et les hommes qui pestaient de la
trouver sur leur chemin. Des débardeurs se dépéchaient
de haler les derniéres balles. C’était ’habituelle frénésie
qui s’emparait du Grand Quai quand la marée venait a
son haut. Dans quelques heures, il n’y aurait plus la que
les femmes de pécheurs, avec leurs petites voitures a
bras chargées de poissons, et les ménageres du quartier,
femmes du peuple, épouses de marins ou de dockers,
discutant dprement les prix. Et puis le quai deviendrait
vide, abandonné. Seuls flotteraient les fades effluves du
bassin. Quelques rats téméraires s’y aventureraient, a la
recherche de débris de nourriture, tandis que I’habituel
mendiant glanerait les mégots de cigares.

Un homme élégant, le manteau jeté sur le bras, sor-
tit précipitamment de ’hétel de I’Amirauté. Il 'aurait
bousculée si, prompte, elle n’avait fait un léger bond de
coté. Il s’arréta et bégaya quelques mots d’excuse, mais
déja elle lui avait tourné le dos. A I’aide de son porte-voix,
le capitaine du bateau hélait les retardataires. L’homme
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revint a lui. Il traversa le quai en courant. On s’apprétait
a ramener la passerelle. Dés qu’il eut posé un pied sur le
pont, le capitaine lanca un ordre. Un épais nuage de fumée
noire s’échappa de la cheminée du navire, répandant une
odeur acre, écartelé en panaches incohérents par une
bourrasque de vent, tandis qu'une brusque averse de pluie
brouillait la lumiere des projecteurs et le quai. Immobile
sur le pont, indifférent a la pluie, I’homme observait
la silhouette de la jeune fille qui, d’un geste élégant et
preste, avait remonté son fichu sur son lourd chignon
couleur d’or, avant de s’éloigner d’un pas vif. ’homme
emporterait outre-Manche, avec une pointe de nostalgie,
I'image de ces yeux entre vert et sable, de ce nez délicate-
ment aquilin, de ces lévres minces mais sensuelles, de ce
menton bien dessiné, marqué d’une fossette.

Ouvrieres et ouvriers étaient attroupés, attendant
que I’on ouvre les grilles de la filature. Virginie apercut
la silhouette dégingandée d’Ernest, en grande conversa-
tion avec Joseph. Elle rejoignit un groupe d’anciennes.
Au début, les ouvrieres I’avaient accueillie fraichement.
Ces femmes nées en ville, respirant depuis toujours les
fumées de charbon, nourries de mauvais pain et de lait
coupé d’eau, entrées a I'usine dés I’enfance, avaient les
cheveux ternes, des dents grises, une peau malsaine et
le corps parfois déformé, a force d’étre resté plié sous les
machines. Plus d’une avait coiffé sainte Catherine. Vir-
ginie, au contraire, avait ’apparence saine d’une enfant
élevée dans une campagne opulente : les cheveux abon-
dants et brillants, une peau fraiche et sans défauts, de
solides dents blanches, un corps aux formes pleines et
harmonieuses. Mais Virginie avait su se faire adopter.

— On dirait que le soleil t’a modue [mordue], petiote.

Une autre ajouta :

— Ca te va bien.

— C’est pas d’une fille convenable, d’avoir les joues
colorées, lanca la Bretonne, qui venait d’arriver.
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Une des anciennes posa sa main sur I’avant-bras de
Virginie :

— Laisse donc les méchanteries. Si j’étais un garcon, je
te donnerais mon cceur sans compensation.

Une autre ajouta, tout en dévisageant la Bretonne :

— Ce qui est convenable, ca se lit pas sur les joues, va.

Les autres opinerent. Les lévres serrées, Katell se
détourna.

— Mais qu’est-ce qu’ils font, on ne va donc pas embau-
cher ce matin ? demanda I'une des ouvriéres. Déja qu’on
n’était pas d’éplet [en grande activité| ces derniers temps...

Un mouvement d’inquiétude parcourut le groupe. On
entendait tellement parler de filatures qui fermaient. Du
cOté des hommes, on s’inquiétait aussi. Une des femmes
osa lancer un : « Alors ? » impatient, aussitdt repris par
les autres, mais plus bas. A ce moment, le directeur, doté
d’une silhouette ronde d’homme arrivé, apparut. Il était
flanqué des contremaitres. En d’autres circonstances, la
proximité d’un Berthélémy monumental et d’'un Hauche-
corne courtaud, aurait suscité quelques quolibets, lancés
a mi-voix. Une femme observa :

— 11 était temps.

Les ouvriers se masserent devant la grille. Le directeur
resta debout, de 'autre c6té de la porte toujours close.
Ses joues, habituellement colorées, encadrées de favoris,
paraissaient jaunatres. Il avait les traits tirés, I’air fatigué.
Il s’éclaircit la voix :

— Ecoutez, mes enfants, on ne va pas embaucher.

I1 y eut un moment de silence stupéfait. Quelques
ouvriers souriaient, comme s’il s’agissait d’une blague.

— Comment ¢a, pas embaucher ?demanda un homme.

Hauchecorne répéta :

— Vous avez bien entendu : on ne va pas embaucher.

Iy eut des murmures.

— Ca se peut pas ! s’exclama un autre.

— On ne va pas embaucher, répéta le directeur, plus
lentement cette fois, comme s’il voulait s’assurer que ses
paroles seraient bien comprises par tous.
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