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Le Havre, samedi 6 septembre 1862, 6 heures du matin 

— Fleury, vous êtes en retard ! 
Virginie se retourna. Le roi des enfers venait de se 

manifester sous l’apparence du contremaître, un ancien 
sous-officier de la marine, à la voix assez puissante pour 
dominer le bruit des machines. Il se tenait au milieu de 
l’allée, les jambes écartées, grand, épais, massif, le visage 
lourd, au nez cassé, des yeux saillants que l’habitude de 
l’alcool avait rendus vagues, des lèvres épaisses et molles. 
Sous la longue et haute nef éclairée par une verrière, 
les métiers ronflaient, assourdissants. La poussière était 
suffocante. De maigres silhouettes se faufilaient sous les 
énormes machines pour ramasser les déchets de coton 
pendant que le chariot s’écartait ; d’autres s’empressaient 
de rattacher les fils rompus. Virginie fit glisser sous son 
fichu une mèche de cheveux couleur de blé mur qui s’était 
échappée avant de lancer sèchement : 

— Mademoiselle Fleury, je vous prie. 
Les machines continuaient à tourner, mais tous les 

yeux étaient maintenant fixés sur la scène qui se dérou-
lait dans l’allée. S’il était impossible d’entendre ce qui se 
disait, au moins voyait-on le tête-à-tête de la retardataire et 
du contremaître. Ordinairement, les ouvrières baissaient 
les yeux devant le contremaître. Virginie continua de le 
dévisager, dissimulant avec peine son mépris. Elle ramena 
le pan de sa pèlerine sur sa stricte robe noire, qui dissimu-
lait difficilement la plénitude de son corps. 

— Et cessez de me regarder à la manière d’un maqui-
gnon ! 

Les mâchoires du contremaître se crispèrent. Les join-
tures de ses formidables poings blanchirent. L’homme 

- I -
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Virginie était arrivée à l’usine un an plus tôt. Elle 
s’était sentie si seule, si triste, dans cette atmosphère de 
silence contraint. Lorsque la sirène qui annonçait la fin 
de la journée de travail avait retenti, Virginie avait rangé 
son matériel, en se demandant si elle aurait le courage de 
revenir le lendemain. Ernest l’avait rattrapée au moment 
où elle allait franchir les grilles de l’usine : 

— Où habitez-vous, mademoiselle ? 
Elle avait hésité. Une jeune fille comme il faut ne devait 

pas donner son adresse à un inconnu. Pourtant, elle avait 
répondu : 

— Sur le Grand Quai. 
— Alors, nous sommes presque voisins. Est-ce que vous 

me permettez de faire le chemin avec vous ? 
Il paraissait honnête et il avait un sourire généreux ; 

elle avait désespérément besoin de réconfort. Toute en 
marchant, il lui avait dit : 

— Vous verrez, après quelques jours, on trouve cela 
moins triste.

— Comment savez-vous que je suis triste ?
Il avait haussé les épaules : 
— Personne ne serait joyeux de s’enfermer dans cette 

cage... 
Par la suite, Ernest prépara l’encre pour Virginie. 
Quand il faisait froid – avec son immense façade vitrée, 

le bureau était glacial –, Ernest prenait quelques charbons 
dans le poêle pour les glisser dans la chaufferette de Vir-
ginie. Elle appréciait ces attentions et elle avait pris un 
plaisir croissant à la présence d’Ernest. 

Le père Constant passa de son pas traînant et sortit. Il 
allait sans doute satisfaire un besoin pressant. Ernest se 
retourna : 

— J’ai eu du mal à me réveiller ce matin, expliqua Vir-
ginie. J’ai tenu tête à ce porc de Berthélémy. Ça me vaudra 
une demi-journée de salaire en moins... 

Ernest la regardait, manifestement impressionné. 
Virginie aperçut la silhouette du père Constant se profiler 
derrière la vitre. 

s’approcha, menaçant. Virginie sentit son cœur battre 
plus vite. L’haleine du contremaître, lourde et empuantie 
d’alcool, l’offusquait, mais elle ne fléchit pas : 

— On ne se permet pas de me parler comme ça, Fleury. 
Les machines continuaient à vrombir. Le contremaître 

parvint à se dominer. Ses poings se détendirent peu à peu. 
Il annonça d’une voix doucereuse : 

— Vous venez de perdre une demi-journée de salaire... 
Puis, d’un ton redevenu menaçant : Filez ! 

Virginie remonta l’allée avec une lenteur affectée. La vie 
reprenait son rythme habituel. Les silhouettes hâves s’em-
pressaient autour des machines. Virginie poussa une porte 
vitrée – du verre dépoli – sur lequel était gravé en lettres 
élégantes : Bureau. Le chef des écritures leva les yeux : 

— Ah, vous voilà... 
Depuis son bureau juché sur une estrade, le père 

Constant dominait la pièce encombrée de meubles et 
de casiers destinés aux registres et à la correspondance. 
Virginie prit en passant un grand registre recouvert de 
toile noire. Elle s’installa à l’une des deux tables de chêne 
qui occupaient le centre de la pièce. Elle ne voyait que le 
dos de son collègue, occupé à quelque travail d’écriture. 
De son perchoir, le père Constant pouvait les surveiller. 

On n’entendait que le bruit des plumes grattant le 
papier et le ronronnement amorti des bobineuses. Sou-
dain, le porte-plume d’Ernest tomba sur le sol avec un 
bruit sec. Le père Constant fulmina : 

— Décidément, vous êtes de plus en plus maladroit, 
Cabourg ! Vous allez encore fouler une plume. À ce rythme, 
on finira par les retenir sur votre salaire... 

Ernest se baissa, tandis que le père Constant poursui-
vait : 

— J’espère qu’au moins vous n’avez pas fait une tache 
d’encre. 

Ernest murmura : 
— Ça va ?
Devinant le regard inquisiteur du père Constant, dans 

son dos, Virginie se contenta de cligner affirmativement 
des yeux. 
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La famine du coton sévissait dans toute la province. Plu-
sieurs filatures avaient fermé. Le nombre de chômeurs ne 
cessait d’augmenter. 

— La filature Hauchecorne ne peut pas être touchée par 
la famine du coton... lança un autre. 

— Comme si Hauchecorne était Dieu le père, répliqua 
Ernest.

— Les rentrées sont presque nulles, confirma Virginie.
— Vous, dans les bureaux, vous croyez tout savoir.
— C’était l’habituelle attaque à l’encontre des « culs 

de plomb », planqués dans les bureaux. Ils marchèrent 
en silence. Au moment de se séparer, Virginie demanda : 

— C’est entendu, pour demain ?
Ernest acquiesça. 
— La Bretonne viendra aussi, annonça Joseph.

Les cloches sonnaient à toute volée, annonçant la fin 
de la messe. Comme un clair soleil brillait, les femmes 
avaient revêtu des vêtements d’été. Le parvis ressemblait 
à un jardin fleuri. 

— Voilà nos grenouilles de bénitier, on va enfin pouvoir 
y aller, lança Joseph. 

Pas plus qu’Ernest, Joseph n’avait assisté à la messe. 
Ernest, parce que ses idées philosophiques le lui interdi-
saient. Joseph, par principe. 

Les jeunes gens longèrent la mer en direction de Sainte-
Adresse. C’était si bon de n’avoir rien à faire, de ne pas être 
enfermé entre les murs de la filature et de n’être surveillé 
par personne ! Sous son chapeau de paille, Virginie avait 
laissé libres ses cheveux onduleux que le vent tordait en 
une masse souple et vivante. 

— Tu ne trouveras jamais de galant, avec tes airs de 
paysanne, lança Katell.

— Tu sais bien que je suis une paysanne ! répliqua 
Virginie en riant. 

Katell aussi était d’origine paysanne, mais elle refusait 
de l’avouer. Ses parents possédaient une petite ferme dans 
le Finistère : peu de terres et un sol pauvre. Katell était 

— Il revient ! 
Aussitôt, Ernest reprit son travail et Virginie se pencha 

sur les colonnes de chiffres. 
— Mademoiselle Fleury ! 
Virginie se leva et se dirigea vers l’estrade. Le chef des 

écritures arborait un sourire satisfait. Il dit, à voix demi-
basse : 

— Votre demi-journée de salaire ne sera pas retenue.
Virginie rougit : 
— Je vous remercie, monsieur. 
Le père Constant grogna, l’air embarrassé : 
— Ne me remerciez pas. Mais je compte sur vous : plus 

de retard, hein ! Allez, reprenez votre travail... 
Le chef des écritures avait simplement dû rappeler au 

contremaître que lui seul avait le pouvoir de blâmer ou 
de faire récompenser les employés de son bureau. 

On était samedi. Comme chaque fin de semaine, Vir-
ginie et Ernest rangèrent et nettoyèrent les bureaux. 
Ernest fourra aussi discrètement que possible un papier 
dans l’une des poches de sa veste. Comme il n’avait pas 
trop de travail, il avait rédigé en cachette un brouillon 
d’article pour le Journal du Havre. Plusieurs de ses articles 
avaient été publiés, sous un pseudonyme naturellement. 
À la filature, on n’aurait pas apprécié qu’un commis aux 
écritures se mêle d’avoir des idées, et particulièrement le 
genre d’idées pernicieuses propagées par Ernest. 

Ils retrouvèrent un groupe d’ouvriers aux grilles de 
l’usine. L’atmosphère était joyeuse, comme chaque samedi 
soir : on avait sa paye en poche et le lendemain serait 
chômé. Ils se dirigèrent ensemble vers la ville. 

— Les choses ne vont pas très bien, dit Ernest, je ne vois 
plus passer de commandes. 

— Quel oiseau de malheur tu fais ! maugréa l’un des 
ouvriers. 

Le coton utilisé par l’industrie normande venait exclu-
sivement d’Amérique du Nord. Mais il y avait la guerre, 
là-bas. Le coton n’arrivait plus que parcimonieusement. 
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paille, autour d’une table en bois blanc, que l’on devait 
récurer avec du sable. Le soleil de fin d’été entrait par la 
porte laissée ouverte, effleurant de ses rayons le sol de 
terre battue et lui donnant un aspect velouté. Le lit, une 
sorte de grabat, disparaissait dans l’ombre. La « patronne » 
sortit ravauder un filet tandis que, affamés par le grand 
air, les jeunes gens mangeaient de bon appétit. À la fin du 
repas, Katell annonça qu’elle se sentait trop fatiguée pour 
continuer. Virginie eut du mal à réprimer son méconten-
tement. En dépit de sa frêle apparence, Katell portait des 
bobines de vingt ou, parfois même, de trente kilos. Elle 
était donc beaucoup plus résistante qu’elle ne le parais-
sait. Ils avaient convenu d’aller sur la falaise : de là-haut, 
c’était si beau ! On y voyait la mer à perte de vue. Et cette 
peste de Katell compromettait le projet. Bien entendu, 
les garçons allaient céder à cette pimbêche, parce qu’ils 
la trouvaient séduisante. Katell avait un charmant visage 
ovale, un front délicatement bombé et un nez fin et droit. 
Ses sourcils, noirs, formaient un arc régulier et ses lèvres 
minces étaient bien dessinées. Pourtant, il y avait au coin 
de sa bouche un pli d’où émanait une certaine sécheresse, 
même quand elle souriait. 

Comme à regret, Joseph proposa : 
— Je vais rester avec mademoiselle Katell. 
Virginie n’était dupe. Depuis des semaines, Joseph se 

montrait assidu auprès de la Bretonne. Elle l’avait d’abord 
tenu à distance, ce qui avait eu pour effet d’exacerber un 
peu plus les démonstrations de Joseph. « Le voilà ferré », 
avait commenté une ouvrière. Katell devait être parvenue 
à ses fins car, depuis quelques jours, elle affichait un air 
suffisant. 

— Elle a la tête d’une qui va se faire épouser, avait 
observé une ancienne. 

— Dis plutôt : d’une qui croit qu’elle va se faire épouser, 
avait répliqué une autre. 

Et elles avaient ri. 
Virginie se leva : 
— Eh bien, moi, je continue !

l’aînée de quatre enfants. Lorsqu’elle avait eu onze ans, 
on l’avait placée comme bonne à tout faire chez la veuve 
d’un ancien employé des douanes, à Landerneau. La veuve 
lui faisait laver le sol à genoux, par tous les temps. Katell 
se jurait qu’un jour elle prendrait sa revanche. Elle enten-
dait souvent parler de la Normandie. On disait que la vie y 
était bien autrement facile qu’en Bretagne. Un jour, Katell 
avait pris son balluchon et ses économies et elle s’était 
embarquée pour le Havre. À cette époque, le coton arrivait 
par cargos entiers de Virginie et de Caroline. On cherchait 
du monde dans les usines. Katell n’avait eu aucun mal 
à trouver un emploi. Comme elle était sérieuse et dure 
au travail, elle avait été appréciée. En peu de temps, elle 
était devenue l’une des rares femmes responsables d’un 
métier. Elle ne laissait pas un instant de répit aux trois 
gamins qui travaillaient sous ses ordres. Le fil qui sortait 
de son métier était réputé l’un des plus fins, des plus 
réguliers et des plus solides, capable de rivaliser avec les 
meilleures productions anglaises. Katell se savait promise 
à un bel avenir. Elle économisait sur tout : la nourriture, 
le chauffage, l’éclairage. Les vêtements constituaient son 
seul luxe ; elle voulait paraître une demoiselle. 

Joseph travaillait comme réparateur sur les machines 
de la filature. Il avait des doigts épais, abimés, noircis 
par la graisse, avec des ongles cassés. Malgré cela, il était 
beau garçon, brun, le visage viril, les joues creuses et 
noircies par la barbe naissante, les boucles de ses cheveux 
retombant en désordre sur ses tempes. De toute sa per-
sonne émanait une impression de souplesse et de vigueur 
presque animales. Conscient de l’attrait qu’il exerçait sur 
les femmes, Joseph ne cachait pas son mépris pour elles. 
Malgré cela, il les attirait de manière inexorable, telle 
une flamme vive et brûlante. Sa sombre beauté fascinait 
d’autant plus qu’elle paraissait inquiétante. 

Ils s’arrêtèrent dans l’une des masures de pêcheurs 
disséminées parmi les dunes, demandant à dîner de cre-
vettes arrosées de cidre. Il n’y avait qu’une seule pièce, 
dans cette pauvre baraque. Ils s’assirent sur les chaises en 
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Ernest s’assit près d’elle, mais à distance respectueuse. 
Elle traça sur le papier la longue courbe de la baie, puis 
la silhouette des collines de Honfleur. Ernest la regardait 
dessiner. Elle demanda : 

— À quoi penses-tu ? 
Oserait-il lui dire qu’il la trouvait belle et qu’il aimait 

ce petit plissement des yeux, lorsqu’elle examinait son 
motif ? Il bredouilla : 

— À rien de particulier. 
Elle ressentit un léger pincement de déception. Elle 

aurait aimé qu’il lui dise : « Je te trouve jolie ». Quand elle 
se regardait dans un miroir, elle ne se trouvait pas parti-
culièrement laide. Pourtant, jamais personne ne lui avait 
dit qu’elle était jolie. À la vérité, elle n’était pas jolie, elle 
était belle. Mais sa beauté aristocratique et légèrement 
distante impressionnait la plupart des hommes. Surtout 
quand, tel Ernest, ils étaient timides. Il avait attendu et 
espéré cet instant depuis des jours. Tandis qu’il recopiait 
des lettres, à la manufacture, ou la nuit, quand il s’éveil-
lait, il s’était répété des centaines de fois ce qu’il dirait à 
Virginie. Et voilà qu’il avait perdu tous ses moyens. 

Elle termina son aquarelle. 
— Je peux la regarder ? 
— Attention ! elle n’est pas complètement sèche... 
— Elle est très réussie.
Pouvait-elle deviner que c’était sa façon de lui dire : 

« Je t’aime » ? Il lui rendit le carnet et en profita pour se 
rapprocher légèrement. Virginie désigna les coquelicots, 
ultimes messagers de la saison : 

— Mon grand-père dit que c’est de la vermine pour les 
cultures mais, moi, j’aime les coquelicots. As-tu remarqué 
comme leurs pétales sont à la fois fragiles et éclatants ? 

— Ils te ressemblent répondit Ernest, la voix enrouée 
d’avoir osé cette déclaration d’amour déguisée. 

Virginie sentit la chaleur lui monter aux joues. Ernest 
venait de toucher juste. Elle aimait secrètement à se com-
parer à ces fleurs sauvages et indisciplinées, qui jamais 
ne poussent où on les attend, qui se fanent au moindre 
contact, alors qu’elles se montrent tellement résistantes 

Les deux garçons se regardèrent. Les convenances inter-
disaient qu’une femme se promène seule. Ernest soupira, 
avant de conclure d’un air contraint : 

— Dans ce cas, j’accompagne mademoiselle Virginie. 
Sous l’effet de la colère, les yeux de Virginie devinrent 

presque fluorescents. 
— Je n’ai besoin de personne ! 
Elle sortit et s’engagea sur le chemin de la falaise, 

gravissant rapidement la pente, mue par la colère qui 
faisait vibrer tout son corps. Elle entendit la voix haletante 
d’Ernest, un peu plus bas : 

— Virginie, attends-moi ! 
Pour toute réponse, elle se hâta un peu plus. Arrivée 

à mi-pente, elle dut reprendre son souffle. Les effets de la 
colère commençaient à s’atténuer. Ernest arrivait péni-
blement, le chapeau en arrière, le front ruisselant. Alors 
qu’il arrivait à sa hauteur, elle lança, hargneuse : 

— Tu n’avais pas à te sentir obligé de venir ! Je suis assez 
grande pour me passer de chaperon. 

Ernest, qui était très rouge, s’empourpra un peu plus : 
— Je ne voulais pas avoir l’air... 
— De quoi ?
Il ne répondit pas, mais il avait l’attitude piteuse d’un 

chien qui craint d’être rabroué par son maître. Virginie 
se remit à marcher, normalement cette fois. Ils arrivèrent 
au sommet de la falaise. Ernest restait silencieux. On 
n’entendait que le vent, qui pliait et redressait les hautes 
herbes sèches de la prairie en brusques vagues irrégu-
lières. L’immensité de la mer, scintillant sous le soleil, 
allait se perdre dans le ciel, très loin, là-bas. Des mouettes, 
éblouissantes de blancheur, descendaient en une longue 
courbe vers l’abîme et remontaient élégamment avant de 
se suspendre un instant devant eux. 

— Elles écrivent dans l’espace un poème de liberté, 
remarqua Ernest. 

— Les oiseaux de mer écrivent toujours des poèmes de 
liberté, c’est sans doute pour ça que je les aime. 

Elle étendit son fichu sur l’herbe, pour s’asseoir. Elle 
sortit un carnet, un crayon et une petite boîte d’aquarelles. 
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d’été. Ernest se tourna vers Virginie, détaillant le profil 
de la jeune fille, son nez aquilin, ses pommettes hautes 
et son menton volontaire, observant la délicatesse de 
ses paupières, semblables à des pétales à peine rosés. Un 
imperceptible duvet blond, sur la lèvre supérieure de la 
jeune fille, émouvait Ernest, et plus encore le mouvement 
régulier de la poitrine de Virginie, qu’il devinait blanche et 
délicate, délicieusement attirante, sous le léger tissu que 
le soleil rendait translucide. Jamais il n’avait autant désiré 
une femme, et jamais il ne s’était senti aussi intimidé par 
une femme. Il s’approcha d’elle, si près que Virginie sentit 
le souffle tiède du jeune homme sur sa joue. Elle attendit, 
mais seul le vent vint effleurer ses lèvres. Dépitée, elle 
ouvrit les yeux. Ernest s’était reculé. Qu’aurait-elle fait, 
s’il l’avait embrassée ? Peut-être lui aurait-elle donné une 
gifle. Ou peut-être lui aurait-elle rendu son baiser. Elle 
n’aurait su le dire. En tout cas, elle lui en voulait de ne pas 
avoir fait la tentative. Au moins, l’un et l’autre auraient 
su à quoi s’en tenir. 

Il s’était levé, désignant le soleil qui commençait à des-
cendre vers l’horizon et la flottille de barques qui partait 
pour la pêche de nuit. 

— Il est temps de rentrer. 
Elle rangea son carnet et sa boîte d’aquarelle. Elle 

défroissa sa robe, ramassa son fichu et ils rejoignirent le 
sentier. Elle espérait encore. Est-ce qu’il allait lui prendre 
le bras ? Lorsque le sentier se fit plus étroit, il s’effaça, 
marchant quelques pas derrière elle. Elle était dépitée, 
presque humiliée, par tant d’indifférence. Lui était fol-
lement amoureux de Virginie, mais il se sentait indigne 
de la beauté de la jeune fille, indigne aussi de son talent 
d’artiste, indigne surtout de son milieu social. 

Derrière la nappe luisante de l’estuaire, les collines 
harmonieuses de Honfleur se paraient de gris tourte-
relle. Au-delà, l’ombre de la côte allait se noyer dans une 
brume lumineuse. Pour déguiser sa déception, Virginie 
demanda : 

quand on les laisse libres... Elle se leva et alla cueillir des 
coquelicots. Elle revint s’asseoir, tout contre Ernest. Elle 
laissa tomber sur la vasque de sa robe plusieurs boutons 
de fleurs. 

— Tu en choisis un ? 
Ernest hésita, puis il désigna l’un des boutons de coque-

licots, laissant son doigt à distance prudente. Elle prit le 
bouton et demanda : 

— Coq, poule, poussin ?
— Poussin. 
Elle entrouvrit les deux coques du bouton. Des pétales 

d’un rose soutenu se déployèrent lentement. 
— Perdu ! c’est une poule.
Ils rirent. 
— Donne-moi encore une chance, plaida Ernest. 
— D’accord, choisis un autre bouton ! 
Le même manège recommença, et, à chaque fois, 

Ernest perdait. 
— Décidément, ce n’est pas mon jour de chance. 
Il parlait tout autant du jeu que de son incapacité à 

surmonter sa timidité. 
— Tu devrais écrire une poésie sur les coquelicots, 

suggéra Virginie en libérant de sa gangue une fleur d’un 
blanc pur. Tiens, c’est un poussin cette fois. 

Virginie insista : 
— Pour moi, tu le feras ? 
Ernest s’occupait des correspondances de la filature par 

nécessité. Souvent, quand Virginie et Ernest revenaient de 
l’usine, il récitait à la jeune fille un poème qu’il avait com-
posé pendant la journée. Virginie, fatiguée d’avoir aligné 
des chiffres sur les livres de comptes, se laissait bercer 
par la voix chaude et enveloppante d’Ernest. Il répondit : 

— Pour toi, je le ferai. 
Virginie sourit, puis elle ferma les yeux. Elle avait rejeté 

son chapeau en arrière. Un ruban de satin bleu ceignait 
son cou charmant et retenait le chapeau dans son dos. 
La lumière semblait irradier de ses cheveux baignés de 
soleil. Ils restaient là, assis dans l’herbe, chacun absor-
bant silencieusement la chaleur de cette journée de fin 
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dans le ciel assombri. Ils entrèrent en ville au moment où 
l’on allumait les réverbères. Ernest accompagna Virginie 
jusqu’au pied de son immeuble. Le sommet des hautes 
mâtures des grands voiliers accrochait les ultimes rayons 
du soleil couchant, tandis que les premières étoiles com-
mençaient à clignoter dans le ciel. Ils se quittèrent sur un 
simple « à demain ».

Virginie tira la lourde porte de chêne noirci par les ans, 
les intempéries, la poussière et la fumée des navires. Elle 
fut aussitôt assaillie par le vacarme du quai. Des sirènes 
mugissaient, des hommes criaient, les navires grinçaient 
en tirant impatiemment sur leurs amarres, les sifflets stri-
dents appelaient les matelots à leur poste. Il y avait égale-
ment le roulement des poulies, le cliquetis des cabestans, 
le claquement nerveux des sabots des chevaux sur le pavé. 
De temps à autre, le rire sonore d’un goéland dominait 
cette confusion de bruits. Virginie s’engagea sur le quai, 
louvoyant entre les entassements de ballots, évitant les 
voitures, les chevaux et les hommes qui pestaient de la 
trouver sur leur chemin. Des débardeurs se dépêchaient 
de hâler les dernières balles. C’était l’habituelle frénésie 
qui s’emparait du Grand Quai quand la marée venait à 
son haut. Dans quelques heures, il n’y aurait plus là que 
les femmes de pêcheurs, avec leurs petites voitures à 
bras chargées de poissons, et les ménagères du quartier, 
femmes du peuple, épouses de marins ou de dockers, 
discutant âprement les prix. Et puis le quai deviendrait 
vide, abandonné. Seuls flotteraient les fades effluves du 
bassin. Quelques rats téméraires s’y aventureraient, à la 
recherche de débris de nourriture, tandis que l’habituel 
mendiant glanerait les mégots de cigares. 

Un homme élégant, le manteau jeté sur le bras, sor-
tit précipitamment de l’hôtel de l’Amirauté. Il l’aurait 
bousculée si, prompte, elle n’avait fait un léger bond de 
côté. Il s’arrêta et bégaya quelques mots d’excuse, mais 
déjà elle lui avait tourné le dos. À l’aide de son porte-voix, 
le capitaine du bateau hélait les retardataires. L’homme 

— Parle-moi de ce qui est là-bas, de l’autre côté, de ton 
pays. 

Ernest retrouva soudain son assurance. 
— Là-bas ? C’est un pays merveilleux. Les rivières des-

cendent des nuages et glissent le long des collines. Dans 
les ports viennent mouiller des navires construits avec des 
bois précieux : acajou, santal, bois de rose, camphrier... 
d’un parfum entêtant. Les hommes qui montent ces 
navires parlent des langues étranges. Ils vont pieds nus, 
mais ils portent des bijoux d’or et des vêtements aux 
couleurs éclatantes comme le soleil levant. Leurs visages 
restent impénétrables. Certains ont sur l’épaule des ani-
maux mystérieux, dont les yeux semblent perdus dans le 
souvenir de leurs jungles natales. D’autres tiennent sur 
leur poing des oiseaux aux plumages étincelants, aux 
chants envoûtants. Les voiles de leurs navires sont tissées 
de rêves et de lumière... 

Elle rit. Les échos de son rire furent emportés par le 
vent. 

— C’est comme ça, Trouville ?
Il feignit de s’étonner : 
— Tu parlais de Trouville ? 
Elle haussa les épaules. 
— Évidemment. 
— Je pensais que tu voulais que je te parle des Indes... 
Elle le taquina : 
— Comment connaitrais-tu les Indes ?
Sans lui laisser le temps de répondre, elle ajouta : 
— Par tes livres, bien sûr.
Avec une étonnante détermination, il affirma : 
— Un jour, tu verras, j’irai en Inde...
Elle ne s’en étonna pas. Elle aimait qu’il partage avec 

elle ses rêves. 

Joseph et Katell étaient repartis depuis un bon moment 
en direction du Havre. Ernest et Virginie prirent le même 
chemin. La lumière baissait peu à peu et la mer se cou-
vrait de reflets de perle. La lune formait un fin croissant 
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Une des anciennes posa sa main sur l’avant-bras de 
Virginie :

— Laisse donc les méchanteries. Si j’étais un garçon, je 
te donnerais mon cœur sans compensation. 

Une autre ajouta, tout en dévisageant la Bretonne : 
— Ce qui est convenable, ça se lit pas sur les joues, va. 
Les autres opinèrent. Les lèvres serrées, Katell se 

détourna. 
— Mais qu’est-ce qu’ils font, on ne va donc pas embau-

cher ce matin ? demanda l’une des ouvrières. Déjà qu’on 
n’était pas d’éplet [en grande activité] ces derniers temps... 

Un mouvement d’inquiétude parcourut le groupe. On 
entendait tellement parler de filatures qui fermaient. Du 
côté des hommes, on s’inquiétait aussi. Une des femmes 
osa lancer un : « Alors ? » impatient, aussitôt repris par 
les autres, mais plus bas. À ce moment, le directeur, doté 
d’une silhouette ronde d’homme arrivé, apparut. Il était 
flanqué des contremaîtres. En d’autres circonstances, la 
proximité d’un Berthélémy monumental et d’un Hauche-
corne courtaud, aurait suscité quelques quolibets, lancés 
à mi-voix. Une femme observa : 

— Il était temps. 
Les ouvriers se massèrent devant la grille. Le directeur 

resta debout, de l’autre côté de la porte toujours close. 
Ses joues, habituellement colorées, encadrées de favoris, 
paraissaient jaunâtres. Il avait les traits tirés, l’air fatigué. 
Il s’éclaircit la voix : 

— Écoutez, mes enfants, on ne va pas embaucher. 
Il y eut un moment de silence stupéfait. Quelques 

ouvriers souriaient, comme s’il s’agissait d’une blague. 
— Comment ça, pas embaucher ? demanda un homme.
Hauchecorne répéta : 
— Vous avez bien entendu : on ne va pas embaucher. 
Il y eut des murmures. 
— Ça se peut pas ! s’exclama un autre. 
— On ne va pas embaucher, répéta le directeur, plus 

lentement cette fois, comme s’il voulait s’assurer que ses 
paroles seraient bien comprises par tous. 

revint à lui. Il traversa le quai en courant. On s’apprêtait 
à ramener la passerelle. Dès qu’il eut posé un pied sur le 
pont, le capitaine lança un ordre. Un épais nuage de fumée 
noire s’échappa de la cheminée du navire, répandant une 
odeur âcre, écartelé en panaches incohérents par une 
bourrasque de vent, tandis qu’une brusque averse de pluie 
brouillait la lumière des projecteurs et le quai. Immobile 
sur le pont, indifférent à la pluie, l’homme observait 
la silhouette de la jeune fille qui, d’un geste élégant et 
preste, avait remonté son fichu sur son lourd chignon 
couleur d’or, avant de s’éloigner d’un pas vif. L’homme 
emporterait outre-Manche, avec une pointe de nostalgie, 
l’image de ces yeux entre vert et sable, de ce nez délicate-
ment aquilin, de ces lèvres minces mais sensuelles, de ce 
menton bien dessiné, marqué d’une fossette. 

Ouvrières et ouvriers étaient attroupés, attendant 
que l’on ouvre les grilles de la filature. Virginie aperçut 
la silhouette dégingandée d’Ernest, en grande conversa-
tion avec Joseph. Elle rejoignit un groupe d’anciennes. 
Au début, les ouvrières l’avaient accueillie fraîchement. 
Ces femmes nées en ville, respirant depuis toujours les 
fumées de charbon, nourries de mauvais pain et de lait 
coupé d’eau, entrées à l’usine dès l’enfance, avaient les 
cheveux ternes, des dents grises, une peau malsaine et 
le corps parfois déformé, à force d’être resté plié sous les 
machines. Plus d’une avait coiffé sainte Catherine. Vir-
ginie, au contraire, avait l’apparence saine d’une enfant 
élevée dans une campagne opulente : les cheveux abon-
dants et brillants, une peau fraîche et sans défauts, de 
solides dents blanches, un corps aux formes pleines et 
harmonieuses. Mais Virginie avait su se faire adopter. 

— On dirait que le soleil t’a modue [mordue], petiote.
Une autre ajouta : 
— Ça te va bien. 
— C’est pas d’une fille convenable, d’avoir les joues 

colorées, lança la Bretonne, qui venait d’arriver.


