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Prologue

Depuis quelques nuits, Nathalie dormait peu. Elle s’en-
dormait comme d’habitude mais son sommeil, ébréché,
cassait comme un pot de faience a cause de ce réve qui la
harcelait. Elle était dans la mer, la marée montait et son
corps peu a peu disparaissait dans 'immensité. Ses pieds
collés sur Pestran, elle était incapable de se mouvoir. Et
la mer montait, passait ses seins, noyait ses épaules. Elle
criait les mains en sémaphore, appelait des silhouettes
la-bas sur la plage et personne ne 'entendait. Pour cher-
cher sa respiration elle basculait la téte en arriere, mais
’eau salée, implacable, remplissait sa bouche comme une
coupe et se répandait dans ses poumons, dans un concert
de gargarismes désespérés. Finalement a bout d’oxygene,
elle giclait du sommeil, paniquée, trempée de sueur, se
dressait comme une folle sur son lit en arrachant une
respiration avec un bruit de cataracte. Se rendormir apres
cela lui était impossible avant le petit matin. La terreur
de revivre le méme réve, son cceur battant sa poitrine. La
nuit empoisonnée I’assaillait de souvenirs obscurs. Des
souvenirs de son enfance censés rester enfouis, qu’elle



aurait souhaité scellés dans du plomb, oubliés comme des
déchets nucléaires. Elle revivait sans cesse cette journée
de I’été 1990.

C’était pourtant un apres-midi banal de juillet. La plage
§’étirait, langoureusement. Des vagues placides venaient
lalécher, dans la lumiere du soleil qui plombait ’horizon
d’un gris-perle, et les heures moites poussaient des sou-
pirs assoiffés. Des corps bruns alanguis dégoulinaient
sur le sable jaune, comme un été de ’hémisphere Sud.
D’autres encore jouaient dans les flots frais comme des
mirages, avec une joie contenue, derriere les volutes
translucides de la chaleur. Dans la torpeur estivale, dans
la mosaique d’ocres, se prélassaient quatre jeunes filles
aux maillots colorés. Leur jeunesse faisait qu’elles ne
méritaient pas encore le nom de femme. Mais elles avaient
oublié, depuis des années déja, les pelles et les seaux, au
profit des flacons de monofi et des sourires trop sucrés.
Chacune d’elle savait que la nature complaisante I'avait
dotée d’un physique avantageux et ce genre de sourire
pouvait faire des dégats aupres de la gent masculine.
D’un an plus agée que les autres, Nathalie était la plus
vénéneuse. Son corps racontait déja la femme qu’elle
deviendrait. Elle avait déja les désirs d’une plante carni-
vore et une détermination sans faille. Elle avait coutume
de dire a ses amies que « son utérus voulait jouir », ce
qui les faisait rire et démontrait du méme coup leur
manque de maturité sexuelle. Mais Nathalie faisait pas-
ser ses envies par cette blague de mauvais gotit, qu’elle
assumait parfaitement a ’époque, et dont elle rougissait
aujourd’hui.

Le soleil avait bien avancé sa descente quand Nathalie se
redressa pour demander une cigarette a sa copine. Elle
oOta le casque de son walkman dans lequel elle avait mis
une cassette ’'INXS et on entendait le célebre riff de Devil
Inside. Sophie sortit son paquet de Peter Stuyvesant et

le tendit a Nathalie. Elle en prit une et ’alluma avec son
bic rouge qu’elle avait laissé sur sa serviette, pres de sa
cuisse droite.

— Il arrive quand, Damien ? demanda-t-elle a la canto-
nade.

Les deux autres, semblant dormir, ne réagirent méme pas.
Sophie, qui extrayait aussi une cigarette de son paquet,
regarda Nathalie.

— Sérieux ? Tu attends Damien ?

— Quais, pourquoi pas ? Il est mignon, non ?

— Ouais, c’est clair. Mais ’an dernier, il avait plutot Iair
de craquer sur la Parisienne.

— Ah, ouais ! La Parisienne...

Sophie vit le visage de Nathalie qui se contractait, comme
le rideau de métal de I"épicier du coin quand il fermait
boutique. Dans un crissement de toles !

— Ne t'inquiete pas, siffla-t-elle. Elle ne restera pas long-
temps sur mon chemin.

Il'y eut un moment de silence pendant lequel Sophie tira
sur sa cigarette en regardant ’horizon. Savait-elle vrai-
ment ce qu’elle devait comprendre, a I'instant ? Elle ne
voyait pas Nathalie qui était derriere elle, mais elle sentait
qu’elle fumait aussi sa cigarette, dans ce silence lourd et
immobile. Sur cette plage ou ’espace d’une parenthese,
tout lui avait semblé figé. Puis Nathalie bougea. Elle écrasa
sa cigarette dans le sable, remit le casque du walkman sur
ses oreilles et s’allongea sur le dos. Calme. Sans une parole
de plus. Comme si déja tout était dit.

Elle posa les pieds sur le sol frais, ce qui sembla la rassurer.
En passant sa main sur le drap, elle constata qu’il était
a tordre. Elle se rendit dans la salle de bains et alluma
la lumiere. La sueur perlait sur le visage dans le miroir
qu’elle reconnaissait a peine. Les traits étaient toujours la,
c’était bien son visage mais le réve avait jeté une ombre.
Elle prit une serviette pour s’essuyer mais cela ne changea



pas son reflet. Elle déboutonna la veste de son pyjama,
passala serviette sur ses seins, sous ses aisselles douces et
finalement se pencha vers le filet d’eau qu’elle fit couler du
robinet. Ses joues et sa poitrine frémirent sous ’effet du
froid. Elle s’essuya de nouveau et se retourna en posant la
serviette de toilette, le regard vers ’obscurité du couloir,
de sa chambre, de son sommeil.

Pendant des années, son inconscient avait fait le travail.
Il avait dissimulé ces regrettables vacances sous un tas
d’autres souvenirs, moins médiocres ou plus heureux.
Mais les détritus que ’on enfouit finissent toujours par
ressortir quelque part. Nathalie sentait que les choses
revenaient avec un accent sourd, dans un concert de cris
des ames des enfers. Un chien noir et baveux aux babines
retroussées la pistait dans ’abime. Ses yeux ardents bri-
laient sa chair, son goitre caverneux déchirait ses tympans.
Elle n’aurait jamais pensé que ’enfance pouvait revenir
avec une telle violence. Elle avait oublié¢ de refermer le
passé.
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Dans la panique, Pauline n’avait pas choisi la bonne direc-
tion pour s’enfuir. Plus elle s’éloignait, plus la béte s’ap-
prochait, plus la nuit urbaine perdait ses halos orangés.
D’instinct, elle s’était relevée et avait couru a l'aveugle,
sans stratégie. Il fallait pourtant lui échapper, car derriere,
c’était la mort avec sa grande faux qui courait.

Au départ, tout s’était bien passé. Elle avait accepté de
le suivre. Il avait stationné la voiture sur le port, pres
d’un ponton ou dormaient les bateaux. Le sien était le
dernier du débarcadere. Complices, ils étaient sortis du
véhicule sans claquer les portes. Mais quand il avait ouvert
le coffre, la forme dedans, les lampadaires, la nuit, tout
s’était mis a tourner. Alors, incontrolable, un cri avait
tranché sa poitrine. Un cri pergant, déchirant. La réac-
tion n’avait pas tardé. Un coup puissant avait heurté sa
tempe et pendant quelque temps, elle était restée au sol,
dans le cirage. En recouvrant ses sens, elle avait patienté
des poussieres de temps, les yeux vacillant comme une
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flamme au vent. Pendant ces secondes, ou ces minutes,
il ’était affairé autour de la voiture. Puis elle avait pensé
que c’était le bon moment pour s’enfuir du seul c6té qui
était libre ; la position de ’homme empéchait tout acces
vers le centre-ville. Avec Peffet de surprise, elle avait pu
gagner quelques secondes. Son corps athlétique avait
percé la nuit. Lui, avait dii terminer sa triste besogne.
Elle était déja loin quand elle avait entendu la voiture
démarrer. Mais la route qui longeait le canal était déserte.
En se retournant, elle apercut les phares a deux cents
metres environ. Elle se jeta derriere un buisson qui était
si mince qu’il ne pourrait la dissimuler. Elle n’avait pas
le choix, il n’y avait que le canal. Elle dévala la berge et
glissa son corps dans ’eau noire, en appuyant ses mains
sur les cailloux du bord. Tous ses muscles se raidirent.
Elle serra les dents qui grincerent pour retenir tous les
sons qui voulaient jaillir du plus profond de son ventre.
Elle n’avait jamais pris un bain aussi glacial, mais peu a
peu, elle s’habitua a la température. La voiture rugit, il
la dépassait. Soudain, le bruit des roues qui raclent le
bitume. II avait compris. Une portiere claque. Elle voit
le faisceau de la lampe qui fouille le bord du canal vers
laval, elle décide de tenter sa chance a la nage. Avec pré-
cautions, elle s’enfonce dans I’eau saumatre et ses longs
cheveux noirs flottent comme une méduse fanée. De son
pied droit elle donne une impulsion. Elle nage quelques
secondes sous I'eau mais I’abime noir et glacé Peffraie, elle
releve la téte pour reprendre sa respiration que le froid
rendait courte. L’autre rive était a une dizaine de metres
devant elle. Elle se retourna doucement en soufflant par
a-coups. Son poursuivant était toujours sur la rive qu’elle
venait de quitter et elle voyait les mouvements de la lampe
devenir plus nerveux. Avec un peu de chance, elle pourrait
s’échapper. Soudain, le faisceau arriva brutalement vers
elle. Il ne la vit pas tout de suite. Elle essaya de disparaitre
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de nouveau vers ’abime, mais bientot les mouvements
concentriques de I’eau qui partaient a chacun de ses
mouvements tomberent dans le rai de lumiere, et le cercle
verdatre ne tarda pas a sertir son visage apeuré comme
un trophée de chasse. Sa réaction fut immeédiate, il courut
vers sa voiture et démarra rapidement pour faire demi-
tour et traverser par le pont situé a trois cents metres en
amont. Pauline improvisa un crawl et ses mains s’agrip-
perent a la berge opposée. Elle déchira ses ongles en se
hissant, mais elle parvint sur le bitume crevassé. Alors elle
courut, aveugle. Son regard troublé par ’eau ruisselante
n’avait pas une idée tres claire de la topographie. Son
coeur heurtait sa poitrine. Elle discerna une vieille usine
en toles, mais se douta que c’était le premier endroit ou
il viendrait chercher. Alors elle dépassa 'usine. Elle n’en-
tendait pas encore la voiture. Un vieux cotre a la coque
rongée par les crustacés mourait le long du canal pres
d’un lampadaire anémique qui sortait a peine vainqueur
de la nuit. Elle enjamba le bastingage, affolée, et descendit
les marches pour se tapir a fond de cale. Par les fentes de
I’habitacle disloqué, elle apercut les yeux de la voiture
qui léchaient les murs de l'usine. Elle se recroquevilla, les
genoux serrés sous son menton. Les phares étaient dirigés
maintenant sur le bateau, une lueur aveuglante passait
par les interstices, éclairant la cabine ot elle grelottait.
Alors elle comprit que tout allait prendre fin ici. Dans la
panique, elle n’avait pas pris garde. Une tralnée humide
sur le sol indiquait son itinéraire. Le froid qui la saisit et
la peur la firent trembler. Elle avait froid comme elle avait
eu froid presque toute sa vie. Les phares s’éteignirent,
faisant naitre un ultime soupgon sadique d’espoir. S’il ne
voyait pas I’eau au sol, il ne la trouverait peut-étre pas. S’il
ne voyait pas ’eau !? Elle ferma les yeux tres fort comme
pour le rendre aveugle. Pendant longtemps, il n’y eut que
du silence, et le bercement léger du navire qui ondulait
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sur ’eau calme. Les images les plus atroces lui passerent
par la téte. Elle ne voulait pas quitter la vie. Elle pouvait
lui reprocher toutes les avanies, mais ces derniers temps,
elle avait cru percevoir des sensations nouvelles. Il lui
semblait méme qu’elle pouvait connaitre le bonheur. Elle
avait commencé a le ressentir, a le toucher. 11 lui fallait
vivre, pour le toucher encore. Il ne pouvait pas la trou-
ver. Il ne fallait pas qu’il la trouve. Avec lui, tout n’était
que malheur et destruction. L’envie de vivre, le silence,
elle commenga a croire en sa survie et sa respiration se
ralentit. Elle souffla doucement pour maitriser le froid de
ses vétements trempés sur sa peau. Alors un craquement
sec se fit entendre, une lumiere puissante I’aveugla. Elle
sombra.

Le vieux Charlie ne dormait pas encore ce soir. Il y avait
comme une lourdeur dans l’air. Les ombres des éclai-
rages urbains et les phares des voitures, rares a cette
heure, étaient conformes a leur habitude, a cela pres que,
cette nuit, ils portaient un je-ne-sais-quoi d’inquiétant.
Recroquevillé sur ses cartons qui I'isolaient du sol, une
oreille attentive le faisait toujours légerement relever
la téte et rechercher I’origine des bruits, d’un regard
furtif et bestial, dissimulé par son sac de couchage. Par
chance, son statut social faisait de lui une simple chose
posée 1a, et en général, on ne le voyait pas. Mais par
habitude, Charlie savait aussi que cette transparence
s’effacait, quand il s’agissait d’en prendre plein la gueule.
Et puis, ce soir, il n’était pas vraiment sur son territoire ;
le monde de la rue est tres territorial et un mauvais coup
est si vite arrivé, surtout passé la soixantaine. Le début
de nuit s’était déroulé comme les autres sur cette partie
du port. Caen fidele a elle-méme. Quelques voitures,
quelques mecs bourrés, rien a signaler. C’est apres que
Charlie avait décidé de changer de lieu, bien qu’il logeat
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au méme endroit depuis un paquet de semaines, ou de
mois, de toute facon, le temps était devenu uniforme.
Apres, le cri. Il en avait entendu des cris. Mais celui-la
avait quelque chose de... de pas normal. Il avait déchiré
son sommeil d’abord puis s’était tu alors qu’il semblait
qu’il avait encore quelque chose a dire. Comme s’il avait
été étouffé mais pas de son propre chef. Un cri qu’on
aurait emprisonné pour ’empécher de parler. De sorte
que Charlie, dans un demi-sommeil, avait été incapable
d’en situer l'origine. Et puis de toute facon, qui est-ce
qui écoute une chose. Les flics ? Tu parles... Il auraient
commencé par demander les papiers, puis lui auraient
conseillé de cuver son vin. Les préjugés ont la vie dure.
II était d’abord resté éberlué. Assis sur son couchage, il
avait fouillé la nuit par-dessus les carrosseries de voi-
tures et les coques de bateaux. Avait-il révé 2 Non. Pas
possible. Le cri s’était tu apres son réveil. Les réves ne
survivent pas a ’état de veille. S’il avait été un peu plus
crédule, il aurait stirement cru a une créature de la nuit.
Comment les appelle-t-on ? Les choses la... Ah, le mot lui
échappait. Bon sang, c’était pourtant vrai, ce cri n’avait
rien d’humain ! Apres avoir réfléchi, il avait statué sur le
fait que le meilleur parti était peut-étre de décamper, de
changer d’air. Cette décision lui semblait arbitraire et
meéme slirement un peu timorée, mais son inconscient
s’était laissé envahir par une sorte de panique. Quelque
chose de tres irraisonné qui ne lui criait qu’un seul mot :
« Fuis ! Ne cherche pas a affronter les créatures de la
nuit ! ». En prenant soin de rester une chose, une ombre
de plus dans le paysage nocturne, il avait transporté ses
pénates vers le centre de la ville. De toute fagon, I'air du
port allait commencer & devenir un peu frais et humide
pour ses rhumatismes, une autre résidence ne serait pas
du luxe pour passer ’hiver. La vie était étrange. Toute sa
vie, il avait adoré Charlie Chaplin. Il avait consacré son
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énergie a faire comme lui, étre un acteur. Mais n’est pas
Charlot qui veut. Et maintenant, il jouait pour de vrai le
role que Chaplin avait souvent incarné, un vagabond. Il
elit été préférable de jouer Monsieur Verdoux. Mais pour
cela, il faut des dispositions. Il faut étre capable d’effrayer
la nuit. Charlie alluma un mégot.
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Son metre quatre-vingt-huit vautré dans son fauteuil, la
jambe droite sur le genou gauche, Alex Bauman tirait sur
les derniers instants d’une cigarette. Son esprit contem-
plait sans les voir, les arabesques de fumée qui flottaient
au plafond et sa main droite tapotait un dossier ano-
rexique rouge qui, outre le nom de ’affaire, portait la
mention : classé. Pour ’exhumer, Bauman était descendu
dans les sous-sols de la brigade qu’il avait surnommée
Tintagel avec son ironie coutumiere, en découvrant la
vétusté des locaux. Au spectacle du crane lisse du colonel,
il s’était encore imaginé la lande sur laquelle reposait
l’antique édifice. Mais la découverte de son bureau avec
un parquet qui craquait agréablement I’avait réconcilié
avec sa nouvelle affectation. Plus tard, il s’était aventuré
au sous-sol. Une piece, au fond d’un couloir sombre, bien
apres le repaire de Claude Kowalski, le chef de ’équipe
technique et scientifique. Seul, ’Archiviste mangeait,
buvait, rampait, vivait dans cet endroit. On ne le voyait
jamais entrer ni sortir du lieu, si bien que tous les condés
avaient la certitude qu’il résidait dans cette taupiniere. Ils
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imaginaient vers 'arriere, une sorte de cuisine, avec un
réchaud a gaz et une paillasse dans un coin. Une armoire
et des conserves, un évier jauni. Ils avaient tous oublié
qu'une porte a 'arriere lui permettait un acces discret.
Tous ’appelaient « I’Archiviste », ou encore « la Taupe ».
Quel gendarme se souvenait encore de son nom ? I était
enfermé dans ce lieu depuis tant d’années. Bauman lui
avait demandé, il s’appelait Paul. Bauman était un des
rares flics a aller fouiller la ol on recensait toute la misere
morale de ’espece humaine dont on ne voulait plus se
souvenir. C’était de cette caverne de 'oubli que le dossier
avait été dérobé a la poussiere, peu de temps auparavant.
Un dossier rougeatre qui avait été traité avec la plus
grande négligence, et dont les quelques heures passées
dessus n’avaient donné que fumée. Un beau gachis quand
on connaissait les conséquences pour les victimes.

D’un geste nerveux de la main, il balaya cette conclusion
en posant la chemise sur une table, a c6té du fauteuil,
puis se leva.

La soirée avait été calme. Le crépuscule Iavait d’abord
conduit vers ce qu’il appelait « son exutoire ». Un endroit
ou il se débarrassait des idées noires qui occupaient son
esprit. C’était un pont sur la ligne de chemin de fer vers
Cherbourg, au-dessous duquel les trains passaient et
tentaient a chaque fois de le happer avec le déplacement
d’air. Il adorait regarder les trains a la nuit tombée. Les
lumieres derriere les vitres, les tétes furtives des passa-
gers, le conducteur qu’on devinait dans sa cabine sombre.
Il protégeait cette manie comme un secret inavouable. I
imaginait tout de suite les intellos de la brigade murmurer
des meuglements ironiques. Est-ce que les vaches révaient
de prendre le train ? Elles devaient plutét réver de prairies
a brouter. De bonne herbe tendre & ruminer pendant le
passage des trains. Peut-étre une bonne saillie de temps en
temps. Mais partir en train, Bauman avait un doute. Alors

18

qu’il révait lui de partir un jour, dans un train qui irait le
plus loin possible. Il prenait assez souvent le train pour
aller a droite ou a gauche. Mais c’était pour « aller » et non
pas pour « partir ». Lui méme savait-il ce qu’il entendait
par-la ? Il en avait parfois peur.

Apres avoir ruminé seul dans la nuit, il avait regagné sa
maison. Le téléphone n’avait pas sonné. Il avait étranglé
lavieille horloge a balancier pour ’empécher de marteler
le temps. Quand celle-ci se taisait, le silence immense
tapissait la maison, malgré ’album d’Aérosmith qui tour-
nait en boucle depuis le début de la soirée. Un silence qui
lui plaisait.

Il erra dans le salon. Il ne ressentait pas la fatigue apres
une journée qui avait été assez tranquille. La perspective
de tourner dans un lit, en attendant un hypothétique
sommeil, ne ’enchantait pas et curieusement, il n’avait
pas envie de se plonger dans un livre. C’était étrange ce
soir, il avait la sensation que quelque chose flottait dans
Pair. Il ne savait pas quoi. C’était un peu comme une nuit
de pleine lune. Comme une nuit ot toutes les forces sur-
naturelles sont éveillées. Il se dirigea vers la commode sur
laquelle une bouteille brillait prés d’une lampe et versa
une derniere goutte de whisky dans son verre qu’il but
avec une autre cigarette. Resté debout, il regarda autour de
lui, les murs du salon ol des tableaux et des lithographies,
dans 'ombre des abat-jour, ouvraient comme des lucarnes
mystérieuses sur un autre monde. Il écarta le rideau de
la porte-fenétre et regarda le ciel. La lune arborait son
croissant. Pas de pleine lune ce soir. Pourtant !

Il revint sceptique a ses murs. Alex avait eu de la chance. I1
avait réussi finalement a considérer cette maison comme
la sienne, mais il avait parfois des doutes. Il lui arrivait
encore de se demander s’il avait payé le loyer, et il ima-
ginait un hypothétique propriétaire, avec le sourire ou
la morgue, selon ’humeur. Un oncle, qu’il n’avait jamais
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connu, était mort. Bizarre ! Le notaire qui était le croque-
mort des fortunes avait été incapable d’établir la relation
mais le défunt désignait Alex comme son neveu. Il était
le seul héritier indiqué par le testament, et il avait recu
une certaine somme d’argent. Pas énorme, mais de quoi
constituer un apport. Encore plus bizarre ! Apres la mort
de ses parents dans un accident de voiture, il avait passé
sa jeunesse dans une famille d’accueil qui puait ’ennui
comme on enfile des perles. Une maratre décolorée et vul-
gaire qu’il appelait la « grosse » et un paratre insignifiant
qu’il appelait le « moustachu ». Apres quelques lectures,
il avait fini par les appeler les « Ténardier ». Pourtant il
avait un oncle ! C’était le mot qu’il employait a défaut
de précision. Encore un qui aimait les enfants chez les
autres. Ou bien Pexistence de cet oncle avait-elle une
origine moins conventionnelle ? Encore un mystere qu’il
n’avait pas éclairci. Toujours est-il que grace a cet oncle
putatif, il était propriétaire d’une grande maison, dans un
quartier agréable de la ville. Une grande maison du début
du XX siecle, avec un jardin et une terrasse, sur laquelle il
prenait le soleil en été. Encore une fois, il avait été surpris
en voyant le prix dans la vitrine de 'agent immobilier. 11
avait d’abord pensé a une erreur, ou peut-étre une hallu-
cination. Une pareille maison ! En ville ? Si bon marché 2!
Il y avait forcément un os quelque part. Apprenant qu’il
était flic, ’'agent immobilier, grave, ’avait joué réglo. Assis
dans son bureau, il avait ramené les pans de sa veste sur
son ventre et s’était accoudé a son sous-main en cuir,
les poignets entravant légerement sa bouche comme s’il
voulait emprisonner les paroles qu’il ne voulait pas pro-
noncer. Le fauteuil nerveux avait grincé. D’un air géné, il
avait cherché ses mots et n’en trouvant pas, avait répondu,
surpris lui-méme par ce qu’il disait, qu’il ne s’agissait pas
d’un os, mais d’un fantdme qui hantait la maison, depuis
des années déja, et personne n’en voulait. Bauman avait
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souri, paraphé et signé en bas du contrat de vente. Il était
prét a partager les murs avec Casper ou quelque autre
créature évanescente, le cas échéant.

Alex avait emménagé dans cette maison tombée du ciel,
avec une sorte de vertige. Il avait réfléchi que se poserait
pour lui le probleme de la transmission, lui qui n’avait
jamais rien possédé. L’art de se poser des problemes ou
il n’y en a pas. Il n’avait pas d’enfant, en tout cas ne s’en
connaissait pas. Il pensait méme qu’il n’en aurait jamais.
Arrivé a quarante ans, était-il encore dans la course ? Les
échecs sentimentaux s’étaient accumulés, comme les
gags dans un film de Chaplin. Le dernier remontait a deux
semaines. Ou alors, n’y avait-il eu quun échec, le premier.
Il'y avait eu cette fille, pendant ses études. Ces moments
de bonheur et puis brutalement, cette séparation qui avait
fracassé I’équilibre qu’il avait construit. Et tout ce qui avait
suivi n’avait été qu’une succession de lendemains sans
histoire ¢ De malentendus ? Les femmes avaient pris la
facheuse habitude de passer et, lui, restait sur le quai de
la gare, a suivre le mouvement des trains. Trop pris, trop
absent. Il n’avait pas pris la peine de les retenir, parce
qu'une femme, c’était fait pour partir. Et finalement, plus
le temps avangait, plus il aimait sa solitude, sensation
qu’il avait commencé a cultiver des son plus jeune age.
Méme si parfois il ressentait un vide. Mais son quotidien
lui collait au corps, comme un pull sale et déchiré dont
on ne veut pas se séparer.

Alex porta de nouveau son attention sur le dossier aban-
donné sur la table. Qu’est-ce qui avait pu conduire les
enquéteurs de ’époque a ne pas poursuivre leurs inves-
tigations ¢ Les indices manquaient, ¢’était évident, mais
il lui avait toujours semblé que les recherches avaient été
trop succinctes. Il n’y avait aucun témoignage. Comme si
I’enquéteur avait fait en sorte de ne pas trouver de piste,
d’ignorer les témoins, d’entretenir obscurité. 'impres-
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