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Prologue

Depuis quelques nuits, Nathalie dormait peu. Elle s’en-
dormait comme d’habitude mais son sommeil, ébréché, 
cassait comme un pot de faïence à cause de ce rêve qui la 
harcelait. Elle était dans la mer, la marée montait et son 
corps peu à peu disparaissait dans l’immensité. Ses pieds 
collés sur l’estran, elle était incapable de se mouvoir. Et 
la mer montait, passait ses seins, noyait ses épaules. Elle 
criait les mains en sémaphore, appelait des silhouettes 
là-bas sur la plage et personne ne l’entendait. Pour cher-
cher sa respiration elle basculait la tête en arrière, mais 
l’eau salée, implacable, remplissait sa bouche comme une 
coupe et se répandait dans ses poumons, dans un concert 
de gargarismes désespérés. Finalement à bout d’oxygène, 
elle giclait du sommeil, paniquée, trempée de sueur, se 
dressait comme une folle sur son lit en arrachant une 
respiration avec un bruit de cataracte. Se rendormir après 
cela lui était impossible avant le petit matin. La terreur 
de revivre le même rêve, son cœur battant sa poitrine. La 
nuit empoisonnée l’assaillait de souvenirs obscurs. Des 
souvenirs de son enfance censés rester enfouis, qu’elle 
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le tendit à Nathalie. Elle en prit une et l’alluma avec son 
bic rouge qu’elle avait laissé sur sa serviette, près de sa 
cuisse droite.
— Il arrive quand, Damien ? demanda-t-elle à la canto-
nade.
Les deux autres, semblant dormir, ne réagirent même pas. 
Sophie, qui extrayait aussi une cigarette de son paquet, 
regarda Nathalie.
— Sérieux ? Tu attends Damien ?
— Ouais, pourquoi pas ? Il est mignon, non ?
— Ouais, c’est clair. Mais l’an dernier, il avait plutôt l’air 
de craquer sur la Parisienne.
— Ah, ouais ! La Parisienne...
Sophie vit le visage de Nathalie qui se contractait, comme 
le rideau de métal de l’épicier du coin quand il fermait 
boutique. Dans un crissement de tôles !
— Ne t’inquiète pas, siffla-t-elle. Elle ne restera pas long-
temps sur mon chemin.
Il y eut un moment de silence pendant lequel Sophie tira 
sur sa cigarette en regardant l’horizon. Savait-elle vrai-
ment ce qu’elle devait comprendre, à l’instant ? Elle ne 
voyait pas Nathalie qui était derrière elle, mais elle sentait 
qu’elle fumait aussi sa cigarette, dans ce silence lourd et 
immobile. Sur cette plage où l’espace d’une parenthèse, 
tout lui avait semblé figé. Puis Nathalie bougea. Elle écrasa 
sa cigarette dans le sable, remit le casque du walkman sur 
ses oreilles et s’allongea sur le dos. Calme. Sans une parole 
de plus. Comme si déjà tout était dit.
Elle posa les pieds sur le sol frais, ce qui sembla la rassurer. 
En passant sa main sur le drap, elle constata qu’il était 
à tordre. Elle se rendit dans la salle de bains et alluma 
la lumière. La sueur perlait sur le visage dans le miroir 
qu’elle reconnaissait à peine. Les traits étaient toujours là, 
c’était bien son visage mais le rêve avait jeté une ombre. 
Elle prit une serviette pour s’essuyer mais cela ne changea 

aurait souhaité scellés dans du plomb, oubliés comme des 
déchets nucléaires. Elle revivait sans cesse cette journée 
de l’été 1990.
C’était pourtant un après-midi banal de juillet. La plage 
s’étirait, langoureusement. Des vagues placides venaient 
la lécher, dans la lumière du soleil qui plombait l’horizon 
d’un gris-perle, et les heures moites poussaient des sou-
pirs assoiffés. Des corps bruns alanguis dégoulinaient 
sur le sable jaune, comme un été de l’hémisphère Sud. 
D’autres encore jouaient dans les flots frais comme des 
mirages, avec une joie contenue, derrière les volutes 
translucides de la chaleur. Dans la torpeur estivale, dans 
la mosaïque d’ocres, se prélassaient quatre jeunes filles 
aux maillots colorés. Leur jeunesse faisait qu’elles ne 
méritaient pas encore le nom de femme. Mais elles avaient 
oublié, depuis des années déjà, les pelles et les seaux, au 
profit des flacons de monoï et des sourires trop sucrés. 
Chacune d’elle savait que la nature complaisante l’avait 
dotée d’un physique avantageux et ce genre de sourire 
pouvait faire des dégâts auprès de la gent masculine.
D’un an plus âgée que les autres, Nathalie était la plus 
vénéneuse. Son corps racontait déjà la femme qu’elle 
deviendrait. Elle avait déjà les désirs d’une plante carni-
vore et une détermination sans faille. Elle avait coutume 
de dire à ses amies que « son utérus voulait jouir », ce 
qui les faisait rire et démontrait du même coup leur 
manque de maturité sexuelle. Mais Nathalie faisait pas-
ser ses envies par cette blague de mauvais goût, qu’elle 
assumait parfaitement à l’époque, et dont elle rougissait 
aujourd’hui.
Le soleil avait bien avancé sa descente quand Nathalie se 
redressa pour demander une cigarette à sa copine. Elle 
ôta le casque de son walkman dans lequel elle avait mis 
une cassette d’INXS et on entendait le célèbre riff de Devil 
Inside. Sophie sortit son paquet de Peter Stuyvesant et 
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Dans la panique, Pauline n’avait pas choisi la bonne direc-
tion pour s’enfuir. Plus elle s’éloignait, plus la bête s’ap-
prochait, plus la nuit urbaine perdait ses halos orangés. 
D’instinct, elle s’était relevée et avait couru à l’aveugle, 
sans stratégie. Il fallait pourtant lui échapper, car derrière, 
c’était la mort avec sa grande faux qui courait.
Au départ, tout s’était bien passé. Elle avait accepté de 
le suivre. Il avait stationné la voiture sur le port, près 
d’un ponton où dormaient les bateaux. Le sien était le 
dernier du débarcadère. Complices, ils étaient sortis du 
véhicule sans claquer les portes. Mais quand il avait ouvert 
le coffre, la forme dedans, les lampadaires, la nuit, tout 
s’était mis à tourner. Alors, incontrôlable, un cri avait 
tranché sa poitrine. Un cri perçant, déchirant. La réac-
tion n’avait pas tardé. Un coup puissant avait heurté sa 
tempe et pendant quelque temps, elle était restée au sol, 
dans le cirage. En recouvrant ses sens, elle avait patienté 
des poussières de temps, les yeux vacillant comme une 

pas son reflet. Elle déboutonna la veste de son pyjama, 
passa la serviette sur ses seins, sous ses aisselles douces et 
finalement se pencha vers le filet d’eau qu’elle fit couler du 
robinet. Ses joues et sa poitrine frémirent sous l’effet du 
froid. Elle s’essuya de nouveau et se retourna en posant la 
serviette de toilette, le regard vers l’obscurité du couloir, 
de sa chambre, de son sommeil.
Pendant des années, son inconscient avait fait le travail. 
Il avait dissimulé ces regrettables vacances sous un tas 
d’autres souvenirs, moins médiocres ou plus heureux. 
Mais les détritus que l’on enfouit finissent toujours par 
ressortir quelque part. Nathalie sentait que les choses 
revenaient avec un accent sourd, dans un concert de cris 
des âmes des enfers. Un chien noir et baveux aux babines 
retroussées la pistait dans l’abîme. Ses yeux ardents brû-
laient sa chair, son goitre caverneux déchirait ses tympans. 
Elle n’aurait jamais pensé que l’enfance pouvait revenir 
avec une telle violence. Elle avait oublié de refermer le 
passé.
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de nouveau vers l’abîme, mais bientôt les mouvements 
concentriques de l’eau qui partaient à chacun de ses 
mouvements tombèrent dans le rai de lumière, et le cercle 
verdâtre ne tarda pas à sertir son visage apeuré comme 
un trophée de chasse. Sa réaction fut immédiate, il courut 
vers sa voiture et démarra rapidement pour faire demi-
tour et traverser par le pont situé à trois cents mètres en 
amont. Pauline improvisa un crawl et ses mains s’agrip-
pèrent à la berge opposée. Elle déchira ses ongles en se 
hissant, mais elle parvint sur le bitume crevassé. Alors elle 
courut, aveugle. Son regard troublé par l’eau ruisselante 
n’avait pas une idée très claire de la topographie. Son 
cœur heurtait sa poitrine. Elle discerna une vieille usine 
en tôles, mais se douta que c’était le premier endroit où 
il viendrait chercher. Alors elle dépassa l’usine. Elle n’en-
tendait pas encore la voiture. Un vieux cotre à la coque 
rongée par les crustacés mourait le long du canal près 
d’un lampadaire anémique qui sortait à peine vainqueur 
de la nuit. Elle enjamba le bastingage, affolée, et descendit 
les marches pour se tapir à fond de cale. Par les fentes de 
l’habitacle disloqué, elle aperçut les yeux de la voiture 
qui léchaient les murs de l’usine. Elle se recroquevilla, les 
genoux serrés sous son menton. Les phares étaient dirigés 
maintenant sur le bateau, une lueur aveuglante passait 
par les interstices, éclairant la cabine où elle grelottait. 
Alors elle comprit que tout allait prendre fin ici. Dans la 
panique, elle n’avait pas pris garde. Une traînée humide 
sur le sol indiquait son itinéraire. Le froid qui la saisit et 
la peur la firent trembler. Elle avait froid comme elle avait 
eu froid presque toute sa vie. Les phares s’éteignirent, 
faisant naître un ultime soupçon sadique d’espoir. S’il ne 
voyait pas l’eau au sol, il ne la trouverait peut-être pas. S’il 
ne voyait pas l’eau !? Elle ferma les yeux très fort comme 
pour le rendre aveugle. Pendant longtemps, il n’y eut que 
du silence, et le bercement léger du navire qui ondulait 

flamme au vent. Pendant ces secondes, ou ces minutes, 
il s’était affairé autour de la voiture. Puis elle avait pensé 
que c’était le bon moment pour s’enfuir du seul côté qui 
était libre ; la position de l’homme empêchait tout accès 
vers le centre-ville. Avec l’effet de surprise, elle avait pu 
gagner quelques secondes. Son corps athlétique avait 
percé la nuit. Lui, avait dû terminer sa triste besogne. 
Elle était déjà loin quand elle avait entendu la voiture 
démarrer. Mais la route qui longeait le canal était déserte. 
En se retournant, elle aperçut les phares à deux cents 
mètres environ. Elle se jeta derrière un buisson qui était 
si mince qu’il ne pourrait la dissimuler. Elle n’avait pas 
le choix, il n’y avait que le canal. Elle dévala la berge et 
glissa son corps dans l’eau noire, en appuyant ses mains 
sur les cailloux du bord. Tous ses muscles se raidirent. 
Elle serra les dents qui grincèrent pour retenir tous les 
sons qui voulaient jaillir du plus profond de son ventre. 
Elle n’avait jamais pris un bain aussi glacial, mais peu à 
peu, elle s’habitua à la température. La voiture rugit, il 
la dépassait. Soudain, le bruit des roues qui raclent le 
bitume. Il avait compris. Une portière claque. Elle voit 
le faisceau de la lampe qui fouille le bord du canal vers 
l’aval, elle décide de tenter sa chance à la nage. Avec pré-
cautions, elle s’enfonce dans l’eau saumâtre et ses longs 
cheveux noirs flottent comme une méduse fanée. De son 
pied droit elle donne une impulsion. Elle nage quelques 
secondes sous l’eau mais l’abîme noir et glacé l’effraie, elle 
relève la tête pour reprendre sa respiration que le froid 
rendait courte. L’autre rive était à une dizaine de mètres 
devant elle. Elle se retourna doucement en soufflant par 
à-coups. Son poursuivant était toujours sur la rive qu’elle 
venait de quitter et elle voyait les mouvements de la lampe 
devenir plus nerveux. Avec un peu de chance, elle pourrait 
s’échapper. Soudain, le faisceau arriva brutalement vers 
elle. Il ne la vit pas tout de suite. Elle essaya de disparaître 
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au même endroit depuis un paquet de semaines, ou de 
mois, de toute façon, le temps était devenu uniforme. 
Après, le cri. Il en avait entendu des cris. Mais celui-là 
avait quelque chose de… de pas normal. Il avait déchiré 
son sommeil d’abord puis s’était tu alors qu’il semblait 
qu’il avait encore quelque chose à dire. Comme s’il avait 
été étouffé mais pas de son propre chef. Un cri qu’on 
aurait emprisonné pour l’empêcher de parler. De sorte 
que Charlie, dans un demi-sommeil, avait été incapable 
d’en situer l’origine. Et puis de toute façon, qui est-ce 
qui écoute une chose. Les flics ? Tu parles… Il auraient 
commencé par demander les papiers, puis lui auraient 
conseillé de cuver son vin. Les préjugés ont la vie dure. 
Il était d’abord resté éberlué. Assis sur son couchage, il 
avait fouillé la nuit par-dessus les carrosseries de voi-
tures et les coques de bateaux. Avait-il rêvé ? Non. Pas 
possible. Le cri s’était tu après son réveil. Les rêves ne 
survivent pas à l’état de veille. S’il avait été un peu plus 
crédule, il aurait sûrement cru à une créature de la nuit. 
Comment les appelle-t-on ? Les choses là… Ah, le mot lui 
échappait. Bon sang, c’était pourtant vrai, ce cri n’avait 
rien d’humain ! Après avoir réfléchi, il avait statué sur le 
fait que le meilleur parti était peut-être de décamper, de 
changer d’air. Cette décision lui semblait arbitraire et 
même sûrement un peu timorée, mais son inconscient 
s’était laissé envahir par une sorte de panique. Quelque 
chose de très irraisonné qui ne lui criait qu’un seul mot : 
« Fuis ! Ne cherche pas à affronter les créatures de la 
nuit ! ». En prenant soin de rester une chose, une ombre 
de plus dans le paysage nocturne, il avait transporté ses 
pénates vers le centre de la ville. De toute façon, l’air du 
port allait commencer à devenir un peu frais et humide 
pour ses rhumatismes, une autre résidence ne serait pas 
du luxe pour passer l’hiver. La vie était étrange. Toute sa 
vie, il avait adoré Charlie Chaplin. Il avait consacré son 

sur l’eau calme. Les images les plus atroces lui passèrent 
par la tête. Elle ne voulait pas quitter la vie. Elle pouvait 
lui reprocher toutes les avanies, mais ces derniers temps, 
elle avait cru percevoir des sensations nouvelles. Il lui 
semblait même qu’elle pouvait connaître le bonheur. Elle 
avait commencé à le ressentir, à le toucher. Il lui fallait 
vivre, pour le toucher encore. Il ne pouvait pas la trou-
ver. Il ne fallait pas qu’il la trouve. Avec lui, tout n’était 
que malheur et destruction. L’envie de vivre, le silence, 
elle commença à croire en sa survie et sa respiration se 
ralentit. Elle souffla doucement pour maîtriser le froid de 
ses vêtements trempés sur sa peau. Alors un craquement 
sec se fit entendre, une lumière puissante l’aveugla. Elle 
sombra.

Le vieux Charlie ne dormait pas encore ce soir. Il y avait 
comme une lourdeur dans l’air. Les ombres des éclai-
rages urbains et les phares des voitures, rares à cette 
heure, étaient conformes à leur habitude, à cela près que, 
cette nuit, ils portaient un je-ne-sais-quoi d’inquiétant. 
Recroquevillé sur ses cartons qui l’isolaient du sol, une 
oreille attentive le faisait toujours légèrement relever 
la tête et rechercher l’origine des bruits, d’un regard 
furtif et bestial, dissimulé par son sac de couchage. Par 
chance, son statut social faisait de lui une simple chose 
posée là, et en général, on ne le voyait pas. Mais par 
habitude, Charlie savait aussi que cette transparence 
s’effaçait, quand il s’agissait d’en prendre plein la gueule. 
Et puis, ce soir, il n’était pas vraiment sur son territoire ; 
le monde de la rue est très territorial et un mauvais coup 
est si vite arrivé, surtout passé la soixantaine. Le début 
de nuit s’était déroulé comme les autres sur cette partie 
du port. Caen fidèle à elle-même. Quelques voitures, 
quelques mecs bourrés, rien à signaler. C’est après que 
Charlie avait décidé de changer de lieu, bien qu’il logeât 



1716

2

Son mètre quatre-vingt-huit vautré dans son fauteuil, la 
jambe droite sur le genou gauche, Alex Bauman tirait sur 
les derniers instants d’une cigarette. Son esprit contem-
plait sans les voir, les arabesques de fumée qui flottaient 
au plafond et sa main droite tapotait un dossier ano-
rexique rouge qui, outre le nom de l’affaire, portait la 
mention : classé. Pour l’exhumer, Bauman était descendu 
dans les sous-sols de la brigade qu’il avait surnommée 
Tintagel avec son ironie coutumière, en découvrant la 
vétusté des locaux. Au spectacle du crâne lisse du colonel, 
il s’était encore imaginé la lande sur laquelle reposait 
l’antique édifice. Mais la découverte de son bureau avec 
un parquet qui craquait agréablement l’avait réconcilié 
avec sa nouvelle affectation. Plus tard, il s’était aventuré 
au sous-sol. Une pièce, au fond d’un couloir sombre, bien 
après le repaire de Claude Kowalski, le chef de l’équipe 
technique et scientifique. Seul, l’Archiviste mangeait, 
buvait, rampait, vivait dans cet endroit. On ne le voyait 
jamais entrer ni sortir du lieu, si bien que tous les condés 
avaient la certitude qu’il résidait dans cette taupinière. Ils 

énergie à faire comme lui, être un acteur. Mais n’est pas 
Charlot qui veut. Et maintenant, il jouait pour de vrai le 
rôle que Chaplin avait souvent incarné, un vagabond. Il 
eût été préférable de jouer Monsieur Verdoux. Mais pour 
cela, il faut des dispositions. Il faut être capable d’effrayer 
la nuit. Charlie alluma un mégot.
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qu’il rêvait lui de partir un jour, dans un train qui irait le 
plus loin possible. Il prenait assez souvent le train pour 
aller à droite ou à gauche. Mais c’était pour « aller » et non 
pas pour « partir ». Lui même savait-il ce qu’il entendait 
par-là ? Il en avait parfois peur. 
Après avoir ruminé seul dans la nuit, il avait regagné sa 
maison. Le téléphone n’avait pas sonné. Il avait étranglé 
la vieille horloge à balancier pour l’empêcher de marteler 
le temps. Quand celle-ci se taisait, le silence immense 
tapissait la maison, malgré l’album d’Aérosmith qui tour-
nait en boucle depuis le début de la soirée. Un silence qui 
lui plaisait. 
Il erra dans le salon. Il ne ressentait pas la fatigue après 
une journée qui avait été assez tranquille. La perspective 
de tourner dans un lit, en attendant un hypothétique 
sommeil, ne l’enchantait pas et curieusement, il n’avait 
pas envie de se plonger dans un livre. C’était étrange ce 
soir, il avait la sensation que quelque chose flottait dans 
l’air. Il ne savait pas quoi. C’était un peu comme une nuit 
de pleine lune. Comme une nuit où toutes les forces sur-
naturelles sont éveillées. Il se dirigea vers la commode sur 
laquelle une bouteille brillait près d’une lampe et versa 
une dernière goutte de whisky dans son verre qu’il but 
avec une autre cigarette. Resté debout, il regarda autour de 
lui, les murs du salon où des tableaux et des lithographies, 
dans l’ombre des abat-jour, ouvraient comme des lucarnes 
mystérieuses sur un autre monde. Il écarta le rideau de 
la porte-fenêtre et regarda le ciel. La lune arborait son 
croissant. Pas de pleine lune ce soir. Pourtant !
Il revint sceptique à ses murs. Alex avait eu de la chance. Il 
avait réussi finalement à considérer cette maison comme 
la sienne, mais il avait parfois des doutes. Il lui arrivait 
encore de se demander s’il avait payé le loyer, et il ima-
ginait un hypothétique propriétaire, avec le sourire ou 
la morgue, selon l’humeur. Un oncle, qu’il n’avait jamais 

imaginaient vers l’arrière, une sorte de cuisine, avec un 
réchaud à gaz et une paillasse dans un coin. Une armoire 
et des conserves, un évier jauni. Ils avaient tous oublié 
qu’une porte à l’arrière lui permettait un accès discret. 
Tous l’appelaient « l’Archiviste », ou encore « la Taupe ». 
Quel gendarme se souvenait encore de son nom ? Il était 
enfermé dans ce lieu depuis tant d’années. Bauman lui 
avait demandé, il s’appelait Paul. Bauman était un des 
rares flics à aller fouiller là où on recensait toute la misère 
morale de l’espèce humaine dont on ne voulait plus se 
souvenir. C’était de cette caverne de l’oubli que le dossier 
avait été dérobé à la poussière, peu de temps auparavant. 
Un dossier rougeâtre qui avait été traité avec la plus 
grande négligence, et dont les quelques heures passées 
dessus n’avaient donné que fumée. Un beau gâchis quand 
on connaissait les conséquences pour les victimes.
D’un geste nerveux de la main, il balaya cette conclusion 
en posant la chemise sur une table, à côté du fauteuil, 
puis se leva.
La soirée avait été calme. Le crépuscule l’avait d’abord 
conduit vers ce qu’il appelait « son exutoire ». Un endroit 
où il se débarrassait des idées noires qui occupaient son 
esprit. C’était un pont sur la ligne de chemin de fer vers 
Cherbourg, au-dessous duquel les trains passaient et 
tentaient à chaque fois de le happer avec le déplacement 
d’air. Il adorait regarder les trains à la nuit tombée. Les 
lumières derrière les vitres, les têtes furtives des passa-
gers, le conducteur qu’on devinait dans sa cabine sombre. 
Il protégeait cette manie comme un secret inavouable. Il 
imaginait tout de suite les intellos de la brigade murmurer 
des meuglements ironiques. Est-ce que les vaches rêvaient 
de prendre le train ? Elles devaient plutôt rêver de prairies 
à brouter. De bonne herbe tendre à ruminer pendant le 
passage des trains. Peut-être une bonne saillie de temps en 
temps. Mais partir en train, Bauman avait un doute. Alors 
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souri, paraphé et signé en bas du contrat de vente. Il était 
prêt à partager les murs avec Casper ou quelque autre 
créature évanescente, le cas échéant. 
Alex avait emménagé dans cette maison tombée du ciel, 
avec une sorte de vertige. Il avait réfléchi que se poserait 
pour lui le problème de la transmission, lui qui n’avait 
jamais rien possédé. L’art de se poser des problèmes où 
il n’y en a pas. Il n’avait pas d’enfant, en tout cas ne s’en 
connaissait pas. Il pensait même qu’il n’en aurait jamais. 
Arrivé à quarante ans, était-il encore dans la course ? Les 
échecs sentimentaux s’étaient accumulés, comme les 
gags dans un film de Chaplin. Le dernier remontait à deux 
semaines. Ou alors, n’y avait-il eu qu’un échec, le premier. 
Il y avait eu cette fille, pendant ses études. Ces moments 
de bonheur et puis brutalement, cette séparation qui avait 
fracassé l’équilibre qu’il avait construit. Et tout ce qui avait 
suivi n’avait été qu’une succession de lendemains sans 
histoire ? De malentendus ? Les femmes avaient pris la 
fâcheuse habitude de passer et, lui, restait sur le quai de 
la gare, à suivre le mouvement des trains. Trop pris, trop 
absent. Il n’avait pas pris la peine de les retenir, parce 
qu’une femme, c’était fait pour partir. Et finalement, plus 
le temps avançait, plus il aimait sa solitude, sensation 
qu’il avait commencé à cultiver dès son plus jeune âge. 
Même si parfois il ressentait un vide. Mais son quotidien 
lui collait au corps, comme un pull sale et déchiré dont 
on ne veut pas se séparer. 
Alex porta de nouveau son attention sur le dossier aban-
donné sur la table. Qu’est-ce qui avait pu conduire les 
enquêteurs de l’époque à ne pas poursuivre leurs inves-
tigations ? Les indices manquaient, c’était évident, mais 
il lui avait toujours semblé que les recherches avaient été 
trop succinctes. Il n’y avait aucun témoignage. Comme si 
l’enquêteur avait fait en sorte de ne pas trouver de piste, 
d’ignorer les témoins, d’entretenir l’obscurité. L’impres-

connu, était mort. Bizarre ! Le notaire qui était le croque-
mort des fortunes avait été incapable d’établir la relation 
mais le défunt désignait Alex comme son neveu. Il était 
le seul héritier indiqué par le testament, et il avait reçu 
une certaine somme d’argent. Pas énorme, mais de quoi 
constituer un apport. Encore plus bizarre ! Après la mort 
de ses parents dans un accident de voiture, il avait passé 
sa jeunesse dans une famille d’accueil qui puait l’ennui 
comme on enfile des perles. Une marâtre décolorée et vul-
gaire qu’il appelait la « grosse » et un parâtre insignifiant 
qu’il appelait le « moustachu ». Après quelques lectures, 
il avait fini par les appeler les « Ténardier ». Pourtant il 
avait un oncle ! C’était le mot qu’il employait à défaut 
de précision. Encore un qui aimait les enfants chez les 
autres. Ou bien l’existence de cet oncle avait-elle une 
origine moins conventionnelle ? Encore un mystère qu’il 
n’avait pas éclairci. Toujours est-il que grâce à cet oncle 
putatif, il était propriétaire d’une grande maison, dans un 
quartier agréable de la ville. Une grande maison du début 
du XXe siècle, avec un jardin et une terrasse, sur laquelle il 
prenait le soleil en été. Encore une fois, il avait été surpris 
en voyant le prix dans la vitrine de l’agent immobilier. Il 
avait d’abord pensé à une erreur, ou peut-être une hallu-
cination. Une pareille maison ! En ville ? Si bon marché ?! 
Il y avait forcément un os quelque part. Apprenant qu’il 
était flic, l’agent immobilier, grave, l’avait joué réglo. Assis 
dans son bureau, il avait ramené les pans de sa veste sur 
son ventre et s’était accoudé à son sous-main en cuir, 
les poignets entravant légèrement sa bouche comme s’il 
voulait emprisonner les paroles qu’il ne voulait pas pro-
noncer. Le fauteuil nerveux avait grincé. D’un air gêné, il 
avait cherché ses mots et n’en trouvant pas, avait répondu, 
surpris lui-même par ce qu’il disait, qu’il ne s’agissait pas 
d’un os, mais d’un fantôme qui hantait la maison, depuis 
des années déjà, et personne n’en voulait. Bauman avait 


