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Préface

La Lettre de Marc Masse marie fort judicieusement et 
avec succès le roman avec l’histoire, vieille tradition litté-
raire très française dont les fruits ne sont jamais si beaux 
ni si appétissants que lorsque, paradoxalement, le lecteur 
parvient malgré tout à distinguer le vrai du romanesque.

C’est le cas de ce texte, du fait même de sa construc-
tion : une intrigue policière bien menée, s’entrelaçant 
subtilement avec un fait historique tout à fait avéré : la 
lettre, lettre totalement folle, par laquelle Henri IV, à 
l’insu de ses conseillers et à la consternation de ceux-ci 
lorsqu’ils l’apprirent, avait promis le mariage, au cas où 
elle lui donnerait un fils, à Henriette de Balsac d’Entra-
gues, sa maîtresse.

La faiblesse du premier des Bourbons pour les femmes 
est bien connue. Elle concourt à le rendre sympathique 
car les Français sont toujours prompts à regarder les 
égarements de l’amour comme des marques d’humanité, 
qui suscitent chez eux, presque infailliblement, des élans 
de sympathie.

Henri IV fut sans doute le meilleur de nos rois, 
l’homme providentiel qui parvint à mettre fin à la pire 
des guerres civiles, provoquée – comme d’ailleurs tous 
les pires conflits fratricides –, par des motifs de religion. 
Depuis quinze siècles, en effet, les Français croyaient dans 
un même dieu et, soudain, ce dieu était brisé et devenait 
indéchiffrable : les uns croyaient à la présence réelle 
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moins mettre Henriette dans sa couche deux semaines 
plus tard. (« Un clou chasse l’autre », devait dire un prédi-
cateur catholique outré). 

Il devint aussitôt fou d’amour, d’où la fameuse lettre 
qui promettait de la faire reine si elle lui donnait un 
héritier…  Et toujours avec les mêmes empêchements : le 
roi toujours marié, son divorce conditionné par Rome au 
remariage avec une Médicis…

Le récit de Marc Masse, en reprenant très habilement 
les tribulations de ce très imprudent gage d’amour, cause 
de complots et de prises d’armes qui auraient pu avoir des 
conséquences redoutables si le roi n’avait pas eu d’habiles 
conseillers pour démêler pareil écheveau, se ponctue non 
moins judicieusement d’une intrigue policière contempo-
raine qui redonne à cette Lettre toute la violence explosive 
qu’elle aurait pu avoir si Henri IV n’avait pas eu la chance 
qui lui avait toujours souri, mais aussi les habiles conseil-
lers qui, dans ses fréquents moments de délire érotique, 
firent sa meilleure sauvegarde.
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du Christ dans l’hostie, les autres non. C’étaient deux 
visions qui ne pouvaient plus s’accorder ni se concilier. 
Les Français ne pouvaient plus s’entendre ni se com-
prendre. C’est alors qu’un homme providentiel parvint à 
les réconcilier, jouant le parti de l’unité, du pardon et de 
la reconstruction du royaume sur des bases qui plaçaient 
la religion au second plan. Par l’édit de Nantes – véritable 
préfiguration de toutes les constitutions du pays –, il 
parvint à contraindre les Français à vivre ensemble après 
avoir renoncé – ainsi qu’il aurait pu le faire aisément  –, 
à régner sur la partie méridionale de la France qui lui 
appartenait en grande partie et où il pouvait s’appuyer sur 
un solide ancrage protestant… Après avoir surtout rallié 
les élites intellectuelles (les parlements, les intellectuels 
appelant la paix, tel Montaigne) au mot d’ordre génial 
et révolutionnaire qu’il avait fait sien depuis toujours : 
la croyance dans laquelle il était qu’on pouvait se sauver 
aussi bien dans l’une que dans l’autre religion.

Or, toute cette habileté et cette clairvoyance politique 
manqua d’être annihilée plusieurs fois par le goût immo-
déré qu’Henri avait pour la galanterie. Il en avait depuis 
longtemps donné des marques, quittant quelquefois le 
champ de bataille pour rejoindre une belle… Corisande 
ou quelque autre… Promettant à Gabrielle d’Estrées – celle 
qu’il aima le plus longtemps et le plus fort –, de l’épouser 
et d’en faire la reine de France « avant la Quasimodo », 
alors qu’il était toujours marié à Marguerite de Navarre et 
que ses conseillers préparaient déjà le mariage avec Marie 
de Médicis. Gabrielle devait mourir à point, certainement 
empoisonnée par l’entourage proche du monarque, redou-
tant à juste titre les conséquences d’une telle promesse… 

Avec Henriette, la plus intrigante, la plus ambitieuse 
de toutes ses maîtresses, de plus aux mains d’un clan 
redoutable – un père surtout, prêt à tout et d’un orgueil 
démoniaque –, Henri allait se surpasser.

Inconsolable pendant quelques jours du brusque tré-
pas de Gabrielle (il fut quelques heures à dire et qu’il ne 
survivrait pas et qu’il voulait mourir), il n’en devait pas 
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Prologue

C’est un habitant de l’immeuble qui découvrit le corps 
dans la courette intérieure en milieu d’après-midi. Le 
cadavre n’était pas beau à voir et avant de vomir au-des-
sus d’une grille d’évacuation des eaux pluviales, il eut le 
temps d’appeler le 17.

Le SAMU et la police arrivèrent en même temps. 
 — Fractures multiples provoquées par un choc violent, 

écrasement du thorax, c’est l’enfoncement de la boîte 
crânienne qui a causé la mort, constata le médecin après 
avoir examiné la victime.

Les policiers levèrent le nez vers les étages.
 — Il a dû tomber de là-haut.
 — Très probable, confirma le médecin.

On n’avait pas encore recouvert le corps. Les rares 
personnes présentes, autres que les pompiers et les poli-
ciers, se tenaient à distance, peu enclines à constater les 
dégâts que la gravité peut causer aux humains. Toutefois, 
un locataire de l’immeuble, moins effrayé ou désireux de 
faire son devoir de citoyen, s’approcha. 

 — Je le reconnais, surtout à ses vêtements. C’est mon-
sieur Ledoux, il habite au cinquième.

 — Allons vérifier.
Quelqu’un donna l’adresse du syndic dont le bureau se 

trouvait tout proche dans le quartier. On alla le chercher. 
Il possédait un double des clés, ce qui évita de fracturer 
la porte.
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Un des policiers se pencha et aperçut, juste en dessous, 
le corps maintenant recouvert d’une couverture.

 — Il est bien tombé d’ici. 
 — Accident ? demanda l’employé du syndic.
 — Suicide c’est le plus probable. Le garde-corps arrive 

à hauteur de la poitrine, impossible de tomber sans l’en-
jamber volontairement.

Ils ne trouvèrent pas de lettre confirmant cette hypo-
thèse. Rien d’étonnant à cela, quand on met fin à ses jours 
on n’éprouve pas toujours le besoin d’en donner la raison : 
déprime, maladie, « burn-out » ou chagrin d’amour. Vu 
l’âge du défunt, cette dernière éventualité semblait peu 
vraisemblable, on pouvait aussi écarter le stress dû au 
surmenage pour un individu à la retraite, parmi toutes les 
explications possibles, seul le suicide restait en lice. Pour 
les policiers présents ce jour-là, peu importait le motif, la 
thèse du suicide ne faisait pas de doute.

C’est ce qu’ils consignèrent dans leur rapport. La mort 
ne fut pas jugée suspecte, l’affaire fut rapidement classée. 
S’il y avait eu une autopsie, elle aurait révélé que le décès 
remontait à environ deux heures.

Le cinquième, avec ascenseur, c’était le sommet de 
l’immeuble, l’étage au mètre carré le plus coûteux, là où 
l’on disposait d’un balcon. A l’intérieur de l’appartement 
flottait un léger parfum de désodorisant mais aussi de 
poussière, celle respectable émanant d’objets anciens et 
de vieux grimoires. L’ordre régnait sur l’ensemble des 
pièces, preuve visible d’un esprit méthodique et d’une 
existence solitaire. Ici pas d’épingles à cheveux égarées 
sur un coussin, pas de mouchoir en tissu marqué d’une 
empreinte de rouge à lèvres, oublié dans un coin, pas de 
sac à main posé sur une chaise et encore moins d’effluve 
de parfum ou d’odeur de fond de teint. Aucune femme, 
à moins qu’elle ne soit de ménage, n’avait fréquenté cet 
endroit depuis longtemps, c’était un antre de célibataire 
chronique ou de veuf endurci. On apprit par la suite que 
l’entretien et le nettoyage étaient confiés à une entre-
prise prestataire de services. Dans le séjour les chaises 
s’alignaient autour de la table, sur laquelle ne trônait 
qu’un journal plié avec soin. Dans la cuisine pas de vais-
selle sale marinant dans l’évier ; hormis une tasse et une 
cuillère, elle occupait en piles de diamètres croissants et 
homogènes l’intérieur des placards. Ainsi des ingrédients, 
classés par nature : conserves, produits secs, boîtes aux 
contenus divers, dans des tiroirs au sein d’un ensemble 
fonctionnel plaqué en bois imitation tek. A l’intérieur du 
réfrigérateur, les policiers auraient découvert, s’il l’avait 
ouvert, une plaquette de beurre entamée, du lait, un steak 
haché et deux tranches de jambon sous blister, pas de quoi 
fouetter l’imagination d’un enquêteur. Ce qui les aurait 
sans doute dissuadés de visiter le bureau occupé par des 
vitrines remplies d’objets ou d’aller dans la chambre où ils 
n’auraient trouvé que la traditionnelle armoire contenant 
des vêtements suspendus en parallèle et le linge habituel 
dans les tiroirs.

En fait, les policiers et ceux qui les accompagnaient 
ne franchirent pas la limite du séjour où ils notèrent 
aussitôt un détail anormal, essentiellement parce qu’ils 
le cherchaient : la porte du balcon grande ouverte. 
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Première Partie
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Chapitre 1

Arques, 21 septembre 1589, 6h00 du matin

Henri IV est préoccupé, mais il n’en montre rien. 
De la même manière qu’il se comporte en amour, 

instinctif et irréfléchi, dans le feu de l’action le roi peut 
oublier toute prudence et se ruer dans la bataille sans 
souci du danger et risquer sa vie. C’est d’ailleurs ainsi qu’il 
galvanise ses troupes. Mais quand il s’agit de conduire la 
guerre, il sait agir en stratège, analyser avec lucidité les 
données et concevoir des plans. Aujourd’hui, il n’ignore 
pas qu’il se trouve en mauvaise posture. Tout roi de France 
qu’il est, d’ailleurs jugé illégitime par une partie impor-
tante de ses sujets, il a moins d’argent dans ses coffres 
qu’un marchand prospère de Paris ou de Rouen. Voilà 
pourquoi il n’a pas de quoi payer des troupes en nombre 
suffisant, il ne dispose que de 6 000 hommes dont il 
n’est même pas certain de pouvoir assurer la solde. La 
reine d’Angleterre, Elisabeth, a promis de lui envoyer des 
renforts et de l’argent, mais il reste sans nouvelles et se 
demande si elle tiendra sa promesse. 

L’ennemi est sur ses traces, bien disposé à livrer 
bataille. Henri n’a guère le choix, il va devoir faire avec 
ce dont il dispose. 

Ses généraux ne cachent pas leur inquiétude et lui 
conseillent la prudence.

 — Nous ne sommes pas de taille à affronter l’adversaire.
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excellent point d’appui. Il a ordonné d’y creuser un fossé 
joignant la chapelle à la colline. Au sommet de celle-ci, il 
a fait installer une batterie de pièces de canons. Le retran-
chement est défendu par un régiment d’infanterie et un 
détachement de lansquenets.

Henri a placé le gros de son armée dans la plaine entre 
Arques et la chapelle. Au pied de la colline, se trouve un 
second retranchement avec des redoutes et huit pièces 
d’artillerie. Le tout est dominé et protégé par le château 
d’Arques et son canon.

Mais au lieu de se diriger directement vers Arques, sans 
doute informée des dispositions défensives prises par le 
roi, l’armée ennemie a bifurqué, passé la Béthune au large 
et s’est arrêtée à Martin-Eglise, une position lui permet-
tant d’attaquer à la fois les troupes d’Henri à Arques du 
côté de la rivière et le faubourg de Dieppe, surnommé le 
Pollet, dont une partie domine la ville à l’Est. 

Préoccupé par cette menace, Henri s’est rendu sur les 
lieux, il en a fait barricader les accès et y a placé le comte 
de Châtillon, François de Coligny, fils de l’amiral assassiné 
durant la Saint-Barthélémy, avec 900 hommes. 

Trois jours se sont écoulés depuis l’arrivée de Mayenne 
à Martin-Eglise sans qu’il ne se passe rien. Enfin, le duc 
s’est décidé à marcher sur Dieppe avec la majeure partie de 
ses effectifs. Mais stoppé au Pollet par une vive résistance, 
il est revenu à son point de départ et a regroupé son armée 
pour attaquer Arques.

Les royalistes se préparent à recevoir l’assaut. 

On lui emmène un prisonnier, le comte de Belin, 
sous-gouverneur de Paris, un noble envoyé par Mayenne 
en reconnaissance.

 — Le duc, dit celui-ci, disposera dans deux heures de 
plus de 20 000 hommes de pied et de 2 000 chevaux.

Il regarde autour de lui et ajoute :
 — Je ne vois pas là de forces suffisantes pour lui résister.
 — Vous ne les voyez pas toutes, lui répond Henri, car 

vous ne comptez pas Dieu ni le bon droit qui m’assistent.
Le roi compte en effet sur sa bonne étoile, mais elle ne 

suffira pas à arrêter Mayenne qui ne va pas tarder à arriver 
avec la plus grande partie de ses 35 000 hommes, composés 
des milices des ligueurs et de troupes espagnoles. 

Auto-proclamé « Lieutenant Général du royaume de 
France », il a annoncé qu’il allait ramener Henri de Bour-
bon « bien ligoté » à Paris et ne doute pas du succès.

Le roi n’a pas l’intention de lui donner satisfaction. 
En large infériorité numérique, il a écarté l’idée de le 
rencontrer en rase campagne. 

Il a été bien accueilli à Dieppe où le gouverneur, Aymar 
de Chastes, lui a ouvert les portes.

« Ce jour est le premier où je goûte le plaisir d’être roi 
de France » lui a-t-il dit.

Pourtant, Henri n’envisage pas de se retrancher dans 
cette ville. Elle a l’avantage d’être ouverte sur la mer d’où 
les renforts doivent arriver, il l’espère, mais entourée de 
hauteurs d’où on peut la tenir sous le feu des canons, elle 
n’est pas un lieu propice pour soutenir un siège. Il a donc 
cherché un endroit lui donnant plus d’avantages défensifs 
pour recevoir l’ennemi. Son choix s’est porté sur le village 
d’Arques. Il est situé au pied d’une colline surplombée 
d’un château. Une petite rivière, la Béthune, traverse le 
bourg. A droite, un ruisseau assez profond se jette dans la 
rivière après avoir longé le village de Martin-Eglise situé à 
un quart de lieue d’Arques. Un côteau borde plus loin la 
droite, surmonté d’une végétation d’arbres et de buissons 
assez dense pour contrarier la progression de cavaliers. 

Située entre les deux villages, il a repéré une ancienne 
chapelle ou maladrerie, qui lui a semblé constituer un 
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Henri IV n’hésite pas, il se précipite à la rescousse avec 
une troupe de 300 cavaliers qui est balayée à son tour et 
reflue. 

Le roi roule à terre, son cheval tué sous lui. Entre-temps 
les royalistes ont reculé. Ils ne savent où dresser leur ligne 
de défense car ils sont sous le feu des ligueurs qui ont pris 
la maladrerie.

Henri IV se relève, indemne, mais se retrouve isolé et, 
s’en apercevant, plusieurs soldats ennemis se dirigent 
vers lui. Qu’ils le capturent vivant ou mort, ils seront 
largement récompensés par le duc de Mayenne. 

Deux d’entre eux abandonnent leurs piques et, l’épée 
à la main, se précipitent vers Henri qui a juste le temps 
de tirer une courte épée pour leur résister. Un noble 
ligueur accourt, on le reconnaît car il porte les couleurs 
de Mayenne, blanche aux fleurs de lys noires. Il est magni-
fiquement accoutré et veut lui aussi faire le roi prisonnier. 
Il écarte les piétons avec son cheval.

Biron, qui a lui-même été jeté à bas de sa monture, 
aperçoit la scène, mais il est trop loin pour intervenir et 
est occupé à rassembler ses troupes en fuite. 

Heureusement, les Suisses tiennent bon. Un parti de 
cavaliers envoyés par Mayenne pour les contourner s’en-
lise dans les marais.

A cet instant critique surgissent des arquebusiers 
accourus de Dieppe avec Châtillon. 

Dans la plaine, certains ont vu le danger qui menace 
leur souverain. Un des combattants des compagnies bour-
geoises, nouvellement formées, fournies par le gouver-
neur de Dieppe pour renforcer la maigre armée du roi, 
n’écoutant que son courage, se précipite brandissant sa 
courte pique et s’interpose. Le noble ligueur, surpris par 
cet adversaire inattendu, marque une hésitation. Elle est 
suffisante pour que le roi se mette hors de portée. Une 
poignée de fidèles accourt et forme un rideau devant lui. 
Le cavalier ligueur lance un cri de rage avant de tourner 
bride et de regagner ses lignes.

On amène un autre cheval à Henri. Il traverse le champ 
de bataille pour galvaniser ses troupes, un instant sur le 

Chapitre 2

Le roi a mangé de bon matin avec ses troupes et main-
tenant tout le monde attend l’arrivée de l’ennemi. Les 
dispositions prises ne suffisent pas à le rassurer car il règne 
un épais brouillard qui, s’il persiste, va limiter l’usage des 
canons. Or c’est l’un des points forts de ses huguenots qui 
disposent de pièces mobiles leur conférant un avantage 
sur l’adversaire.

Henri a placé 800 Suisses dans le bâtiment, fait border 
le retranchement par 500 lansquenets soutenus par deux 
régiments de fantassins.

La bataille s’engage enfin vers 10h00.
Les combats sont violents et les pertes importantes, 

sans qu’aucune des parties prenne l’avantage. Ne parve-
nant pas à s’emparer de la maladrerie, les lansquenets 
des ligueurs abandonnent leurs signes de reconnaissance 
et approchent en criant « Vive le roi » comme s’ils chan-
geaient de camp. Trompés, les soldats d’Henri les laissent 
avancer et s’aperçoivent trop tard du subterfuge. Ils sont 
décimés et doivent battre en retraite en désordre.

Voyant la situation, le maréchal de Biron parvient à 
regrouper les fuyards. 

Pendant ce temps, la situation n’est pas meilleure 
dans la plaine. Une charge de 800 cavaliers de Mayenne 
est d’abord stoppée mais une nouvelle attaque, forte cette 
fois de 2 000 chevaux, bouscule les maigres défenses qu’ils 
rencontrent. 



2120

 — Oui, Sire, dit fièrement celui-ci, c’est un des volon-
taires de ma compagnie.

 — Va le chercher.
L’homme disparaît, circulant parmi les troupes en 

train de se rassembler, comptant leurs morts et leurs 
blessés, et pour certaines, poussant leurs prisonniers. 

Une dizaine de minutes plus tard, il est de retour, suivi 
d’un jeune homme dont la tenue est crottée. Il n’a pas 
de cuirasse ni de casque, seulement un bonnet. Seule la 
pique qu’il tient encore à la main montre qu’il a participé 
à la bataille. 

 — Approche, dit le roi. 
Il obéit et grâce aux torches, on distingue son visage. 

C’est celui d’un adolescent qui ne doit pas avoir plus de 
quinze ans.

 — Comment t’appelles-tu ?
 — Jonas Asselin, Sire, répond-il d’une voix timide.

point de céder. Entre-temps, les 500 hommes de Châtillon 
tombent sur l’ennemi, se joignent aux éléments rassem-
blés par Biron et reprennent la maladrerie. 

Mais Henri est encore bien seul, ce n’est pas avec ceux 
qui l’entourent qu’il va pouvoir forcer la décision.

 —  Eh quoi, s’écrie-t-il, n’y aurait-il pas dans toute la 
France cinquante gentilshommes qui aient assez de réso-
lution pour mourir avec leur roi ? 

 — Courage, Sire, lui lance Châtillon, nous voici prêts à 
mourir pour vous.

Il accourt avec ses hommes et disperse les escadrons 
des ligueurs qui résistaient encore.

Dans le même temps, le brouillard se dissipe enfin et les 
canons huguenots peuvent donner sur les assaillants leur 
causant de grands dommages. Les ligueurs découragés 
reculent en désordre et battent en retraite. Ils se retirent 
et regagnent leur position de départ à Martin-Eglise. Ils 
ont été repoussés plus que vaincus mais leur moral est 
atteint. Ce n’est pas la victoire attendue.

La nouvelle arrive que les bateaux transportant les 
renforts anglais tant espérés sont en vue de Dieppe, plus 
de 5 000 hommes qui vont mettre trois jours à débarquer. 
Mais peu importe, ça suffit pour convaincre Mayenne 
d’abandonner la partie.

 — Grand merci, dit le roi à Biron et Châtillon, grâce 
à vous la journée s’achève mieux qu’elle n’a commencé.

Puis à cet instant, il s’interrompt.
 — Mais au fait, qui est ce soldat qui m’a tiré d’un si 

mauvais pas ?
 — Il n’est pas de mes troupes, répond Biron. Je vais 

m’en enquérir.
Il interroge un de ses capitaines.

 — Je ne le connais pas, messire, il doit faire partie des 
gens recrutés sur place. 

 — Qu’on demande à monsieur de Chastes.
 — Il est encore dans sa ville.
 — Alors à un des capitaines de ces compagnies.

On envoya un officier s’enquérir. Il revint quelques 
instants plus tard avec un certain Blondel.


