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A mes enfants, Blake et Lucille

Les événements décrits dans cette histoire sont
réels, seuls les personnages sont fictifs. Toute
ressemblance avec une personne vivant ou ayant
vécu est purement fortuite.
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Sous la couverture écossaise mangée par les mites,
Violette dort tout habillée. A quoi bon se vétir et se dévé-
tir quand le jour et la nuit ne forment qu’un long ruban
monotone et insaisissable ot s’égrenent des heures qui se
ressemblent, ponctuées de breves frayeurs ? Allongée sur
un grand matelas posé a la hate sur le plancher, Violette
voit peu a peu se préciser les formes qui habitent le gre-
nier. La charpente massive dessine une votte protectrice
dont les poutres de chéne portent encore les cicatrices
que leur ont infligées les batisseurs. Dans la précipita-
tion qui a précédé son arrivée ici, on a installé sa couche
dans ce coin cerné d’'un monceau de vieilleries remisées
dans ce grenier par plusieurs générations de Tardieu. Des
malles, un berceau, dans lequel s’étaient succédé tous
les bébés Tournay, raquettes de tennis percées, cartons a
chapeaux vides, vieille baignoire en zinc cabossé, vaisselle
ébréchée dans un panier d’osier et meubles endommagés,
probablement oubliés apres avoir trop attendu pour étre
réparés que des fonds soient disponibles. Des morceaux
de vie de la famille Tardieu, inertes et abandonnés sous
les combles parce que devenus inutiles au quotidien, a
I'immeédiat. Le regard neuf de Violette, exilée elle aussi
dans ce grenier, leur redonne une existence niée pendant
longtemps. Douze jours qu’elle est 1a, qu’elle attend la
délivrance qui viendra de la mer, elle le sait, car elle a
apporté sa pierre a I’édifice.

C’est dans l’aile droite du chateau de ses grands-pa-
rents Tardieu qu’elle a trouvé refuge, une grande batisse
de pierre blanche en forme de U qui s’ouvre généreuse-
ment sur la campagne environnante. Elle se leéve lente-
ment dans la clarté croissante, plie la couverture trouée et
la pose sur un coin du matelas d’ou s’échappent par une
déchirure quelques touffes de laine. Malgré I'interdiction
formelle de son grand-pére, elle s’approche d’une petite
fenétre ronde. Encore endormie, elle balaie du regard la
campagne et les prés alentour ; un brouillard hésitant
masque I’horizon, flotte, se dissipe vaguement, révélant
des champs ou surgissent ici et 1a des pommiers au-dela
de la grille. Sur I’allée déserte qui mene a la grande
batisse, les tilleuls se penchent, immobiles comme des
sentinelles. Le ciel est pommelé de gris, comme le pelage
de la jument qui tire la charrette du chateau du Val-Pi-
cault. Il a plu la veille, une petite pluie indécise qui s’est
lassée de tomber avant de désaltérer la terre. Toute la
nuit, le vent s’est essoufflé sous la charpente, et Violette,
les yeux ouverts dans ’obscurité, aurait voulu lui parler,
I’interroger : « Qu’as-tu vu ? Les avions britanniques qui
ont volé si bas cette nuit ont-ils touché leurs cibles ? Que
se passe-t-il au large des cOtes ? Michel a-t-il été arrété ? Et
la-bas, les bateaux ont-ils enfin quitté les cotes anglaises et
commencé leur lente progression sur la mer grise ? »
Le vent n’avait rien révélé et avait poursuivi sa course,
indifférent, trop affairé.

Elle aime regarder ainsi dans la cour du chateau les
allées et venues de ses grands-parents et parfois de sa
sceur et se donner I'illusion de faire encore partie de leur
vie. Cet exil forcé ressemble parfois a une punition et
la peur toujours vive d’étre attrapée comme une souris
laisse parfois la place a la colere d’étre enfermée contre
son gré. Cette agitation intérieure qui la submerge lui
est familiere : enfant, elle était souvent envoyée dans sa
chambre pour « méditer sur son comportement qui n’est
pas celui d’'une jeune fille comme il faut » comme aimait
a le rappeler sa mere. Elle bouillonne, s’impatiente et se
fait les griffes sur les aspérités de la vie depuis qu’elle



peut s’inventer un avenir. Etre une jeune fille comme il
faut, il ne peut en étre question. Elle s’est toujours sentie
différente des autres. Curieuse, ambitieuse, elle avait tres
tot repoussé un destin écrit d’avance — épouse, mére — et
avait révé d’une vie autre, de voir le monde, d’avoir un
métier qui la rendrait indépendante. Quatre années de
guerre avaient réduit ces espoirs a néant.

Cet exil ne ressemble pourtant pas a celui de son
enfance. Les Allemands et la police francaise la
recherchent ; elle avait fini par attirer ’attention a sil-
lonner les routes sans relache pour délivrer des mes-
sages et recueillir des renseignements. Le danger était
devenu imminent et son grand-pere, le D* Tardieu, I’avait
soustraite a une arrestation et installée dans le grenier,
annoncant haut et fort dans le village qu’elle était partie
rendre visite a une tante en Avignon.

En ce matin brumeux du 17 mai 1944, elle suit des
yeux le vol d’un pigeon qui s’est posé sur le toit puis s’est
enfui a tire-d’aile. Comme elle lui envie son aisance, son
insouciance et son apesanteur ! La liberté, qui lui fait si
cruellement défaut, lui semble encore plus enviable alors
que le soleil perce lentement les nuages, arrosant pro-
gressivement la facade du chateau de sa lumieére dorée.

Soudain, deux grosses voitures noires pénétrent en
trombe dans la cour du Val-Picault, bousculant le silence
et effrayant les oiseaux qui annoncaient la fin de la nuit
de leur timide pépiement. Violette sursaute et s’efface
vivement de la fenétre. A peine les voitures se sont-elles
immobilisées, que les portes s’ouvrent et Violette apercoit
des pieds qui se posent sur le gravier. Elle reconnait la
milice, les manteaux de cuir et les cheveux plaqués sur
le crane, la démarche conquérante de la police francaise
qui collabore avec les Allemands et procede aux arres-
tations. Les portes claquent brutalement et les hommes
restent quelques instants debout, ajustant la ceinture de
leur gabardine, promenant autour d’eux un regard de
vainqueur, puis gravissent quatre a quatre les marches
du perron. Violette se glace ; un étau de frayeur lui étreint
la poitrine et suspend sa respiration. Ainsi, il n’a servi a
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rien de se cacher, ils sont quand méme venus la chercher.
Elle n’aime pas se ’avouer mais elle a peur.

Les hommes tambourinent a la lourde porte de bois
du chateau, rien ne bouge et la porte reste close. Alors
ils se regardent et lévent les yeux vers les hautes fenétres
dont les volets intérieurs clos donnent a la facade un
visage d’aveugle qui ne peut que frémir, inquiet, tous
les sens tendus pour saisir I’origine du soudain tapage.
La porte s’entrebadille lentement et Violette apercoit son
grand-pére qui avance prudemment la téte. Elle imagine
sa surprise a la vue de ces hommes sombres et avides alors
qu’il s’attendait sans doute a voir I'un des blessés qu’on
lui amenait souvent a la fin de la nuit, le visage déformé
par la douleur, soutenu par des camarades brusques et
hatifs. Paul Tardieu est le seul médecin a des kilometres a
laronde et s’il a prodigué des soins a quelques Allemands,
ce que d’aucuns lui ont reproché dans le village de Neuil-
ly-la-Forét, c’est pour s’affranchir de leur surveillance. Des
résistants, des aviateurs alliés tombés du ciel viennent
frapper a la porte du chateau du Val-Picault lorsque le
docteur pose une canne contre le mur prés de la porte
d’entrée. C’est le signal que la voie est libre, que le capi-
taine allemand qui a pris ses quartiers est absent. Hier
soir, Paul Tardieu n’a pourtant pas posé la canne contre
le mur, et ce matin la porte s’est ouverte sur la milice.

Les hommes en noir s’engouffrent a l'intérieur en
poussant le vieil homme sans égards. Le coeur de Violette
bat a tout rompre. Ou vont-ils ? Sont-ils venus pour elle ?
Va-t-elle entendre leurs pas lourds et précipités dans les
escaliers ? La porte de I’entrée est restée béante et Violette
ne voit plus rien. Son grand-pére a disparu et elle attend,
guettant le moindre bruit. Ou sont donc ces hommes qui
la font frissonner de dégotit ? A peine cette pensée lui a-t-
elle traversé I’esprit que son oncle Alexandre surgit sur
le perron, un homme agrippé a chaque bras. Sa chemise
est déboutonnée sur son torse maigre et ses cheveux
bruns sont en bataille. Ce n’est plus son oncle adoré,
celui qui la taquine et sait la faire sourire quand elle
est triste, regarde dans ses yeux et comprend tout, son
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oncle toujours joyeux et tiré a quatre épingles. C’est un
homme vaincu et dépenaillé, pitoyable et raide. Tiré par
les deux hommes aux manteaux de cuir, il manque une
marche, trébuche et est trainé jusqu’a 'une des grosses
voitures noires dans laquelle il est jeté comme un paquet
de linge sale. La porte se referme violemment sur lui et
les véhicules démarrent en laissant de profondes traces
dans le gravier. Violette voit sa grand-meére arriver sur le
perron en courant, encore en train d’enfiler sa robe de
chambre, la grosse natte de ses cheveux gris flottant sur
son dos et elle I’entend crier « Non ! Non ! Attendez, c’est
une méprise ! » Les voitures disparaissent dans le jour
naissant et un silence stupéfait saisit le vieux couple
qui reste enlacé, accroché I'un a l'autre dans le matin
frissonnant.

Violette s’est laissé glisser sur le plancher, horrifiée,
et dans sa téte retentit encore le cri désespéré de sa
grand-mere. L’'idée que 1’on puisse faire du mal a son
oncle lui est insupportable. C’est un autre morceau de
jeunesse et d’innocence qui lui a été arraché. Le frere de
sa mere a été arrété, pourquoi pas elle ? Pourtant, elle
est rassurée d’étre toujours ici, prisonniére sous les toits
a l’abri des regards et des dangers : les hommes ne sont
pas montés jusqu’au grenier pour venir la chercher elle
aussi. Son soulagement, mélé de culpabilité et conjugué
a la terreur d’étre capturée, I’a anéantie et elle éclate en
longs sanglots silencieux. Elle essuie ses larmes du revers
de la main et peu a peu, le silence du grenier I’apaise,
épais et rassurant. Elle reste longtemps assise contre
le mur, encerclant ses jambes de ses bras. Elle se sent
vieillie, refoulée dans ’'ombre avant d’avoir pu offrir sa
lumiere. Elle a vingt ans et depuis deux semaines, elle
est prisonniére, cachée dans le grenier de ses grands-pa-
rents, attendant la fin de cet interminable conflit. Quand
viendra la liberté ? Quand pourra-t-elle enfin sortir de sa
cachette et retrouver sa vie ? « Bient6t, bientdt », avait
murmuré son grand-pére hier lorsqu’il lui avait apporté
sa maigre pitance.

I1 est vrai que depuis plusieurs semaines, les bombar-
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dements et les mitraillages n’ont pas cessé. Ils sont d’'une
telle violence qu’un débarquement des forces alliées
semble devenu évident, méme pour ceux qui ne savent
rien des préparatifs. Les trains, les gares, les nceuds ferro-
viaires sont bombardés sans relache. L’aviation alliée veut
couper toutes les voies d’acces a la cote, interdisant ainsi
aux renforts allemands de converger vers les plages ou
aura lieu le débarquement. Les différents réseaux locaux
de la résistance sont plus actifs que jamais, opérant
des sabotages sur les voies ferrées, communiquant des
renseignements, recueillant des aviateurs blessés, puis
les réacheminant vers I’Angleterre. Les membres de ces
réseaux sont arrétés, traqués par la Gestapo, mais aussi
par ses agents francais, des hommes et des femmes qui
ont choisi de dénoncer ceux qui résistent a I’occupant.
Quatre ans que dure la guerre. Alors que s’était annon-
cée la déferlante allemande en juin 1940, les habitants
de Carentan, a quelques kilomeétres au nord de Neuil-
ly-la-Forét, s’étaient pressés devant I’affiche qui déclarait
la mobilisation générale. Les trains bondés de soldats
étaient partis de Caen vers la ligne Maginot. Celle-ci,
réputée infranchissable, n’était plus qu’un trait sur la
carte et 'armée allemande avait commencé sa fulgurante
progression. Affolées, les populations s’étaient jetées sur
les routes de France en un exode désordonné. Les familles
qui avaient la chance d’avoir une voiture s’y étaient entas-
sées. L’essence était introuvable et hors de prix. Lorsque
les voitures n’avancaient plus, on avait fait comme les
autres, on avait marché des kilometres vers des villes ou
I’on ne savait plus comment loger et nourrir ces hordes
de gens effrayés fuyant devant ’armée allemande qui
les talonnait. A Paris, les vieillards et les malades ne pou-
vaient pas toujours étre évacués. Des infirmieres avaient
pris sur elles et les avaient soustraits aux souffrances d’'un
voyage impossible. « Sédol et morphine a haute dose »
avait lancé un médecin débordé, signant ainsi la fin de
leur vie. Orléans briilait, le génie francais avait fait sauter
les ponts qui enjambaient la Loire pour empécher les
Allemands de progresser. Sur la route, on avait laissé les
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chevaux morts, épuisés d’avoir trop longtemps tiré des
charrettes surchargées, on avait aussi enterré a la hate les
victimes humaines des avions allemands qui passaient en
rase-motte sur les longues colonnes de réfugiés. On avait
perdu des enfants, des valises et I’on avait tout laissé der-
riére soi. Les conseils municipaux avaient fui, emportant
parfois les archives de la ville qui seraient souvent égarées
ou briilées. Réfugié a Bordeaux, le gouvernement francais
avait eu du mal a faire face a cette débacle et le maréchal
Pétain avait appelé a « cesser le combat ». Les Francais
n’avaient plus d’espoir, leur armée était vaincue et ils
ne croyaient plus en ’armée anglaise. Alors peu a peu,
ils étaient rentrés chez eux, sans savoir ce qu’ils allaient
retrouver. Les ouvriers et les agriculteurs avaient été les
premiers a remonter vers le Nord, on avait besoin d’eux
pour réorganiser tant bien que mal le ravitaillement et
le ramassage des ordures.

Lorsque tout le monde avait pris la fuite pour se
joindre aux longs convois de réfugiés encombrant les
routes, certains étaient restés. Qui allait traire les vaches,
les nourrir, surveiller la maison abandonnée ? Gilbert
Duvernois, le pere de Violette, avait été de ceux-la. Ayant
peu de confiance dans I'intendance militaire qui s’était
chargée des troupeaux abandonnés, il n’avait voulu lais-
ser ni sa ferme des Verriers, ni ses bétes. Alors sa femme,
Elisabeth, et ses filles, Violette et Giséle, étaient restées
elles aussi, tout comme ses beaux-parents Tardieu qui
s’étaient refusés a abandonner leur fille et leurs petites-
filles. Quelques batiments des Verriers avaient été en
partie détruits, cependant le corps de logis était encore
habitable et Gilbert et Elisabeth s’étaient accommodés de
la situation, envoyant parfois Violette et Gisele au Val-Pi-
cault pendant quelques jours pour qu’elles y trouvent
un peu plus de confort et tiennent compagnie a leurs
grands-parents. La guerre avait rapproché les Tardieu
de leur gendre et les anciennes déceptions avaient paru
vaines et superflues.

Les populations étaient rentrées chez elles et n’avaient
pu qu’assister, impuissantes, a I’arrivée des Allemands en
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longues colonnes de matériel, d’hommes, de camions et
méme de charrettes auxquelles étaient attelés des che-
vaux et qui serpentaient sur les routes de la région. Ils
étaient entrés dans les petites villes et les villages, avaient
réquisitionné les grandes demeures et les chateaux dont
ils avaient occupé une partie, prélevé des chevaux, des
voitures, des bétes a cornes sur la richesse de la région
et s’étaient fait une place chez I’habitant. La population
avait jugé ces nouveaux arrivants plutdt corrects, ce qui
confortait I'image que voulait en donner le maréchal
Pétain et démentait les rumeurs sur la sauvagerie de
P'occupant ; les habitants s’étaient résignés a les cotoyer,
toute velléité de refus étant impossible. Violette, quant
a elle, avait senti monter en elle un désir intense de se
battre et de chasser tous ces soldats comme des intrus
indésirables et révoltants. Elle détournait le regard dés
qu’elle apercevait un uniforme allemand et pressait le
pas. Dérisoire résistance, mais que faire lorsque ’'on n’a
que vingt ans et que 1’on se sent si petite et impuissante
face aux bouleversements du monde ?

Dans le grenier, Violette soupire, lasse et déja fatiguée
d’une journée d’inertie et de solitude. Le jour est devenu
plus clair, pourtant le ciel reste gris malgré les premiers
rayons du soleil. Elle s’est relevée et s’éloigne de la fenétre
ronde. Il n’y a plus rien a voir, elle ne veut plus rien voir.
Elle imagine ses grands-parents dans la cuisine, boule-
versés, la téte baissée sur leur chagrin, les yeux remplis
de larmes et tenant leur bol de café de leurs mains qui
tremblent encore.

En dépit de I’arrestation de ’oncle Alexandre, Violette
veut accueillir cette nouvelle journée avec le méme espoir
que tous les autres jours : sortir d’ici, sentir de nouveau
la brise du bocage, aller, venir, vivre. Le jour est a peine
levé que déja, le temps lui semble interminable. Sous
les poutres sombres, le silence la prend en tenailles et la
solitude met parfois une conversation imaginaire sur ses
levres. Elle se parle a voix basse en anglais, une matiere
dans laquelle elle excellait au lycée, s’efforce de chercher
les mots qu’elle ne connait pas, tournant consciencieuse-
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ment les fines pages du dictionnaire et pointant le doigt
sur le mot trouvé. A coté de son matelas, les livres s’em-
pilent ; elle en choisit un au hasard, presque malgré elle
car il n’y a rien d’autre a faire. Désoeuvrée, elle remplit
son silence des vers de Lamartine, et se laisse bercer par
la cadence et la musique des mots réguliers et apaisants
de chaque vers. Au fil des pages, elle accompagne le poéte
dans ses promenades, ses hésitations et ses tristesses.

Au bord d’un lac d’azur, il est une colline
Dont le front verdoyant légérement s’incline
Pour contempler les eaux ;

Le regard du soleil tout le jour la caresse,

Et I'haleine de I’onde y fait flotter sans cesse
Les ombres des rameaux.

Et elle se voit, allongée sous les arbres qui se penchent
vers la surface lisse de I’eau, la brise la frole, le soleil joue
dans les feuilles et elle a oublié la guerre...

La solitude et le silence qui ’anéantissent depuis
presque deux semaines donnent une importance déme-
surée a chaque son et soudain, des lames de parquet
grincent, une porte fait du bruit. Violette se fige et sa
respiration s’accélere. Immobile, elle écoute de toutes
ses oreilles le panneau qui coulisse et les pas sourds sur
I’escalier raide qui méne vers le grenier. Elle reconnait le
souffle court de son grand-péere qui peine sur les degrés,
elle attend sa voix qui lui assurera que cette présence est
bien celle qu’elle croit. « Violette ! Violette ! » murmure
le D* Tardieu. Violette pousse un long soupir de soula-
gement et sort de sa cachette. Bon-Papa est chargé d’un
panier qu’il pose sur le sol. Il ouvre ses bras et Violette s’y
blottit, les larmes aux yeux, si heureuse de cette présence
apaisante et réconfortante.

—Ton oncle Alexandre a été arrété ce matin, annonce
le D' Tardieu d’une voix sourde. Ta grand-meére est anéan-
tie. Je suis allé a la Kommandantur de Neuilly-la-Forét ce
matin, je n’ai pu obtenir aucun renseignement.

— Je sais Bon-Papa, j’ai tout vu de la fenétre...
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— Ma petite fille, je t’ai bien dit de ne pas t’approcher
de cette ouverture, on pourrait t’apercevoir, gronde le
vieil homme d’un ton las.

— Ne vous inquiétez pas Bon-Papa, je fais attention,
personne ne m’a vue.

Les sourcils froncés, le D" Tardieu tend un panier a
Violette. Il vacille légérement et des larmes perlent au
coin de ses yeux, il a I’air si vieux aujourd’hui... Mais il
se ressaisit vite.

— Voila de quoi tenir le coup pendant un moment,
chuchote-t-il d’un air absent.

Il fait un bref inventaire de ce qu’il a pu apporter : un
morceau de pain, qu’il faudra manger vite avant qu’il ne
rassisse, quelques ceufs durs et un bon morceau de fro-
mage, une grosse pomme de terre déja cuite et de I’eau
dans une bouteille en verre.

— Merci ! Merci ! s’exclame Violette dans un souffle.

—Donne-moi ton seau d’aisance, murmure le docteur.

Cet échange de seau rempli contre un seau vide met-
tait toujours Violette tres mal a I’aise, Bon-Papa ne sem-
blait pas y accorder la moindre importance. « Apres tout,
il est médecin, il a I’habitude », se disait-elle pour mieux
supporter la transaction. Alors que son grand-pére s’ap-
préte a partir, Violette le retient par la manche.

— Bon-Papa, que se passe-t-il dehors ? implore-t-elle.

— Le débarquement doit étre proche, mais ce n’est pas
encore pour tout de suite, répond-il. Il n’y a pas eu de
bombardements la nuit derniére, je sais que les choses
vont se détériorer dans les jours qui viennent. Soyons
patients, ma petite fille, 1a délivrance est proche. Je dois
te laisser, poursuit-il la voix cassée par I’émotion, et
continuer mes démarches pour tenter de savoir ol est
Alexandre et essayer de le faire libérer.

— Oh Bon-Papa, que va-t-il lui arriver ? dit Violette en
accrochant le bras de son grand-pére.

Le D Tardieu ne dit mot, il est déja en haut des
marches, le seau nauséabond se balancant a son bras.
Le panneau a coulissé et elle n’entend plus rien tant son
grand-pére marche avec précaution.
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Violette est de nouveau seule, dans un silence si
complet qu’il I’enveloppe comme un linceul. Elle reste
quelques instants sans bouger et 'image de son oncle
trainé sur les marches du perron revient sans cesse, lan-
cinante et révoltante. Elle finit par se saisir de ’anse du
panier, souleve le torchon rouge et blanc et sort ce qu’on
lui a préparé. Par quoi commencer ? Et combien d’heures
s’écouleront avant le panier suivant ? Violette commence
par dévorer le pain avec un morceau de camembert
qu’elle a découpé avec son petit canif. Quel délice ! Il est
un peu fort, mais elle a si faim qu’elle ne peut s’empécher
de tailler un autre morceau. Elle se rappelle a ’ordre ;
elle voudrait tout dévorer, tout de suite. Elle boit a longs
traits I’eau de la bouteille, enroule le reste de ses provi-
sions dans le torchon et replace le tout dans le panier
qu’elle suspend a un clou dans la charpente. Elle s’allonge
sur le matelas, rassasiée pour quelques heures elle sait
qu’elle aura bientdt faim. Elle a faim en permanence ;
elle réve de poisson frais, habituellement si abondant
et qui fait défaut car les Allemands empéchent souvent
les sorties des bateaux de péche au large des cotes. Elle
s’invente des menus pantagruéliques détaillés et tente de
reconstituer les quantités et les ingrédients des recettes.
Elle s’imagine dans la cuisine avec sa mere ; sur le four-
neau, d’irrésistibles effluves s’échappent d’une casserole
fumante. Les deux femmes s’affrontent souvent, mais
se reconnaissent dans cette piece ol Elisabeth dirige
clairement les opérations et Violette accepte d’exécuter.
Apres quatre années au cours desquelles ’occupant avait
réclamé une part croissante du ravitaillement aupres de
la population qui n’osait crier sa colere, Violette avait
oublié le gofit et jusqu’au fumet d’une blanquette, d'un
roti, de 1légumes ou de volaille qui pourtant n’avaient
jamais manqué dans cette région a la nature si généreuse.
Les « ersatz » s’étaient généralisés et I’on avait retrouvé
de vieilles recettes : le savon a la feuille de lierre, I’'orge
grillée en guise de café. Les haricots verts, les petits pois
et autres légumes verts avaient été remplacés par les éter-
nels rutabagas et les topinambours que Violette détestait.
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Elle a tant minci qu’elle peut pratiquement encercler
sa taille de ses mains. Elle était menue, elle est devenue
maigre. Ses coudes et ses genoux marquent les angles de
sa silhouette gracieuse et elle ne remplit plus ses robes
défraichies. Avant la guerre, avant que les privations ne
creusent son visage, elle avait toujours été sensible aux
regards qui se posaient sur elle et ne la lachaient pas. Elle
jouait de la masse de ses cheveux brun foncé et savait
clouer ses yeux noirs aux longs cils sur quiconque ten-
tait de la contrarier. Rares étaient ceux qui lui tenaient
téte tres longtemps et elle finissait toujours par obtenir
ce qu’elle voulait. « Tu tiens bien de ta mere », soupirait
son pére d’un air attendri lorsque, de guerre lasse, il
lui accordait ce qu’elle demandait avec insistance. La
meére de Violette, Elisabeth, née Tardieu, était bien aussi
obstinée que sa fille. A dix-neuf ans, la fille du docteur
avait épousé Gilbert Duvernois, un cultivateur qui vivait
seul avec sa mere. Le jeune homme avait pris la téte de
I’exploitation familiale des ses seize ans lorsque son
pere était décédé des blessures causées par les cornes du
taureau de la ferme qu’il n’avait pas su maitriser un jour
d’orage. Un « cul-terreux », avait commencé par dire M™¢
Tardieu, née Madeleine de Tournay, qui avait eu du mal
a cacher sa déception devant le choix de sa fille. Mais
Elisabeth, que son jeune fiancé Gilbert avait tendrement
surnommeée Lili, avait tenu bon et M™¢ Tardieu avait cédé
devant la détermination de sa fille. Elle avait peu a peu
accepté ce gendre taiseux si différent d’Alexandre, le
seul frére d’Elisabeth qui, au moment du mariage de sa
soeur, se préparait a emboiter le pas a son pere et se desti-
nait, comme lui, a la médecine. Alexandre avait soutenu
Lili et avait réussi a convaincre ses parents que Gilbert
Duvernois était un homme digne de I’amour de sa soeur.
Le temps lui avait donné raison et les deux petites filles
nées de ce mariage avaient un peu arrangé les choses.
L’une, Violette, brune comme sa mere et 'autre, Giséle,
blonde comme son pére I’avait été enfant, avaient peu a
peu fait fondre ’antagonisme de M™¢Tardieu qui adorait
ses petites filles et se reconnaissait sans doute avec fierté
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dans ces enfants volontaires et tétues. Le D* Tardieu,
quant a lui, habitué a lire la vie des gens dans leurs maux
et maladies divers, avait laissé faire et n’avait jamais
contrarié sa fille, sachant qu’il est des appels auxquels
on ne peut résister.

Violette s’est assise sur le matelas et fixe le rai de
soleil qui éclaire le plancher d’un éclat fugitif. Elle se
leve doucement et, marchant a pas de loup, se rapproche
de la fenétre ronde, espérant saisir un bout de la vie du
chateau qui lui manque tant. Comme elle aimerait courir
avec Gisele sur les grandes pelouses qui s’étendent der-
riére, leurs pieds nus mouillés par la rosée et se laisser
tomber avec elle, essoufflée, sur le banc au fond du jardin
prés du saule pleureur ! Ces moments d’insouciance sans
retenue lui manquent cruellement et ces petits bonheurs
innocents — les confidences de Giséle, les courses dans
la campagne, les taquineries de I’oncle Alexandre — font
naitre en elle une nostalgie dont elle n’aurait jamais pu
soupconner I’amertume. Ils prennent un relief dont elle
ne se lasse pas d’examiner les moindres détails mainte-
nant qu’ils lui ont été enlevés. Giséle surtout lui manque.
Seuls seize mois les séparent et les jeunes filles sont aussi
symbiotiques que des jumelles. Les deux soceurs avaient
bien tenté de se voir dans le grenier, mais leur grand-pere
avait formellement interdit tout contact et tout mouve-
ment susceptible d’éveiller la malveillance.

Violette tend le cou et balaie le jardin et la cour du
regard, perdue dans ses pensées, lorsqu’elle voit une
porte de I'aile gauche s’ouvrir et une silhouette se déta-
cher dans I’embrasure. Gisele ! Elle porte la main a la
bouche pour étouffer son appel, le cri instinctif qui lui
est venu aux lévres pour appeler sa sceur. Que fait-elle
dans cette partie de la propriété réservée aux soldats
allemands ? Violette s’est écartée de la fenétre, émue
d’avoir apercu sa soeur a son insu mais le coeur battant,
chahuté de mille questions.

Gisele était-elle chez Trammel ? Comme beaucoup
d’habitants de la région, Bon-Papa Tardieu avait da a
contrecoeur ouvrir les portes de la demeure aux Alle-
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mands. Un officier et un groupe de soldats s’étaient
installés dans ’aile gauche du Val-Picault. Le docteur
n’avait pas été contraint de céder sa propre chambre
comme d’autres maitres de maison, malgré cela la croix
gammée qui flottait en permanence sur sa facade lui
rappelait tous les jours qu’il n’était chez lui qu'un invité
sans importance. Madeleine Tardieu avait ostensible-
ment ignoré ces locataires indésirables. Leur capitaine,
Ludwig von Trammel, faisait partie du 914¢ régiment de
la 352¢ division de la Wehrmacht, chargée d’améliorer
les défenses cotieres, de creuser des abris et de poser
des mines et dont le commandement se trouvait dans
le village de Neuilly-la-Forét. De son metre quatre-vingt-
dix, il regardait ses semblables de ses yeux bleu glacier
et se déplacait avec la souplesse d’un chat. Le D' Tardieu
avait été frappé, a son corps défendant, par les maniéres
raffinées et courtoises de I’Allemand et n’avait pu s’em-
pécher de penser qu’il faisait cette guerre contre son
gré. L’officier était resté discret, semblait méticuleux
dans I’organisation de ses taches ; il s’absentait parfois
plusieurs jours avec ses hommes pour des manoceuvres ou
pour surveiller la construction du mur de ’Atlantique.
Ces jours-1a, le D*Tardieu posait la canne contre le mur
pres de la porte d’entrée : 1a voie était libre, les occupants
allemands étaient absents et les blessés affluaient, la nuit
ou au petit matin. Violette et Gisele n’avaient pas été
insensibles a la prestance de l'officier allemand qui se
courbait légerement et quelque peu cérémonieusement
lorsqu’il croisait les jeunes filles, un sourire ravi éclairant
alors son visage. Son regard s’attardait surtout sur Gisele,
sa blondeur et ses yeux turquoise. Il perdait alors de sa
raideur et ’on oubliait son uniforme pour ne voir qu'un
jeune homme aux manieres exquises. Alors qu’il était
au chateau depuis plusieurs semaines, il avait frappé un
soir a la porte de la cuisine alors que le soleil se couchait
derriére le saule aux feuilles encore vert tendre du jardin.
M™eTardieu épluchait quelques pommes de terre avec M™®
Simone, une femme du village attachée depuis longtemps
au Val-Picault. Surprise par le salut militaire de I’Alle-
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