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À mes enfants, Blake et Lucille

Les événements décrits dans cette histoire sont 
réels, seuls les personnages sont fictifs. Toute 
ressemblance avec une personne vivant ou ayant 
vécu est purement fortuite.
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C’est dans l’aile droite du château de ses grands-pa-
rents Tardieu qu’elle a trouvé refuge, une grande bâtisse 
de pierre blanche en forme de U qui s’ouvre généreuse-
ment sur la campagne environnante. Elle se lève lente-
ment dans la clarté croissante, plie la couverture trouée et 
la pose sur un coin du matelas d’où s’échappent par une 
déchirure quelques touffes de laine. Malgré l’interdiction 
formelle de son grand-père, elle s’approche d’une petite 
fenêtre ronde. Encore endormie, elle balaie du regard la 
campagne et les prés alentour ; un brouillard hésitant 
masque l’horizon, flotte, se dissipe vaguement, révélant 
des champs où surgissent ici et là des pommiers au-delà 
de la grille. Sur l’allée déserte qui mène à la grande 
bâtisse, les tilleuls se penchent, immobiles comme des 
sentinelles. Le ciel est pommelé de gris, comme le pelage 
de la jument qui tire la charrette du château du Val-Pi-
cault. Il a plu la veille, une petite pluie indécise qui s’est 
lassée de tomber avant de désaltérer la terre. Toute la 
nuit, le vent s’est essoufflé sous la charpente, et Violette, 
les yeux ouverts dans l’obscurité, aurait voulu lui parler, 
l’interroger : « Qu’as-tu vu ? Les avions britanniques qui 
ont volé si bas cette nuit ont-ils touché leurs cibles ? Que 
se passe-t-il au large des côtes ? Michel a-t-il été arrêté ? Et 
là-bas, les bateaux ont-ils enfin quitté les côtes anglaises et 
commencé leur lente progression sur la mer grise ? » 
Le vent n’avait rien révélé et avait poursuivi sa course, 
indifférent, trop affairé. 

Elle aime regarder ainsi dans la cour du château les 
allées et venues de ses grands-parents et parfois de sa 
sœur et se donner l’illusion de faire encore partie de leur 
vie. Cet exil forcé ressemble parfois à une punition et 
la peur toujours vive d’être attrapée comme une souris 
laisse parfois la place à la colère d’être enfermée contre 
son gré. Cette agitation intérieure qui la submerge lui 
est familière : enfant, elle était souvent envoyée dans sa 
chambre pour « méditer sur son comportement qui n’est 
pas celui d’une jeune fille comme il faut » comme aimait 
à le rappeler sa mère. Elle bouillonne, s’impatiente et se 
fait les griffes sur les aspérités de la vie depuis qu’elle 

I

Sous la couverture écossaise mangée par les mites, 
Violette dort tout habillée. À quoi bon se vêtir et se dévê-
tir quand le jour et la nuit ne forment qu’un long ruban 
monotone et insaisissable où s’égrènent des heures qui se 
ressemblent, ponctuées de brèves frayeurs ? Allongée sur 
un grand matelas posé à la hâte sur le plancher, Violette 
voit peu à peu se préciser les formes qui habitent le gre-
nier. La charpente massive dessine une voûte protectrice 
dont les poutres de chêne portent encore les cicatrices 
que leur ont infligées les bâtisseurs. Dans la précipita-
tion qui a précédé son arrivée ici, on a installé sa couche 
dans ce coin cerné d’un monceau de vieilleries remisées 
dans ce grenier par plusieurs générations de Tardieu. Des 
malles, un berceau, dans lequel s’étaient succédé tous 
les bébés Tournay, raquettes de tennis percées, cartons à 
chapeaux vides, vieille baignoire en zinc cabossé, vaisselle 
ébréchée dans un panier d’osier et meubles endommagés, 
probablement oubliés après avoir trop attendu pour être 
réparés que des fonds soient disponibles. Des morceaux 
de vie de la famille Tardieu, inertes et abandonnés sous 
les combles parce que devenus inutiles au quotidien, à 
l’immédiat. Le regard neuf de Violette, exilée elle aussi 
dans ce grenier, leur redonne une existence niée pendant 
longtemps. Douze jours qu’elle est là, qu’elle attend la 
délivrance qui viendra de la mer, elle le sait, car elle a 
apporté sa pierre à l’édifice. 
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rien de se cacher, ils sont quand même venus la chercher. 
Elle n’aime pas se l’avouer mais elle a peur. 

Les hommes tambourinent à la lourde porte de bois 
du château, rien ne bouge et la porte reste close. Alors 
ils se regardent et lèvent les yeux vers les hautes fenêtres 
dont les volets intérieurs clos donnent à la façade un 
visage d’aveugle qui ne peut que frémir, inquiet, tous 
les sens tendus pour saisir l’origine du soudain tapage. 
La porte s’entrebâille lentement et Violette aperçoit son 
grand-père qui avance prudemment la tête. Elle imagine 
sa surprise à la vue de ces hommes sombres et avides alors 
qu’il s’attendait sans doute à voir l’un des blessés qu’on 
lui amenait souvent à la fin de la nuit, le visage déformé 
par la douleur, soutenu par des camarades brusques et 
hâtifs. Paul Tardieu est le seul médecin à des kilomètres à 
la ronde et s’il a prodigué des soins à quelques Allemands, 
ce que d’aucuns lui ont reproché dans le village de Neuil-
ly-la-Forêt, c’est pour s’affranchir de leur surveillance. Des 
résistants, des aviateurs alliés tombés du ciel viennent 
frapper à la porte du château du Val-Picault lorsque le 
docteur pose une canne contre le mur près de la porte 
d’entrée. C’est le signal que la voie est libre, que le capi-
taine allemand qui a pris ses quartiers est absent. Hier 
soir, Paul Tardieu n’a pourtant pas posé la canne contre 
le mur, et ce matin la porte s’est ouverte sur la milice.

Les hommes en noir s’engouffrent à l’intérieur en 
poussant le vieil homme sans égards. Le cœur de Violette 
bat à tout rompre. Où vont-ils ? Sont-ils venus pour elle ? 
Va-t-elle entendre leurs pas lourds et précipités dans les 
escaliers ? La porte de l’entrée est restée béante et Violette 
ne voit plus rien. Son grand-père a disparu et elle attend, 
guettant le moindre bruit. Où sont donc ces hommes qui 
la font frissonner de dégoût ? À peine cette pensée lui a-t-
elle traversé l’esprit que son oncle Alexandre surgit sur 
le perron, un homme agrippé à chaque bras. Sa chemise 
est déboutonnée sur son torse maigre et ses cheveux 
bruns sont en bataille. Ce n’est plus son oncle adoré, 
celui qui la taquine et sait la faire sourire quand elle 
est triste, regarde dans ses yeux et comprend tout, son 

peut s’inventer un avenir. Être une jeune fille comme il 
faut, il ne peut en être question. Elle s’est toujours sentie 
différente des autres. Curieuse, ambitieuse, elle avait très 
tôt repoussé un destin écrit d’avance — épouse, mère — et 
avait rêvé d’une vie autre, de voir le monde, d’avoir un 
métier qui la rendrait indépendante. Quatre années de 
guerre avaient réduit ces espoirs à néant. 

Cet exil ne ressemble pourtant pas à celui de son 
enfance. Les Allemands et la police française la 
recherchent ; elle avait fini par attirer l’attention à sil-
lonner les routes sans relâche pour délivrer des mes-
sages et recueillir des renseignements. Le danger était 
devenu imminent et son grand-père, le Dr Tardieu, l’avait 
soustraite à une arrestation et installée dans le grenier, 
annonçant haut et fort dans le village qu’elle était partie 
rendre visite à une tante en Avignon. 

En ce matin brumeux du 17 mai 1944, elle suit des 
yeux le vol d’un pigeon qui s’est posé sur le toit puis s’est 
enfui à tire-d’aile. Comme elle lui envie son aisance, son 
insouciance et son apesanteur ! La liberté, qui lui fait si 
cruellement défaut, lui semble encore plus enviable alors 
que le soleil perce lentement les nuages, arrosant pro-
gressivement la façade du château de sa lumière dorée. 

Soudain, deux grosses voitures noires pénètrent en 
trombe dans la cour du Val-Picault, bousculant le silence 
et effrayant les oiseaux qui annonçaient la fin de la nuit 
de leur timide pépiement. Violette sursaute et s’efface 
vivement de la fenêtre. À peine les voitures se sont-elles 
immobilisées, que les portes s’ouvrent et Violette aperçoit 
des pieds qui se posent sur le gravier. Elle reconnaît la 
milice, les manteaux de cuir et les cheveux plaqués sur 
le crâne, la démarche conquérante de la police française 
qui collabore avec les Allemands et procède aux arres-
tations. Les portes claquent brutalement et les hommes 
restent quelques instants debout, ajustant la ceinture de 
leur gabardine, promenant autour d’eux un regard de 
vainqueur, puis gravissent quatre à quatre les marches 
du perron. Violette se glace ; un étau de frayeur lui étreint 
la poitrine et suspend sa respiration. Ainsi, il n’a servi à 
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dements et les mitraillages n’ont pas cessé. Ils sont d’une 
telle violence qu’un débarquement des forces alliées 
semble devenu évident, même pour ceux qui ne savent 
rien des préparatifs. Les trains, les gares, les nœuds ferro-
viaires sont bombardés sans relâche. L’aviation alliée veut 
couper toutes les voies d’accès à la côte, interdisant ainsi 
aux renforts allemands de converger vers les plages où 
aura lieu le débarquement. Les différents réseaux locaux 
de la résistance sont plus actifs que jamais, opérant 
des sabotages sur les voies ferrées, communiquant des 
renseignements, recueillant des aviateurs blessés, puis 
les réacheminant vers l’Angleterre. Les membres de ces 
réseaux sont arrêtés, traqués par la Gestapo, mais aussi 
par ses agents français, des hommes et des femmes qui 
ont choisi de dénoncer ceux qui résistent à l’occupant.

Quatre ans que dure la guerre. Alors que s’était annon-
cée la déferlante allemande en juin 1940, les habitants 
de Carentan, à quelques kilomètres au nord de Neuil-
ly-la-Forêt, s’étaient pressés devant l’affiche qui déclarait 
la mobilisation générale. Les trains bondés de soldats 
étaient partis de Caen vers la ligne Maginot. Celle-ci, 
réputée infranchissable, n’était plus qu’un trait sur la 
carte et l’armée allemande avait commencé sa fulgurante 
progression. Affolées, les populations s’étaient jetées sur 
les routes de France en un exode désordonné. Les familles 
qui avaient la chance d’avoir une voiture s’y étaient entas-
sées. L’essence était introuvable et hors de prix. Lorsque 
les voitures n’avançaient plus, on avait fait comme les 
autres, on avait marché des kilomètres vers des villes où 
l’on ne savait plus comment loger et nourrir ces hordes 
de gens effrayés fuyant devant l’armée allemande qui 
les talonnait. À Paris, les vieillards et les malades ne pou-
vaient pas toujours être évacués. Des infirmières avaient 
pris sur elles et les avaient soustraits aux souffrances d’un 
voyage impossible. « Sédol et morphine à haute dose » 
avait lancé un médecin débordé, signant ainsi la fin de 
leur vie. Orléans brûlait, le génie français avait fait sauter 
les ponts qui enjambaient la Loire pour empêcher les 
Allemands de progresser. Sur la route, on avait laissé les 

oncle toujours joyeux et tiré à quatre épingles. C’est un 
homme vaincu et dépenaillé, pitoyable et raide. Tiré par 
les deux hommes aux manteaux de cuir, il manque une 
marche, trébuche et est traîné jusqu’à l’une des grosses 
voitures noires dans laquelle il est jeté comme un paquet 
de linge sale. La porte se referme violemment sur lui et 
les véhicules démarrent en laissant de profondes traces 
dans le gravier. Violette voit sa grand-mère arriver sur le 
perron en courant, encore en train d’enfiler sa robe de 
chambre, la grosse natte de ses cheveux gris flottant sur 
son dos et elle l’entend crier « Non ! Non ! Attendez, c’est 
une méprise ! » Les voitures disparaissent dans le jour 
naissant et un silence stupéfait saisit le vieux couple 
qui reste enlacé, accroché l’un à l’autre dans le matin 
frissonnant. 

Violette s’est laissé glisser sur le plancher, horrifiée, 
et dans sa tête retentit encore le cri désespéré de sa 
grand-mère. L’idée que l’on puisse faire du mal à son 
oncle lui est insupportable. C’est un autre morceau de 
jeunesse et d’innocence qui lui a été arraché. Le frère de 
sa mère a été arrêté, pourquoi pas elle ? Pourtant, elle 
est rassurée d’être toujours ici, prisonnière sous les toits 
à l’abri des regards et des dangers : les hommes ne sont 
pas montés jusqu’au grenier pour venir la chercher elle 
aussi. Son soulagement, mêlé de culpabilité et conjugué 
à la terreur d’être capturée, l’a anéantie et elle éclate en 
longs sanglots silencieux. Elle essuie ses larmes du revers 
de la main et peu à peu, le silence du grenier l’apaise, 
épais et rassurant. Elle reste longtemps assise contre 
le mur, encerclant ses jambes de ses bras. Elle se sent 
vieillie, refoulée dans l’ombre avant d’avoir pu offrir sa 
lumière. Elle a vingt ans et depuis deux semaines, elle 
est prisonnière, cachée dans le grenier de ses grands-pa-
rents, attendant la fin de cet interminable conflit. Quand 
viendra la liberté ? Quand pourra-t-elle enfin sortir de sa 
cachette et retrouver sa vie ? « Bientôt, bientôt », avait 
murmuré son grand-père hier lorsqu’il lui avait apporté 
sa maigre pitance. 

Il est vrai que depuis plusieurs semaines, les bombar-
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longues colonnes de matériel, d’hommes, de camions et 
même de charrettes auxquelles étaient attelés des che-
vaux et qui serpentaient sur les routes de la région. Ils 
étaient entrés dans les petites villes et les villages, avaient 
réquisitionné les grandes demeures et les châteaux dont 
ils avaient occupé une partie, prélevé des chevaux, des 
voitures, des bêtes à cornes sur la richesse de la région 
et s’étaient fait une place chez l’habitant. La population 
avait jugé ces nouveaux arrivants plutôt corrects, ce qui 
confortait l’image que voulait en donner le maréchal 
Pétain et démentait les rumeurs sur la sauvagerie de 
l’occupant ; les habitants s’étaient résignés à les côtoyer, 
toute velléité de refus étant impossible. Violette, quant 
à elle, avait senti monter en elle un désir intense de se 
battre et de chasser tous ces soldats comme des intrus 
indésirables et révoltants. Elle détournait le regard dès 
qu’elle apercevait un uniforme allemand et pressait le 
pas. Dérisoire résistance, mais que faire lorsque l’on n’a 
que vingt ans et que l’on se sent si petite et impuissante 
face aux bouleversements du monde ?

Dans le grenier, Violette soupire, lasse et déjà fatiguée 
d’une journée d’inertie et de solitude. Le jour est devenu 
plus clair, pourtant le ciel reste gris malgré les premiers 
rayons du soleil. Elle s’est relevée et s’éloigne de la fenêtre 
ronde. Il n’y a plus rien à voir, elle ne veut plus rien voir. 
Elle imagine ses grands-parents dans la cuisine, boule-
versés, la tête baissée sur leur chagrin, les yeux remplis 
de larmes et tenant leur bol de café de leurs mains qui 
tremblent encore. 

En dépit de l’arrestation de l’oncle Alexandre, Violette 
veut accueillir cette nouvelle journée avec le même espoir 
que tous les autres jours : sortir d’ici, sentir de nouveau 
la brise du bocage, aller, venir, vivre. Le jour est à peine 
levé que déjà, le temps lui semble interminable. Sous 
les poutres sombres, le silence la prend en tenailles et la 
solitude met parfois une conversation imaginaire sur ses 
lèvres. Elle se parle à voix basse en anglais, une matière 
dans laquelle elle excellait au lycée, s’efforce de chercher 
les mots qu’elle ne connaît pas, tournant consciencieuse-

chevaux morts, épuisés d’avoir trop longtemps tiré des 
charrettes surchargées, on avait aussi enterré à la hâte les 
victimes humaines des avions allemands qui passaient en 
rase-motte sur les longues colonnes de réfugiés. On avait 
perdu des enfants, des valises et l’on avait tout laissé der-
rière soi. Les conseils municipaux avaient fui, emportant 
parfois les archives de la ville qui seraient souvent égarées 
ou brûlées. Réfugié à Bordeaux, le gouvernement français 
avait eu du mal à faire face à cette débâcle et le maréchal 
Pétain avait appelé à « cesser le combat ». Les Français 
n’avaient plus d’espoir, leur armée était vaincue et ils 
ne croyaient plus en l’armée anglaise. Alors peu à peu, 
ils étaient rentrés chez eux, sans savoir ce qu’ils allaient 
retrouver. Les ouvriers et les agriculteurs avaient été les 
premiers à remonter vers le Nord, on avait besoin d’eux 
pour réorganiser tant bien que mal le ravitaillement et 
le ramassage des ordures. 

Lorsque tout le monde avait pris la fuite pour se 
joindre aux longs convois de réfugiés encombrant les 
routes, certains étaient restés. Qui allait traire les vaches, 
les nourrir, surveiller la maison abandonnée ? Gilbert 
Duvernois, le père de Violette, avait été de ceux-là. Ayant 
peu de confiance dans l’intendance militaire qui s’était 
chargée des troupeaux abandonnés, il n’avait voulu lais-
ser ni sa ferme des Verriers, ni ses bêtes. Alors sa femme, 
Élisabeth, et ses filles, Violette et Gisèle, étaient restées 
elles aussi, tout comme ses beaux-parents Tardieu qui 
s’étaient refusés à abandonner leur fille et leurs petites-
filles. Quelques bâtiments des Verriers avaient été en 
partie détruits, cependant le corps de logis était encore 
habitable et Gilbert et Élisabeth s’étaient accommodés de 
la situation, envoyant parfois Violette et Gisèle au Val-Pi-
cault pendant quelques jours pour qu’elles y trouvent 
un peu plus de confort et tiennent compagnie à leurs 
grands-parents. La guerre avait rapproché les Tardieu 
de leur gendre et les anciennes déceptions avaient paru 
vaines et superflues. 

Les populations étaient rentrées chez elles et n’avaient 
pu qu’assister, impuissantes, à l’arrivée des Allemands en 
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— Ma petite fille, je t’ai bien dit de ne pas t’approcher 
de cette ouverture, on pourrait t’apercevoir, gronde le 
vieil homme d’un ton las.

— Ne vous inquiétez pas Bon-Papa, je fais attention, 
personne ne m’a vue. 

Les sourcils froncés, le Dr Tardieu tend un panier à 
Violette. Il vacille légèrement et des larmes perlent au 
coin de ses yeux, il a l’air si vieux aujourd’hui… Mais il 
se ressaisit vite.

— Voilà de quoi tenir le coup pendant un moment, 
chuchote-t-il d’un air absent. 

Il fait un bref inventaire de ce qu’il a pu apporter : un 
morceau de pain, qu’il faudra manger vite avant qu’il ne 
rassisse, quelques œufs durs et un bon morceau de fro-
mage, une grosse pomme de terre déjà cuite et de l’eau 
dans une bouteille en verre. 

— Merci ! Merci ! s’exclame Violette dans un souffle. 
— Donne-moi ton seau d’aisance, murmure le docteur. 
Cet échange de seau rempli contre un seau vide met-

tait toujours Violette très mal à l’aise, Bon-Papa ne sem-
blait pas y accorder la moindre importance. « Après tout, 
il est médecin, il a l’habitude », se disait-elle pour mieux 
supporter la transaction. Alors que son grand-père s’ap-
prête à partir, Violette le retient par la manche.

— Bon-Papa, que se passe-t-il dehors ? implore-t-elle. 
— Le débarquement doit être proche, mais ce n’est pas 

encore pour tout de suite, répond-il. Il n’y a pas eu de 
bombardements la nuit dernière, je sais que les choses 
vont se détériorer dans les jours qui viennent. Soyons 
patients, ma petite fille, la délivrance est proche. Je dois 
te laisser, poursuit-il la voix cassée par l’émotion, et 
continuer mes démarches pour tenter de savoir où est 
Alexandre et essayer de le faire libérer. 

— Oh Bon-Papa, que va-t-il lui arriver ? dit Violette en 
accrochant le bras de son grand-père. 

Le Dr Tardieu ne dit mot, il est déjà en haut des 
marches, le seau nauséabond se balançant à son bras. 
Le panneau a coulissé et elle n’entend plus rien tant son 
grand-père marche avec précaution.

ment les fines pages du dictionnaire et pointant le doigt 
sur le mot trouvé. À côté de son matelas, les livres s’em-
pilent ; elle en choisit un au hasard, presque malgré elle 
car il n’y a rien d’autre à faire. Désœuvrée, elle remplit 
son silence des vers de Lamartine, et se laisse bercer par 
la cadence et la musique des mots réguliers et apaisants 
de chaque vers. Au fil des pages, elle accompagne le poète 
dans ses promenades, ses hésitations et ses tristesses. 

Au bord d’un lac d’azur, il est une colline
Dont le front verdoyant légèrement s’incline 
Pour contempler les eaux ; 
Le regard du soleil tout le jour la caresse, 
Et l’haleine de l’onde y fait flotter sans cesse 
Les ombres des rameaux.

Et elle se voit, allongée sous les arbres qui se penchent 
vers la surface lisse de l’eau, la brise la frôle, le soleil joue 
dans les feuilles et elle a oublié la guerre…

La solitude et le silence qui l’anéantissent depuis 
presque deux semaines donnent une importance déme-
surée à chaque son et soudain, des lames de parquet 
grincent, une porte fait du bruit. Violette se fige et sa 
respiration s’accélère. Immobile, elle écoute de toutes 
ses oreilles le panneau qui coulisse et les pas sourds sur 
l’escalier raide qui mène vers le grenier. Elle reconnaît le 
souffle court de son grand-père qui peine sur les degrés, 
elle attend sa voix qui lui assurera que cette présence est 
bien celle qu’elle croit. « Violette ! Violette ! » murmure 
le Dr Tardieu. Violette pousse un long soupir de soula-
gement et sort de sa cachette. Bon-Papa est chargé d’un 
panier qu’il pose sur le sol. Il ouvre ses bras et Violette s’y 
blottit, les larmes aux yeux, si heureuse de cette présence 
apaisante et réconfortante. 

— Ton oncle Alexandre a été arrêté ce matin, annonce 
le Dr Tardieu d’une voix sourde. Ta grand-mère est anéan-
tie. Je suis allé à la Kommandantur de Neuilly-la-Forêt ce 
matin, je n’ai pu obtenir aucun renseignement. 

— Je sais Bon-Papa, j’ai tout vu de la fenêtre… 
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Elle a tant minci qu’elle peut pratiquement encercler 
sa taille de ses mains. Elle était menue, elle est devenue 
maigre. Ses coudes et ses genoux marquent les angles de 
sa silhouette gracieuse et elle ne remplit plus ses robes 
défraîchies. Avant la guerre, avant que les privations ne 
creusent son visage, elle avait toujours été sensible aux 
regards qui se posaient sur elle et ne la lâchaient pas. Elle 
jouait de la masse de ses cheveux brun foncé et savait 
clouer ses yeux noirs aux longs cils sur quiconque ten-
tait de la contrarier. Rares étaient ceux qui lui tenaient 
tête très longtemps et elle finissait toujours par obtenir 
ce qu’elle voulait. « Tu tiens bien de ta mère », soupirait 
son père d’un air attendri lorsque, de guerre lasse, il 
lui accordait ce qu’elle demandait avec insistance. La 
mère de Violette, Élisabeth, née Tardieu, était bien aussi 
obstinée que sa fille. À dix-neuf ans, la fille du docteur 
avait épousé Gilbert Duvernois, un cultivateur qui vivait 
seul avec sa mère. Le jeune homme avait pris la tête de 
l’exploitation familiale dès ses seize ans lorsque son 
père était décédé des blessures causées par les cornes du 
taureau de la ferme qu’il n’avait pas su maîtriser un jour 
d’orage. Un « cul-terreux », avait commencé par dire Mme 
Tardieu, née Madeleine de Tournay, qui avait eu du mal 
à cacher sa déception devant le choix de sa fille. Mais 
Élisabeth, que son jeune fiancé Gilbert avait tendrement 
surnommée Lili, avait tenu bon et Mme Tardieu avait cédé 
devant la détermination de sa fille. Elle avait peu à peu 
accepté ce gendre taiseux si différent d’Alexandre, le 
seul frère d’Élisabeth qui, au moment du mariage de sa 
sœur, se préparait à emboîter le pas à son père et se desti-
nait, comme lui, à la médecine. Alexandre avait soutenu 
Lili et avait réussi à convaincre ses parents que Gilbert 
Duvernois était un homme digne de l’amour de sa sœur. 
Le temps lui avait donné raison et les deux petites filles 
nées de ce mariage avaient un peu arrangé les choses. 
L’une, Violette, brune comme sa mère et l’autre, Gisèle, 
blonde comme son père l’avait été enfant, avaient peu à 
peu fait fondre l’antagonisme de Mme Tardieu qui adorait 
ses petites filles et se reconnaissait sans doute avec fierté 

Violette est de nouveau seule, dans un silence si 
complet qu’il l’enveloppe comme un linceul. Elle reste 
quelques instants sans bouger et l’image de son oncle 
traîné sur les marches du perron revient sans cesse, lan-
cinante et révoltante. Elle finit par se saisir de l’anse du 
panier, soulève le torchon rouge et blanc et sort ce qu’on 
lui a préparé. Par quoi commencer ? Et combien d’heures 
s’écouleront avant le panier suivant ? Violette commence 
par dévorer le pain avec un morceau de camembert 
qu’elle a découpé avec son petit canif. Quel délice ! Il est 
un peu fort, mais elle a si faim qu’elle ne peut s’empêcher 
de tailler un autre morceau. Elle se rappelle à l’ordre ; 
elle voudrait tout dévorer, tout de suite. Elle boit à longs 
traits l’eau de la bouteille, enroule le reste de ses provi-
sions dans le torchon et replace le tout dans le panier 
qu’elle suspend à un clou dans la charpente. Elle s’allonge 
sur le matelas, rassasiée pour quelques heures elle sait 
qu’elle aura bientôt faim. Elle a faim en permanence ; 
elle rêve de poisson frais, habituellement si abondant 
et qui fait défaut car les Allemands empêchent souvent 
les sorties des bateaux de pêche au large des côtes. Elle 
s’invente des menus pantagruéliques détaillés et tente de 
reconstituer les quantités et les ingrédients des recettes. 
Elle s’imagine dans la cuisine avec sa mère ; sur le four-
neau, d’irrésistibles effluves s’échappent d’une casserole 
fumante. Les deux femmes s’affrontent souvent, mais 
se reconnaissent dans cette pièce où Élisabeth dirige 
clairement les opérations et Violette accepte d’exécuter. 
Après quatre années au cours desquelles l’occupant avait 
réclamé une part croissante du ravitaillement auprès de 
la population qui n’osait crier sa colère, Violette avait 
oublié le goût et jusqu’au fumet d’une blanquette, d’un 
rôti, de légumes ou de volaille qui pourtant n’avaient 
jamais manqué dans cette région à la nature si généreuse. 
Les « ersatz » s’étaient généralisés et l’on avait retrouvé 
de vieilles recettes : le savon à la feuille de lierre, l’orge 
grillée en guise de café. Les haricots verts, les petits pois 
et autres légumes verts avaient été remplacés par les éter-
nels rutabagas et les topinambours que Violette détestait. 
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mands. Un officier et un groupe de soldats s’étaient 
installés dans l’aile gauche du Val-Picault. Le docteur 
n’avait pas été contraint de céder sa propre chambre 
comme d’autres maîtres de maison, malgré cela la croix 
gammée qui flottait en permanence sur sa façade lui 
rappelait tous les jours qu’il n’était chez lui qu’un invité 
sans importance. Madeleine Tardieu avait ostensible-
ment ignoré ces locataires indésirables. Leur capitaine, 
Ludwig von Trammel, faisait partie du 914e régiment de 
la 352e division de la Wehrmacht, chargée d’améliorer 
les défenses côtières, de creuser des abris et de poser 
des mines et dont le commandement se trouvait dans 
le village de Neuilly-la-Forêt. De son mètre quatre-vingt-
dix, il regardait ses semblables de ses yeux bleu glacier 
et se déplaçait avec la souplesse d’un chat. Le Dr Tardieu 
avait été frappé, à son corps défendant, par les manières 
raffinées et courtoises de l’Allemand et n’avait pu s’em-
pêcher de penser qu’il faisait cette guerre contre son 
gré. L’officier était resté discret, semblait méticuleux 
dans l’organisation de ses tâches ; il s’absentait parfois 
plusieurs jours avec ses hommes pour des manœuvres ou 
pour surveiller la construction du mur de l’Atlantique. 
Ces jours-là, le Dr Tardieu posait la canne contre le mur 
près de la porte d’entrée : la voie était libre, les occupants 
allemands étaient absents et les blessés affluaient, la nuit 
ou au petit matin. Violette et Gisèle n’avaient pas été 
insensibles à la prestance de l’officier allemand qui se 
courbait légèrement et quelque peu cérémonieusement 
lorsqu’il croisait les jeunes filles, un sourire ravi éclairant 
alors son visage. Son regard s’attardait surtout sur Gisèle, 
sa blondeur et ses yeux turquoise. Il perdait alors de sa 
raideur et l’on oubliait son uniforme pour ne voir qu’un 
jeune homme aux manières exquises. Alors qu’il était 
au château depuis plusieurs semaines, il avait frappé un 
soir à la porte de la cuisine alors que le soleil se couchait 
derrière le saule aux feuilles encore vert tendre du jardin. 
Mme Tardieu épluchait quelques pommes de terre avec Mme 
Simone, une femme du village attachée depuis longtemps 
au Val-Picault. Surprise par le salut militaire de l’Alle-

dans ces enfants volontaires et têtues. Le Dr Tardieu, 
quant à lui, habitué à lire la vie des gens dans leurs maux 
et maladies divers, avait laissé faire et n’avait jamais 
contrarié sa fille, sachant qu’il est des appels auxquels 
on ne peut résister. 

Violette s’est assise sur le matelas et fixe le rai de 
soleil qui éclaire le plancher d’un éclat fugitif. Elle se 
lève doucement et, marchant à pas de loup, se rapproche 
de la fenêtre ronde, espérant saisir un bout de la vie du 
château qui lui manque tant. Comme elle aimerait courir 
avec Gisèle sur les grandes pelouses qui s’étendent der-
rière, leurs pieds nus mouillés par la rosée et se laisser 
tomber avec elle, essoufflée, sur le banc au fond du jardin 
près du saule pleureur ! Ces moments d’insouciance sans 
retenue lui manquent cruellement et ces petits bonheurs 
innocents — les confidences de Gisèle, les courses dans 
la campagne, les taquineries de l’oncle Alexandre — font 
naître en elle une nostalgie dont elle n’aurait jamais pu 
soupçonner l’amertume. Ils prennent un relief dont elle 
ne se lasse pas d’examiner les moindres détails mainte-
nant qu’ils lui ont été enlevés. Gisèle surtout lui manque. 
Seuls seize mois les séparent et les jeunes filles sont aussi 
symbiotiques que des jumelles. Les deux sœurs avaient 
bien tenté de se voir dans le grenier, mais leur grand-père 
avait formellement interdit tout contact et tout mouve-
ment susceptible d’éveiller la malveillance.

Violette tend le cou et balaie le jardin et la cour du 
regard, perdue dans ses pensées, lorsqu’elle voit une 
porte de l’aile gauche s’ouvrir et une silhouette se déta-
cher dans l’embrasure. Gisèle ! Elle porte la main à la 
bouche pour étouffer son appel, le cri instinctif qui lui 
est venu aux lèvres pour appeler sa sœur. Que fait-elle 
dans cette partie de la propriété réservée aux soldats 
allemands ? Violette s’est écartée de la fenêtre, émue 
d’avoir aperçu sa sœur à son insu mais le cœur battant, 
chahuté de mille questions. 

Gisèle était-elle chez Trammel ? Comme beaucoup 
d’habitants de la région, Bon-Papa Tardieu avait dû à 
contrecœur ouvrir les portes de la demeure aux Alle-


