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« Nul Homme ne peut réaliser le crime parfait; 
Le hasard, lui, en est capable. »

Vladimir Nabokov
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Prologue

Se laisser bercer, oublier, s’endormir… Plongée dans 
l’obscurité de ce tout petit espace qui serait, elle le savait 
maintenant, sa dernière demeure, Emma commençait 
à lâcher prise… Son dos baignait dans une flaque d’eau 
glacée ; sa propre sueur peut-être, froide, mordante… 
Emma s’était résignée à mourir. 

La panique, qui l’avait d’abord tétanisée, commençait 
à s’estomper. Malgré ses efforts, elle l’avait compris, son 
corps ne répondait plus à son cerveau. Des gouttes tom-
baient, à intervalle régulier, le long de ses épaules, sur son 
visage, par l’interstice de sa bouche entrouverte… Elle avait 
soif, mais les perles d’eau qui gagnaient maintenant sa 
gorge ne parviendraient pas à l’étancher. Elles étaient légè-
rement salées ; une sensation que cette amatrice de sports 
nautiques connaissait bien, semblable à celle procurée par 
l’eau de mer qui pique la langue et sèche les muqueuses. 

Elle s’imaginait maintenant allongée sur une planche 
de surf, le corps abandonné aux rayons du soleil. Bercée 
par le roulis, elle se laissa happer par le sommeil. C’est 
alors qu’elle entendit une voix familière chantonner : 
Maman, les petits bateaux qui vont sur l’eau ont-ils des jambes… 

Apaisée, dans un dernier souffle, elle tenta de crier, 
sans qu’aucun son ne sorte de sa bouche : « Maman ! »
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Disparition
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1 
Julie Leroy-Martin

Vendredi 6 septembre 2013

En se penchant de la petite fenêtre de sa chambre, 
Julie pouvait apercevoir Justine et Louis qui faisaient 
des châteaux de sable. A quelques mètres d’eux, sur les 
planches, Alexis, leur grand frère, censé les surveiller, 
avait les yeux rivés sur son Smartphone.

La fraîcheur du matin commençait à humidifier la 
couette que Julie avait posée sur le balconnet pour l’aé-
rer. Au loin, les cheminées du port du Havre répandaient 
une odeur sulfurée qui, mélangée aux embruns, donnait 
une fragrance de poivre et de sel caractéristique à l’air de 
la région. De l’autre côté de la plage, la Marina séparait 
Trouville de Deauville ; puis des planches, encore des 
planches… Une interminable promenade, à perte de vue. 

Au dernier étage des Roches Noires, ancien hôtel 
ayant abrité naguère les amours de Marguerite Duras et 
la mélancolie de Marcel Proust, l’appartement de Julie 
et Sébastien Martin ne payait pourtant pas de mine. A 
l’origine, les parents de Sébastien avaient investi dans une 
chambre de bonne au dernier étage de la résidence. Puis, 
ils avaient acheté celle d’à côté pour transformer le loge-
ment en T2. De fil en aiguille, ils avaient fini par acquérir 
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s’était adjoint, depuis bientôt vingt ans, les services de sa 
fille, Julie, dans la gestion du haras. Si autrefois, les douze 
boxes des écuries du domaine Leroy hébergeaient les meil-
leurs purs-sangs, aujourd’hui, à l’exception de Mademoi-
selle Perle, jument de trois ans aux performances excep-
tionnelles, ils accueillaient principalement des chevaux de 
loisir que leurs propriétaires ne montaient qu’au moment 
des vacances. Une activité devenue trop peu lucrative pour 
pouvoir entretenir le manoir familial, ses dépendances et 
les 10 ha du domaine. D’autant que depuis quelques mois, 
le patriarche, réputé pugnace, montrait quelques signes 
de sénilité. Le médecin de famille, qui soignait déjà son 
diabète, soupçonnait un Alzheimer. Emma et Julie, la mort 
dans l’âme, considéraient sérieusement la possibilité de 
le placer en maison de retraite, tant ses fugues nocturnes 
et ses sautes d’humeur devenaient ingérables. Alors que 
la question de la vente de la propriété commençait à faire 
son chemin, Emma proposa de transformer le manoir prin-
cipal et une partie des écuries en chambres d’hôtes. Une 
solution idéale pour ne pas perdre ce bien, à la valeur sen-
timentale inestimable, tout en lui offrant une seconde vie. 

L’ingéniosité et la créativité d’Emma, diplômée de 
l’école Boulle, étaient sans limites. Son atelier boutique 
Emma Design constituait une référence dans la région. 
Emma n’avait pas vraiment d’horaires d’ouverture. Bien 
qu’elle y vende quelques objets décoratifs, son show-room 
était surtout destiné à exposer des photos de ses créations. 
Les échantillons de matières et les nuanciers aux mille 
couleurs offraient à ses clients un champ infini de possi-
bilités pour personnaliser leur intérieur.

Julie, très proche de sa petite sœur, commençait à 
s’inquiéter de ne pas avoir de ses nouvelles. Elle décida de 
faire un saut à la boutique après avoir déposé les enfants 
au centre aéré.

cinq petites pièces contiguës. L’adresse prestigieuse et 
l’accès direct à la plage de cet appartement, sans charme 
et peu fonctionnel, méritaient bien quelques sacrifices.

Sur la table de nuit, le journal Ouest France annonçait 
l’arrivée de John Travolta à Deauville pour présenter son 
dernier long-métrage, Killing Season, au festival du film 
américain. Julie et sa petite sœur, Emma, avaient obtenu 
des invitations pour assister à la projection. Lorsqu’elles 
étaient adolescentes, elles avaient dû regarder Grease une 
bonne trentaine de fois et se réjouissaient de voir Danny 
Zuko1 en chair et en os.

Après avoir jeté un rapide coup d’œil aux enfants, Julie 
saisit son téléphone portable et composa le numéro de sa 
sœur. Pour la troisième fois depuis le début de la semaine, 
elle tomba sur son répondeur : « Coucou Emma, c’est 
moi, décidément je n’ai pas de chance. Je voulais savoir 
si on se retrouvait toujours à 17h au haras ? Je me disais 
qu’on pourrait aller directement à la projo, il faut être à 
19h30 au CID2. Rappelle-moi. Et, sinon, à tout à l’heure 
sur le chantier. Bisous. »

Un chantier, c’était le mot qui convenait pour décrire 
le champ de mines que représentaient les débris de murs 
que les ouvriers avaient amassés dans les écuries. C’était 
la première fois qu’Emma prenait part à un projet fami-
lial. Elle, d’habitude si indépendante, avait accepté de 
mettre ses talents d’architecte d’intérieur au service de 
la dynastie deauvillaise des Leroy. 

Pierre Leroy, le père d’Emma et Julie, était une figure 
locale. Propriétaire de chevaux de course, il avait contribué 
au prestige des hippodromes de Deauville- la Touques et 
de Clairefontaine. Aussi charismatique que chaleureux, il 

1. Nom du personnage interprété par John Travolta dans le film Grease.
2. Palais des Congrès de Deauville.
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ramener un câble d’ordi… Tu sais si elle a pu passer à 
l’Apple Store ? 

Las, Noah leva les épaules pour lui indiquer qu’il 
n’avait aucune idée de la date de retour d’Emma. à qui 
Tess n’adressait la parole que pour lui demander des ser-
vices ; les joies des relations d’une ado avec sa belle-mère 
dans une famille recomposée… 

Alors que Noah s’élançait dans les escaliers pour cal-
mer Adam, le téléphone sonna. Le sans-fil collé à l’oreille 
et le bébé transpirant dans les bras, il ne se força même 
pas à être aimable : 

 — Oui ? 
 — Noah ? C’est Julie. Emma est là ? 
 — Non, elle est à Paris. 
 — Comment ça ? Elle a oublié qu’on allait à l’avant- 

première ce soir ? 
 — Écoute Julie, je n’en sais rien. Appelle-la sur son 

portable. 
 — Ça fait trois jours que j’essaie de la joindre, elle est 

sur répondeur… 
Les cris faméliques du bébé s’infiltraient maintenant 

dans le combiné. Julie reprit :
 — Je suis devant sa boutique et la vitrine a encore été 

vandalisée. L’alarme ne s’est pas déclenchée ?
 — Je ne sais pas. La société de télésurveillance a cer-

tainement dû appeler Emma sur son portable. Tu penses 
qu’on a volé quelque chose ?

 — La vitre de la porte s’est fragmentée, mais elle tient 
bon, on dirait. Attends… 

Les pas de Julie résonnaient maintenant dans le 
téléphone, puis un bruit de poignée qu’on abaisse. Elle 
essayait d’ouvrir la porte du magasin.

 — … Oui, la serrure est toujours verrouillée, je ne crois 
pas que quelqu’un soit entré… Allo ? 

2 
Noah Clinton

Dans la cuisine de sa chaleureuse demeure à colom-
bages, typiquement normande, installée sur les hauteurs 
de Trouville-sur-Mer, Noah se débattait avec le chauffe- 
biberon pendant que les cris d’Adam jaillissaient du 
Babyphone.

 — Tess, tu peux calmer ton petit frère, s’il te plaît ?
Pas de réponse. C’est alors qu’il entendit les pas lourds 

de l’adolescente dévalant l’escalier. Noah se retourna, 
juste à temps pour apercevoir sa fille, un casque audio 
vissé sur les oreilles, son sac à dos sur l’épaule, passer la 
porte d’entrée.

 — A ce soir, Dad ! 
Le fracas de la porte, claquée derrière elle, renforça les 

cris du bébé. Noah allait se précipiter à l’étage quand il 
entendit toquer à la fenêtre. Tess, une oreille libérée de 
ses écouteurs, lui fit signe d’ouvrir la vitre. Mais occupé 
à presser la tétine du biberon sur sa main pour vérifier 
si le lait était à bonne température, Noah ne prit même 
pas la peine d’entrebâiller la lucarne. La voix de Tess lui 
parvint, sourde, comme au travers d’un aquarium : 

— Elle revient quand de Paris, Emma ? Elle devait me 
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3 
Janis Walsh

Malgré les mises en garde d’Emma, Janis devait retour-
ner au blockhaus. Freddy lui avait pris ce qu’elle avait 
de plus cher, la gourmette en or qu’elle portait autour 
du poignet quand les services sociaux anglais avaient 
trouvé son couffin devant l’Elizabeth Children’s Home. 
Tristement célèbre, cet orphelinat de Liverpool recueille, 
depuis des décennies, les enfants des junkies et autres 
accidentés de la vie du nord-ouest du Royaume-Uni, vic-
times du déclin industriel de la région.

A vingt-six ans, Janis avait déjà pas mal baroudé. Six 
ans plus tôt, alors serveuse dans un Fish and Chips de 
Londres, elle avait fait la connaissance de Freddy Gaillard, 
un Français adepte du freeganisme, mouvement dont le 
principe consista à dénoncer le gaspillage alimentaire et 
la société de consommation en se nourrissant gratuite-
ment dans les poubelles. Janis l’avait surpris à la sortie 
de son service récupérant les restes du dîner dans une 
benne à ordures. Séduite par sa démarche marginale 
et son irrésistible allure d’artiste maudit, typiquement 
frenchy, elle s’était installée avec lui dans un immeuble 

 — … Deux secondes… 
Adam, la bouche grande ouverte, tentait d’attraper 

la tétine de son biberon, en vain. Il se mit à hurler de 
plus belle et à se débattre comme un beau diable. Noah 
abrégea…

 — Écoute Julie, je passerai voir le magasin dans la 
matinée. Si Emma appelle, je lui dirai que tu essaies de 
la joindre. Je dois te laisser. 

Il raccrocha promptement et prit Adam contre lui 
pour le bercer et tenter de le calmer. 

Bon sang Emma, comment en est-on arrivé là ? se demanda- 
t-il, perdu dans ses pensées.
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Freddy ne voyait pas le rapprochement de sa com-
pagne avec Emma d’un très bon œil. Surtout depuis 
qu’Emma, témoin d’une de leurs violentes disputes, avait 
fortement conseillé à Janis de s’éloigner de lui.

Janis était certaine que Freddy avait jeté un galet sur 
la vitrine d’Emma Design ce matin. Elle l’avait vu tituber 
en direction de la fontaine, non loin de la boutique. Les 
mains dans les poches, il semblait cacher quelque chose. 
A moins qu’il n’ait encore détroussé un touriste...

Janis entamait maintenant l’ascension du blockhaus 
pour atteindre les meurtrières permettant de pénétrer à 
l’intérieur. Freddy dormait, cuvant sa piquette, son corps 
s’agitant au rythme de ses ronflements. La tête posée 
sur un grand sac plastifié à carreaux, il sifflait entre ses 
chicots. Janis tendit le doigt vers son épaule pour le faire 
bouger, en vain.

Soudain, Freddy renifla bruyamment et ses yeux se 
mirent à cligner. Janis crut un instant qu’il allait se 
réveiller mais, profondément endormi, il repositionna 
lourdement sa tête au milieu du sac en appuyant sur 
son contenu comme sur un tube de dentifrice. De la 
fermeture Eclair entrouverte, un rectangle de plastique 
noir dépassait. Le cœur de Janis se mit à battre dans ses 
tempes. Elle entortilla ses doigts dans son T-shirt pour 
se saisir de l’objet sans y laisser d’empreintes. Quand 
elle l’extirpa, son corps se figea. La gorge serrée, les yeux 
fixés sur l’objet, elle reconnut immédiatement l’appareil 
photo d’Emma.

de six étages et de trente pièces, squatté par un collectif 
d’artistes, au 18 Upper Grosvenor Street à Mayfair. 

Estimé à plus de sept millions de livres, le bâtiment 
avait fait, en 2008, la une de tous les journaux anglais 
quand la police avait expulsé, sans ménagement, le jeune 
couple et sa bande. Freddy et Janis avaient alors décidé 
de traverser la Manche pour errer dans les rues huppées 
de Deauville.

Leur nouveau QG se trouvait à quelques mètres de 
l’école de voile de Trouville, dans un blockhaus, vestige 
de la Seconde Guerre mondiale, avec une vue magnifique 
sur la mer et, côté plage, sur la Villa des Flots, ayant 
appartenu à la famille Eiffel.

Hormis ce panorama idyllique, leur nouveau squat 
était d’une insalubrité redoutable. D’abord parce que les 
clochards du coin avaient pour habitude d’y répandre des 
litres d’urine aromatisée à la bière, mais aussi parce que 
les rats du quartier s’offraient, à la tombée de la nuit, des 
promenades le long des murs qui constituaient l’armure 
du bunker.

Pour survivre, Janis fabriquait des objets avec toutes 
sortes de matériaux échoués sur le sable et les vendait 
sur un coin de trottoir, les jours de marché, dans la 
rue Eugène-Colas, principale artère commerçante de 
Deauville. Avec ses dreadlocks pourpres et ses nombreux 
piercings, blottie contre son chien Potcake, Janis était en 
parfait contraste avec les paires de chaussures Tod’s et 
autres Louboutin qui écrasaient régulièrement le vieux 
paréo sur lequel ses créations étaient étalées. 

Janis avait fait la connaissance d’Emma sur ce bout 
d’asphalte. Elle pensait, au départ, que la jeune femme lui 
achetait ses œuvres par pitié. Mais quand la décoratrice 
lui avait proposé de les exposer dans sa boutique, Janis 
s’était mise à espérer une reconnaissance de sa créativité.
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dans un carnet, lorsqu’une Jeep noire se gara devant eux. 
Un élégant quadra, aux faux airs de John John Kennedy3, 
en sortit et dit avec une pointe d’accent américain : 

 — Bonjour, je suis Noah Clinton, c’est le magasin de 
ma femme, Emma… 

 — Tu parles d’un magasin… persifla Sandra… Fermé 
un jour sur deux… 

Noah tentait d’identifier la bonne clé sur le trousseau 
familial de secours qui comptait pas moins de dix clés 
différentes : celles de la maison, des deux voitures, du 
haras, de son propre bureau, de la boutique et autant de 
boîtes aux lettres.

 — Pouvez-vous demander à votre femme de passer faire 
une déposition au commissariat, ce sera plus simple ? lui 
demanda alors la policière.

 — Oui… Mais elle est en déplacement… 
— ... Elle n’a que 48 heures, pour déclarer le sinistre 

à l’assurance. Le plus tôt sera le mieux, l’interrompit 
l’agent.

 — Le problème, c’est que je ne sais pas du tout quand 
elle rentre. Je ne peux pas le faire à sa place ? 

Il vit Sandra lever les yeux au ciel pour marquer sa 
désapprobation…

 — Vous gérez aussi ce magasin ou c’est seulement celui 
de votre femme ? demanda l’officier.

 — Non, c’est celui de ma femme, mais… 
Le lieutenant Lydia Giovanni l’interrompit et tendit 

sa carte : 
 — Dans ce cas, dites-lui de m’appeler dès qu’elle revien-

dra.
Lorsque la policière tourna les talons, Sandra suivit 

3. Fils du président John Fitzgerald Kennedy, à la beauté légendaire.

4 
Sandra Toledano,  

Noah Clinton,  
Lieutenant Lydia Giovanni

Un petit attroupement commençait à se former devant 
l’enseigne Emma Design. Sandra Toledano, la pharma-
cienne, dont l’officine était mitoyenne, répondait aux 
questions des policiers :

 — C’est sûrement la clodo qui a fait ça. Voilà ce que 
c’est d’ouvrir sa porte à n’importe qui ! 

 — Avez-vous le nom de cette personne ? 
 — Aucune idée, mais vous ne devriez pas avoir de mal 

à la trouver, elle vend ses saloperies régulièrement sur 
le pas de notre porte. Tous les matins, elle est en ville et 
l’après-midi sur la plage.

Sandra, de sa bouche glossy soulignée d’un trait de 
crayon trop foncé, prenait un air écœuré pour décrire 
Janis : 

 — … La petite maigrichonne avec l’accent british. 
L’agent de police, une femme d’une trentaine d’an-

nées, notait scrupuleusement les informations données 


