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« Nul Homme ne peut réaliser le crime parfait;
Le hasard, lui, en est capable. »

Vladimir Nabokov



Prologue

Se laisser bercer, oublier, s’endormir... Plongée dans
I’obscurité de ce tout petit espace qui serait, elle le savait
maintenant, sa derniere demeure, Emma commencait
a lacher prise... Son dos baignait dans une flaque d’eau
glacée ; sa propre sueur peut-étre, froide, mordante...
Emma s’était résignée a mourir.

La panique, qui I’avait d’abord tétanisée, commencait
a s’estomper. Malgré ses efforts, elle I’avait compris, son
corps ne répondait plus a son cerveau. Des gouttes tom-
baient, a intervalle régulier, le long de ses épaules, sur son
visage, par l'interstice de sa bouche entrouverte... Elle avait
soif, mais les perles d’eau qui gagnaient maintenant sa
gorge ne parviendraient pas a I’étancher. Elles étaient 1ége-
rement salées ; une sensation que cette amatrice de sports
nautiques connaissait bien, semblable a celle procurée par
I’eau de mer qui pique la langue et seche les muqueuses.

Elle s’imaginait maintenant allongée sur une planche
de surf, le corps abandonné aux rayons du soleil. Bercée
par le roulis, elle se laissa happer par le sommeil. C’est
alors qu’elle entendit une voix familiere chantonner :
Maman, les petits bateaux qui vont sur 'eau ont-ils des jambes...

Apaisée, dans un dernier souffle, elle tenta de crier,
sans qu’aucun son ne sorte de sa bouche : « Maman ! »



Disparition



1
Julie Leroy-Martin

Vendredi 6 septembre 2013

En se penchant de la petite fenétre de sa chambre,
Julie pouvait apercevoir Justine et Louis qui faisaient
des chateaux de sable. A quelques metres d’eux, sur les
planches, Alexis, leur grand frere, censé les surveiller,
avait les yeux rivés sur son Smartphone.

La fraicheur du matin commencait a humidifier la
couette que Julie avait posée sur le balconnet pour I’aé-
rer. Au loin, les cheminées du port du Havre répandaient
une odeur sulfurée qui, mélangée aux embruns, donnait
une fragrance de poivre et de sel caractéristique a I’air de
la région. De I’autre c6té de la plage, la Marina séparait
Trouville de Deauville ; puis des planches, encore des
planches... Une interminable promenade, a perte de vue.

Au dernier étage des Roches Noires, ancien hotel
ayant abrité naguere les amours de Marguerite Duras et
la mélancolie de Marcel Proust, ’appartement de Julie
et Sébastien Martin ne payait pourtant pas de mine. A
I'origine, les parents de Sébastien avaient investi dans une
chambre de bonne au dernier étage de la résidence. Puis,
ils avaient acheté celle d’a c6té pour transformer le loge-
ment en T2. De fil en aiguille, ils avaient fini par acquérir
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cinq petites pieces contigués. L’adresse prestigieuse et
I’accés direct a la plage de cet appartement, sans charme
et peu fonctionnel, méritaient bien quelques sacrifices.

Sur la table de nuit, le journal Ouest France annongait
I’arrivée de John Travolta a Deauville pour présenter son
dernier long-métrage, Killing Season, au festival du film
ameéricain. Julie et sa petite sceur, Emma, avaient obtenu
des invitations pour assister a la projection. Lorsqu’elles
étaient adolescentes, elles avaient dii regarder Grease une
bonne trentaine de fois et se réjouissaient de voir Danny
Zuko' en chair et en os.

Apres avoir jeté un rapide coup d’ceil aux enfants, Julie
saisit son téléphone portable et composa le numéro de sa
sceur. Pour la troisieme fois depuis le début de la semaine,
elle tomba sur son répondeur : « Coucou Emma, c’est
moi, décidément je n’ai pas de chance. Je voulais savoir
si on se retrouvait toujours a 17h au haras ? Je me disais
qu’on pourrait aller directement a la projo, il faut étre a
19h30 au CID? Rappelle-moi. Et, sinon, a tout a I’heure
sur le chantier. Bisous. »

Un chantier, c’était le mot qui convenait pour décrire
le champ de mines que représentaient les débris de murs
que les ouvriers avaient amassés dans les écuries. C’était
la premiere fois qu’Emma prenait part a un projet fami-
lial. Elle, d’habitude si indépendante, avait accepté de
mettre ses talents d’architecte d’intérieur au service de
la dynastie deauvillaise des Leroy.

Pierre Leroy, le pere d’Emma et Julie, était une figure
locale. Propriétaire de chevaux de course, il avait contribué
au prestige des hippodromes de Deauville- la Touques et
de Clairefontaine. Aussi charismatique que chaleureux, il

1. Nom du personnage interprété par John Travolta dans le film Grease.
2. Palais des Congres de Deauville.
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s’était adjoint, depuis bient6t vingt ans, les services de sa
fille, Julie, dans la gestion du haras. Si autrefois, les douze
boxes des écuries du domaine Leroy hébergeaient les meil-
leurs purs-sangs, aujourd’hui, a ’exception de Mademoi-
selle Perle, jument de trois ans aux performances excep-
tionnelles, ils accueillaient principalement des chevaux de
loisir que leurs propriétaires ne montaient qu’au moment
des vacances. Une activité devenue trop peu lucrative pour
pouvoir entretenir le manoir familial, ses dépendances et
les 10 ha du domaine. D’autant que depuis quelques mois,
le patriarche, réputé pugnace, montrait quelques signes
de sénilité. Le médecin de famille, qui soignait déja son
diabéte, soupconnait un Alzheimer. Emma et Julie, la mort
dans I’dme, considéraient sérieusement la possibilité de
le placer en maison de retraite, tant ses fugues nocturnes
et ses sautes d’humeur devenaient ingérables. Alors que
la question de la vente de la propriété commencait a faire
son chemin, Emma proposa de transformer le manoir prin-
cipal et une partie des écuries en chambres d’hétes. Une
solution idéale pour ne pas perdre ce bien, a la valeur sen-
timentale inestimable, tout en lui offrant une seconde vie.

L’ingéniosité et la créativité d’Emma, diplomée de
I’école Boulle, étaient sans limites. Son atelier boutique
Emma Design constituait une référence dans la région.
Emma n’avait pas vraiment d’horaires d’ouverture. Bien
qu’elle y vende quelques objets décoratifs, son show-room
était surtout destiné a exposer des photos de ses créations.
Les échantillons de matieres et les nuanciers aux mille
couleurs offraient a ses clients un champ infini de possi-
bilités pour personnaliser leur intérieur.

Julie, tres proche de sa petite sceur, commencgait a
s’inquiéter de ne pas avoir de ses nouvelles. Elle décida de
faire un saut a la boutique apres avoir déposé les enfants
au centre aéré.
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2
Noah Clinton

Dans la cuisine de sa chaleureuse demeure a colom-
bages, typiquement normande, installée sur les hauteurs
de Trouville-sur-Mer, Noah se débattait avec le chauffe-
biberon pendant que les cris d’Adam jaillissaient du
Babyphone.

— Tess, tu peux calmer ton petit frére, s’il te plait ?

Pas de réponse. C’est alors qu’il entendit les pas lourds
de I’adolescente dévalant I’escalier. Noah se retourna,
juste a temps pour apercevoir sa fille, un casque audio
vissé sur les oreilles, son sac a dos sur I’épaule, passer la
porte d’entrée.

— A ce soir, Dad !

Le fracas de la porte, claquée derriére elle, renforca les
cris du bébé. Noah allait se précipiter a I’étage quand il
entendit toquer a la fenétre. Tess, une oreille libérée de
ses écouteurs, lui fit signe d’ouvrir la vitre. Mais occupé
a presser la tétine du biberon sur sa main pour vérifier
si le lait était a bonne température, Noah ne prit méme
pas la peine d’entrebailler la lucarne. La voix de Tess lui
parvint, sourde, comme au travers d’un aquarium :

— Elle revient quand de Paris, Emma ? Elle devait me
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ramener un cable d’ordi... Tu sais si elle a pu passer a
I’Apple Store ?

Las, Noah leva les épaules pour lui indiquer qu’il
n’avait aucune idée de la date de retour ’Emma. a qui
Tess n’adressait la parole que pour lui demander des ser-
vices ; les joies des relations d’une ado avec sa belle-meére
dans une famille recomposée...

Alors que Noah s’élancait dans les escaliers pour cal-
mer Adam, le téléphone sonna. Le sans-fil collé a I’oreille
et le bébé transpirant dans les bras, il ne se forca méme
pas a étre aimable :

—QOui?

— Noah ? C’est Julie. Emma est 1a ?

— Non, elle est a Paris.

— Comment ca ? Elle a oublié qu’on allait a ’avant-
premiére ce soir ?

— Ecoute Julie, je n’en sais rien. Appelle-la sur son
portable.

— Ca fait trois jours que j’essaie de la joindre, elle est
sur répondeur...

Les cris faméliques du bébé s’infiltraient maintenant
dans le combiné. Julie reprit :

— Je suis devant sa boutique et la vitrine a encore été
vandalisée. [’alarme ne s’est pas déclenchée ?

— Je ne sais pas. La société de télésurveillance a cer-
tainement dd appeler Emma sur son portable. Tu penses
qu’on a volé quelque chose ?

— Lavitre de la porte s’est fragmentée, mais elle tient
bon, on dirait. Attends...

Les pas de Julie résonnaient maintenant dans le
téléphone, puis un bruit de poignée qu’on abaisse. Elle
essayait d’ouvrir la porte du magasin.

— ... Oui, la serrure est toujours verrouillée, je ne crois
pas que quelqu’un soit entré... Allo ?
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— ... Deux secondes...

Adam, la bouche grande ouverte, tentait d’attraper
la tétine de son biberon, en vain. Il se mit a hurler de
plus belle et a se débattre comme un beau diable. Noah
abrégea...

— Ecoute Julie, je passerai voir le magasin dans la
matinée. Si Emma appelle, je lui dirai que tu essaies de
la joindre. Je dois te laisser.

Il raccrocha promptement et prit Adam contre lui
pour le bercer et tenter de le calmer.

Bon sang Emma, comment en est-on arrivé la ? se demanda-
t-il, perdu dans ses pensées.
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3
Janis Walsh

Malgré les mises en garde d’Emma, Janis devait retour-
ner au blockhaus. Freddy lui avait pris ce qu’elle avait
de plus cher, la gourmette en or qu’elle portait autour
du poignet quand les services sociaux anglais avaient
trouvé son couffin devant I’Elizabeth Children’s Home.
Tristement célebre, cet orphelinat de Liverpool recueille,
depuis des décennies, les enfants des junkies et autres
accidentés de la vie du nord-ouest du Royaume-Uni, vic-
times du déclin industriel de la région.

A vingt-six ans, Janis avait déja pas mal baroudé. Six
ans plus tot, alors serveuse dans un Fish and Chips de
Londres, elle avait fait 1a connaissance de Freddy Gaillard,
un Francais adepte du freeganisme, mouvement dont le
principe consista a dénoncer le gaspillage alimentaire et
la société de consommation en se nourrissant gratuite-
ment dans les poubelles. Janis I’avait surpris a la sortie
de son service récupérant les restes du diner dans une
benne a ordures. Séduite par sa démarche marginale
et son irrésistible allure d’artiste maudit, typiquement
frenchy, elle s’était installée avec lui dans un immeuble
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de six étages et de trente piéces, squatté par un collectif
d’artistes, au 18 Upper Grosvenor Street a Mayfair.

Estimé a plus de sept millions de livres, le bAtiment
avait fait, en 2008, la une de tous les journaux anglais
quand la police avait expulsé, sans ménagement, le jeune
couple et sa bande. Freddy et Janis avaient alors décidé
de traverser la Manche pour errer dans les rues huppées
de Deauville.

Leur nouveau QG se trouvait a quelques metres de
I’école de voile de Trouville, dans un blockhaus, vestige
de la Seconde Guerre mondiale, avec une vue magnifique
sur la mer et, c6té plage, sur la Villa des Flots, ayant
appartenu a la famille Eiffel.

Hormis ce panorama idyllique, leur nouveau squat
était d’'une insalubrité redoutable. D’abord parce que les
clochards du coin avaient pour habitude d’y répandre des
litres d’urine aromatisée a la biére, mais aussi parce que
les rats du quartier s’offraient, a la tombée de la nuit, des
promenades le long des murs qui constituaient ’armure
du bunker.

Pour survivre, Janis fabriquait des objets avec toutes
sortes de matériaux échoués sur le sable et les vendait
sur un coin de trottoir, les jours de marché, dans la
rue Eugene-Colas, principale artére commercante de
Deauville. Avec ses dreadlocks pourpres et ses nombreux
piercings, blottie contre son chien Potcake, Janis était en
parfait contraste avec les paires de chaussures Tod’s et
autres Louboutin qui écrasaient régulierement le vieux
paréo sur lequel ses créations étaient étalées.

Janis avait fait la connaissance d’Emma sur ce bout
d’asphalte. Elle pensait, au départ, que la jeune femme lui
achetait ses ceuvres par pitié. Mais quand la décoratrice
lui avait proposé de les exposer dans sa boutique, Janis
s’était mise a espérer une reconnaissance de sa créativité.
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Freddy ne voyait pas le rapprochement de sa com-
pagne avec Emma d’un tres bon ceil. Surtout depuis
qu’Emma, témoin d’une de leurs violentes disputes, avait
fortement conseillé a Janis de s’éloigner de lui.

Janis était certaine que Freddy avait jeté un galet sur
lavitrine d’Emma Design ce matin. Elle I’avait vu tituber
en direction de la fontaine, non loin de la boutique. Les
mains dans les poches, il semblait cacher quelque chose.
A moins qu’il n’ait encore détroussé un touriste...

Janis entamait maintenant I’ascension du blockhaus
pour atteindre les meurtriéres permettant de pénétrer a
I'intérieur. Freddy dormait, cuvant sa piquette, son corps
s’agitant au rythme de ses ronflements. La téte posée
sur un grand sac plastifié a carreaux, il sifflait entre ses
chicots. Janis tendit le doigt vers son épaule pour le faire
bouger, en vain.

Soudain, Freddy renifla bruyamment et ses yeux se
mirent a cligner. Janis crut un instant qu’il allait se
réveiller mais, profondément endormi, il repositionna
lourdement sa téte au milieu du sac en appuyant sur
son contenu comme sur un tube de dentifrice. De la
fermeture Eclair entrouverte, un rectangle de plastique
noir dépassait. Le coeur de Janis se mit a battre dans ses
tempes. Elle entortilla ses doigts dans son T-shirt pour
se saisir de I’objet sans y laisser d’empreintes. Quand
elle ’extirpa, son corps se figea. La gorge serrée, les yeux
fixés sur I’objet, elle reconnut immédiatement I’appareil
photo d’Emma.
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4
Sandra Toledano,
Noah Clinton,
Lieutenant Lydia Giovanni

Un petit attroupement commengait a se former devant
I’enseigne Emma Design. Sandra Toledano, la pharma-
cienne, dont I'officine était mitoyenne, répondait aux
questions des policiers :

— C’est stirement la clodo qui a fait ¢a. Voila ce que
c’est d’ouvrir sa porte a n’importe qui !

— Avez-vous le nom de cette personne ?

— Aucune idée, mais vous ne devriez pas avoir de mal
a la trouver, elle vend ses saloperies régulierement sur
le pas de notre porte. Tous les matins, elle est en ville et
I’aprés-midi sur la plage.

Sandra, de sa bouche glossy soulignée d’un trait de
crayon trop foncé, prenait un air écoeuré pour décrire
Janis :

— ... La petite maigrichonne avec I’accent british.

L’agent de police, une femme d’une trentaine d’an-
nées, notait scrupuleusement les informations données

20

dans un carnet, lorsqu’une Jeep noire se gara devant eux.
Un élégant quadra, aux faux airs de John John Kennedy?,
en sortit et dit avec une pointe d’accent américain :

— Bonjour, je suis Noah Clinton, c’est le magasin de
ma femme, Emma...

— Tu parles d’un magasin... persifla Sandra... Fermé
un jour sur deux...

Noah tentait d’identifier la bonne clé sur le trousseau
familial de secours qui comptait pas moins de dix clés
différentes : celles de la maison, des deux voitures, du
haras, de son propre bureau, de la boutique et autant de
boites aux lettres.

— Pouvez-vous demander a votre femme de passer faire
une déposition au commissariat, ce sera plus simple ? lui
demanda alors la policiere.

— Oui... Mais elle est en déplacement...

— ... Elle n’a que 48 heures, pour déclarer le sinistre
a l’assurance. Le plus tot sera le mieux, 'interrompit
I’agent.

— Le probléme, c’est que je ne sais pas du tout quand
elle rentre. Je ne peux pas le faire a sa place ?

I1 vit Sandra lever les yeux au ciel pour marquer sa
désapprobation...

— Vous gérez aussi ce magasin ou c’est seulement celui
de votre femme ? demanda ’officier.

— Non, c’est celui de ma femme, mais...

Le lieutenant Lydia Giovanni l'interrompit et tendit
sa carte :

— Dans ce cas, dites-lui de m’appeler des qu’elle revien-
dra.

Lorsque la policiere tourna les talons, Sandra suivit

3. Fils du président John Fitzgerald Kennedy, a la beauté 1égendaire.
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