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de I’Arcouest de 1973 a 1978.

Tous les récits sont comme ceux de la création de 'uni-
vers, personne n’était la, personne n’y a assisté mais tout le
monde sait ce qui s’est passé.

José Sarramago, L Aveuglement,
Editions du Seuil, 1997.

Je le répete : je n’étais pas séduit par I'idée d’imiter les
hommes, j’imitais parce que je cherchais une issue et non
pour quelque autre raison.

Kafka, Communication a une académie,
Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, 1980.

Avant eux il y avait la paix sur terre
Quand pour dix éléphants il n’y avait qu'un militaire
Mais ils sont arrivés et ¢’est a coups de baton
Que la raison d’Etat a chassé la raison
Car ils ont inventé le fer a empaler
Et la chambre a gaz et la chaise électrique
Et la bombe au napalm et la bombe atomique
Et c’est depuis lors qu’ils sont civilisés
Les singes, les singes, les singes de mon quartier,
Jacques Brel, 1961.



Introduction

Ou il est question du plaisir de auteur

. .
a tourner des manivelles.

D ans 'Ouest, quand la légende dépasse la réa-
lité, on imprime la légende. Cette phrase m’est tout de
suite revenue en téte quand jai commencé a écrire ce
livre. Un journaliste la prononce a la fin de mon film pré-
féré de John Ford, L’Homme qui tua Liberty Valance. Elle
décrit fort bien ce que je m’appréte a faire. A la diffeé-
rence pres que la légende concernée ne se déroule pas
dans I'Ouest mythique des canyons et des Indiens, mais
dans celui des falaises et des pécheurs de coquilles Saint-
Jacques, en Normandie et plus exactement a Dieppe.
Mais peu importe que I’Ouest soit grand ou petit, la sen-
tence reste pertinente et je compte bien la mettre en pra-
tique. Cette légende n’a jamais eu la chance de paraitre
dans un livre. Les Dieppois qui la connaissaient avaient
soigneusement veillé a ce que ca ne lui arrive pas, n’en
parlaient jamais ni aux étrangers ni aux touristes. Ils la

gardaient pour eux, comme ['argenterie qu’on ne sort

ptionnellement des tiroirs que pour les grands repas
de famille. Elle a di se contenter pendant des centaines
d’années d’étre racontée, passionnément et secretement
enrichie. Maintenant ils sont peu nombreux a s’en souve-
nir, de moins en moins nombreux.
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Chapitre 1

Sur le parvis de I'église
Saint-Jacques ou tout
commence par des singes
chassant des démons.

—%us savez, la mere Toinelle commencait ainsi ses
histoires, vous savez, c’est ict méme que la légende a fait ses
premiers pas, faudrait plutot dire cabrioles, celles que gamba-
daient les singes qui s étaient domiciliés dans la tour de l'église.
Dieppe a été la seule ville en Europe a avoir abrité une
population de singes en liberté, comme le font encore
de nos jours certaines villes d’Orient. Des le X V¢ siecle,
des marins avaient ramené de leurs voyages quelques-
uns de ces marmousets ou marmots qui devinrent par la
suite les victimes d’un fructueux commerce. En 1531, par
exemple, La Pelerine, un vaisseau venu du Brésil, ramena
a Dieppe :

« 15 000 quintaux de brésil';
300 quintaux de coton ;
300 quintaux de graines de coton ;
600 perroquets sachant déja quelques mots de francais ;
3 000 peaux de léopards et autres animaux ;
300 singes et guenons ;
minerai d’or et huiles médicinales ;
le tout pour une valeur de 602 300 ducats ».
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Une dizaine de marmousets avaient réussi a s’échapper de
leurs chaines pour s’éparpiller dans la ville et joyeuse-
ment se multiplier. Les Dieppois durent s’habituer a voir
leurs hordes criardes et chapardeuses sillonner les rues,
ils les laisserent méme installer leur conseil des sages
(les Sinjaquots) dans la tour de I'église Saint-Jacques, une
attraction tres appréciée par les pelerins anglais en route
vers Compostelle (I’église abrite encore quelques singes,
figés dans la pierre : sur la voute de la porte latérale
gauche du portail et sur la Frise des sauvages, vers 1530,
sur le mur du Trésor).

Mais vous savez, les singes, ils n'ont pas éte les premiers loca-
taires de la tour. Avant il y avait des bien pires qu’eux, les
tétes a pattes, des saloperies, cent démons qui faisaient de leur
mieux pour pourrir la vie des habitants. 1l y avait celui qui
gloutonnait les boutons des habits du dimanche qu’on se met
pour aller a la messe. Celui qui machait les couilles des chiens
qui pénardement siestaient. Celui qui obligeait la pluie a tom-
ber a lenvers, droit vers le ciel. Celui qui faisait suer du sang
aux légumes qu'on épluchait, et cetera, et cetera et cent fois
Jusqu au pire, celui qui ne faisait rien, mais absolument rien
de bon.

1ls n’étaient que cent mais longtemps avant ils étaient encore
plus multiples. Un jour que le bateau de saint Jacques s était
encrassé dans le port a Dieppe, on jasait que ¢ était un rafiot
en pierre mais ¢a je ne l'ai jamais gobé, ce jour-la les habitants
[avaient supplié sur leurs genoux de les débarrasser de toute
cette vermine. D accord a dit le saint, je vais les estourbir mais
J en laisserai cent. Mais pourquoi pas les ratiboiser tous ? lui
ont dit les Dieppois. Mais s'il y a manque de démons, com-
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ment on va se rendre utiles nous les saints ? il leur répond. Mais
pourquot cent ?ils renvoient. It il réplique, ¢ est que je n’ai que
cent doigts, moi, pour compter !

Donc il fait son boulot. 1l a méme fait du zele. Aux cent qui
restaient il leur a scié les bras et méme a certains tranché le
trone, il en a fait de vraies tétes a pattes et a claques aussi car
le saint, en vrai benét, avait supputé que vu l’état amoindri en
lequel ils se tiendraient, comme il disait, ils seraient grande-
ment infoutus a courir méchamment endolorir les populaces,
compte la-dessus mon joli, du vilain, ils n’en faisaient pas
qu avec leurs mains, ils avaient aussi les pieds, la queue, le nez,
les dents, la langue et les mots.

Les cent rescapés avaient installe leurs pénates dans la tour
de léglise que les habitants pas rancuniers avaient construite
pour remercier le saint. lls les ont eus sur le dos pendant plu-
steurs centenaires jusqu au jour ou les singes ont déboulé. Vous
savez ou peut-étre non, vous ne savez pas, les démons ont la

Jrousse des singes. lls aiment cauchemarder leurs descendants,

des imbeciles prétentiards qui ont toujours voulu péter plus
haut que leurs culs mais devant les singes ils ont peur a en pis-
ser. I\t eux, les singes, ils n'ont jamais pu encaisser les démons
qu’ils trouvent encore plus gravement bétes et toxiques que les
humains. Les démons se sont donc taillé la route en laissant la
tour de l'église aux singes. Il y en a encore, cachés un peu par-
tout en France. On entend souvent causer dans le poste de bou-
tons arrachés juste avant un entretien d 'embauche ; de chiens
dans les métros qui se mettent a hurler et machoirer les jambes
votsines ; de poireaux sanglants. Cest eux tout ¢a, c’est sur.
Maintenant on ne sait plus les reconnaitre.



Au X V¢siecle circulaient des images de ces démons, alors
appelés grylles, comme en témoignent Les Songes drola-
tiques de Pantagruel, publié en 1565, « une série de cent
vingt dessins de maitre Francois Rabelais destinés a I'il-
lustration de son ceuvre ». Un tératologue, Jorge Norcado,
s’en est récemment inspiré ainsi que de peintures de
Jérome Bosch pour publier un inventaire des cent mal-
faisants épargnés par saint Jacques. Bien évidemment
il a du actualiser leur apparence de facon a ce que I'on
puisse facilement les repérer et s’en protéger (en ayant
un singe de compagnie par exemple ou aussi, comme le
font encore de nos jours des Dieppois superstitieux, en
bombant sur les murs des silhouettes de singes).

1. Brésil : bois contenant un colorant rouge-orange.
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Chapitre 11

Dans la rue du Chéne-Percé,
ou une statuette fut dédiée

a un singe devenu célebre
pour avoir navigué sur

une jonque de poreelaine.

La date 1685 gravée dans une pierre du mur du

presbytere (sur la gauche quand on s’engage dans la rue)
marque I'emplacement d’une fontaine publique qui avait
remplacé le Puits Daval ou les singes venaient boire. Dans
la niche plus ancienne surmontant I'inscription était pla-
cée, chaque année, pendant les fétes des Mitouries, une
statuette de singe au membre épanoui qui amusait beau-
coup les habitants mais déplut royalement a Louis XIV
quand il assista a ces réjouissances.
L'Histoire traite parfois fort mal ceux qui la font. Sa
mémoire est parsemée de trous ou beaucoup de choses,
d’étres et de faits disparaissent d’une facon aléatoire
et donc injuste. Ainsi on peut encore imaginer a quoi
ressemblaient les cent démons (qui auraient pourtant
meérité 'oubli) grace a I'inventaire de Jorge Norcado. Par
contre, on n’a trouvé aucune représentation des singes
qui les expulserent de la ville. Ils resteront a jamais sans
visages, anonymes. Sauf un, le singe nommé Mahon qui
étail parvenu par le plus grand des hasards a devenir
célebre et a le rester durablement.
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Alors lui, vous savez, il revient de loin. Une aventure tirée par
les cheveux, on dirait du roman. Ca lui a donné de la renom-
mée qu aucun autre singe n'a pu decrocher, ¢ ’est sur. Mais il a
dii payer. C'est ¢a la célébrité, elle vous colle la foule autour de
vous, mais elle vous cloture aussi dans un cercle d’égoisme ou
vous risquez de crever d’ennui.

Tout a commencé a la pointe d’un jour de mai. La Sainte-Is-
telle sort du port de Dieppe, un bien beau bateau qui faisait
carrément dans les quatre-vingt-dix tonneaux. Son capitaine,
Paul Jors, veut comme tant d autres dentus de 'époque, trou-
ver le Cathay, un pays qu’on n’appelait pas encore la Chine. 11
veut sy accoster non pas pour gribouiller de nouvelles cartes,
il sen fichait pas mal de la geographie, vous vous en doutez
bien, mais pour y rafler ce qu’on lui avait juré gu’on trouvait
la-bas : des épices, des soieries, de lor, des bras a bon marché.
1l trace sa route recto pendant des mois et des mots jusqu’au
Jour ou la vigie, le gars qui nichait dans le nid-de-pie tout en
haut du mat, se met a s’époumoner qu’il voit un... une... il ne
savait plus comment dire, un truc, un machin enfin quelque
chose de blanc qui se flotte sur les vagues. On balance un canot
pour récupérer le bidule et l'équipage, il n'en croyait pas ses
yeux, se rend compte que ¢ était une grande boutetlle en porce-
laine presque aussi replete que le canot. Ille ne contient que du
vide et un rouleau de papier de bible couvert d’une garniture de
caracteres bizarres. Heureusement, sinon c’est moche une his-
toire qui doit s arréter, il y avait a bord un nommé Analute, une
téte pesante, un docteur en bestioles et en langues. Il a tout de
suite vu, c’est du chinois, dit-il, et ¢’est une femme qui l'a écrite
en cachette, 1.4, maitresse du mandarin Bou-1Lei-San, il la tient
prisonniere dans une jonque de porcelaine, il a décidé qu'il la
Sfera mourir a petit feu a lheure qu’il choisira pour la punir de
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[avoir trompé avec un de ses cousins Lu-Pei-1o qu'il a d’ail-
leurs écorché vif comme un lapin, voila ce qu’il dit 'Analute.
Le capitaine Paul Jors en a la téte a lenvers du S.0.S. de la
prisonniere aux yeux bridés. 1l limagine ficelée au pied du
mat de la jonque dans une robe en soie rouge de soirée, ses
longs capillaires noirs volutés par le vent et il se voit atterris-
sant sur la porcelaine en voltigeant un sabre, un vrai cinéma
alors que lidée n’est pas encore germée. Aussi sec il annonce
dans son porte-voix que pour des raisons intimement dépen-
dantes de sa volonté, la prochaine étape c’est plus le Cathay
mais la grande vaisselle flottante et que ceuxr qui ne sont pas
raccords iront nourrir les requins.

Apres ¢a, Uaffaire cavale en galop d’enfer, deux autres gros
Slacons en porcelaine sont récupérés avec des S.0.S. de plus en
plus majuscules, puis un jour, jonque a lhorizon ! Branle-ba-
taille de combat ! Les Dieppois s incrustent a coups de sabres
sur le bateau, Paul Jors déficelle la mandarine et enchaine le
mandarin.

Lt le singe dans ce bazar ? pensez-vous sérieusement. I'h bien,
i figurait sur la jonque comme animal chouchou de la belle
La et il a tout vu : comment le capitaine est immédiatement et
excessivement tombé raide amoureux de sa maitresse ; com-
ment a coeurs et corps perdus ils se sont enflammés, ensorce-
les, entortillés a l'ombre des votles opalines et méme comment
le perfide Bou-Lei San par des ruses typiques orientales s est
conspiré pour larguer la jonque sur des récifs ou elle se déjon-
qua en mille morceaux.

Trots cent trente-trois jours et six heures plus tard, un résidu de
Sainte-Estelle, un tas de planches vermoussues, vient s’agra-
ver sur les galets de Dieppe avec a bord si on peut dire ¢a un
bord, deux marins squelettiques et un singe, le Mahon comme
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ils le nommaient, frais comme un gardon, qui est tout de suite
dorloté par une éplorée qui vendait de la pescaille aux Bar-
rieres, son [ils Jehan était le mousse de la Sainte-Estelle, resté
la-bas a ci-giter, des petits os blanchis en vrac dans le corail et
les deébris de porcelaine.

Une fois retapés, les matelots sont allés presto s’encalaminer
dans les auberges, a raconter pour se faire arroser, ca faisait
un sacré bout de temps qu’ils étaient a sec, toutes leurs aven-
tures et a commander a Mahon de faire pour la galerie des
grimaceries et culbutades chinoises jamais vues en pays de
Caux. Fn ville on ne causait plus que de lui, et méme les singes
venaient battre des mains et des pieds a ses chinoiseries. Ca
n'a pas trainé que leurs grosses legumes, les Sinjaquots, l'ont
introduit parmi eux, vous pensez, ils n'allaient pas rater ¢a,
ceux qui se croient grands ne goutent pas des masses de voir
pousser un plus grand en-dehors de leur platebande.

Ce passage du Dossier m’a vivement intrigué. J'avais
I'impression d’avoir déja lu cette histoire. En fouillant
dans ma bibliotheque, j’ai trouvé le livre ou elle figure :
La Jonque de porcelaine de Joseph Delteil, paru en 1927
chez Bernard Grasset. Ainsi je n’étais pas le premier a
évoquer dans un ouvrage la légende dieppoise. Il est
vraisemblable qu’au cours d’un passage a Dieppe, Delteil
ait réussi a I'entendre racontée par la mere Toinelle elle-
méme et décidé de prendre le risque d’en publier une
partie. Le fait d’avoir donné, dans son roman, le nom
de Toinelle I’'Ecureuille a la femme qui accueille Mahon
apres son odyssée en mer, m’apparait comme une élé-
gante facon de rendre hommage a celle qui lui a donné
I'idée d’écrire son roman.
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Chapitre 111

Devant la maison Miffant,

rue d’Ecosse, ou vecut celui

qui fut, sans le savoir, le premier
a pratiquer la gyromance.

La Maison Miffant est une des plus anciennes
maisons de Dieppe, rescapée de I'incendie de la Bom-
barderie qui ravagea la ville en 1694. Ce nom lui a été
donné en mémoire d’un de ses habitants Gouverneur de
Dieppe, David Miffant. Cette attribution révele une fois
de plus la désinvolture avec laquelle I'Histoire décerne
ses distinctions car Miffant, méme s’il publia en 1502 une
traduction des ceuvres de Cicéron, n’a jamais égalé en
renom Jambe de Chou, qui avait vécu avant lui a la méme
adresse, un conteur de la corporation des cruciverbeux,
ceux contant a la croix des chemins.

A Bayeux, ou il était né, il avait pu voir a plusieurs reprises
et chaque fois avec le méme émerveillement, la tapisse-
rie célebre depuis le XI° siecle évoquant la conquéte de
I’Angleterre par Guillaume, duc de Normandie, un rou-
leau de 68 metres de long sur 50 centimetres de large.
Devenu le cruciverbeux le plus apprécié de Dieppe, il
se souvint de I'émotion qu’il avait éprouvée devant ces

images.
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Vous savez, le Jambe de Chou, son appéut était plus ventru
que sa panse et sa soif plus haute que son gosier et dans sa téte
c’était pas le désert, il n’arrétait pas d’y tricoter des histoires
qu’il allait égosiller a tous les carrefours de la ville et d’alen-
tour. Il avait oublié d’étre béte cet homme-la, il connaissait des
tonnes de choses en latin qu’on réservait aux docteurs et curés,
d’atlleurs il avait voulu en étre un mais ses manieres de goin-
Jrer la vie ne pouvaient pas s’enfermer dans une soutane. En
cructverbeux il était bon, on peut méme dire tout en haut du
podium, mais il bouillait d’étre plus que meilleur. 11 s’est bri-
colé une machine, du jamaris vu. Sur une charrette poussée avec
les bras comme celles qu’on voit aux Barrieres, il avait mani-
gancé tout un systeme en bois qui faisait aller d’un cylindre a
un autre tout droit lui aussi un long tissu enroulé comme une
bande Velpeau mazis en plus grand avec des manivelles sous
chaque rouleau ce qui fait qu’en les tournant il faisait passer
des images mais qui ne bougeaient pas puisqu elles étaient tres
Joliment faites en peinture, elles défilaient tout simplement...
bon enfin, imaginez... ¢’est compliqué pour moi de vous expli-
quer toute cette mécanique. Jambe de Chou la trainait dans
les rues puis il se mettait a sortir sa grosse voix, une voix de
tempéte pour des histoires de mer, de voyages et de monstres.
Autour de lui portant haut son chapeau, une bande en coton
qu’il se roulait dessus la téte, comme un fakir, autour de lui des
marins, des poissonnieres, des filles de joie, des bourgeos, des
ouvriers, des ivoiriers, des enfants, des marchands, des arti-
sans, des mendiants, des goélands, des chevauz, des singes, des
chiens avec leurs puces, tout ce beau monde la bouche béante
se remplissant les yeux et les oreilles. C'était pour ainsi dire,
du cinémascope avant Uheure. Et puis, surprise sur le gateau,
iy avait Mahon que Jambe de Chou avait dressé a sa manzere,
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raidement, vous vous en doutez, ¢ était pas un tendre, a tour-
ner la manivelle. ll s’y prenait plutor bien le petit bougre, a
tourner un tour puis un autre, doucement pour que les yeux
sutvent le fil des peintures et que les images ne s’enroulent pas
plus vite ou moins lentement que la marée des mots.

(est un triomphe pour Jambe de Chou que les Diep-
pois vont appeler I'Estourni car de son assistance fait gran-
dement estournir teste et entendement. Kt comme le succes
pour I'un réveille toujours le mouton chez I'autre, les cru-
civerbeux vont s’empresser de copier sa fagon de faire,
ouvrant ainsi la longue histoire des estournis. lls ont
chanté pendant des décennies, I'hymne des tourneurs de
manivelles qu’avait écrit Jambe de Chou, en latin pour
impressionner le public populaire.
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Sumus ei qui se circumagimus
se circumagimus
I viis in vias
E viis in fora
E foris in litora
E litoribus in caelum.

Nous sommes ceux qui tournent
qui tournent, tournent
de rues en rues,
de rues en places,
de places en plages,

de plages en ciel.

Sumus ei qui circumagimus
Qui circumagimus,

Fabulas in orbem
Convolutarum chartarum infinitarum
Qui se circumagunt infinite
In vestris urbibus in orbem.

Nous sommes ceux qui tournent
Qui tournent, tournent
Les histoires en rond
De rouleaux sans fin
Qui tournent sans fin
Dans vos villes en rond
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