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Tous les récits sont comme ceux de la création de l’uni-
vers, personne n’était là, personne n’y a assisté mais tout le 
monde sait ce qui s’est passé.

José Sarramago, L’Aveuglement,  
Editions du Seuil, 1997.

Je le répète  : je n’étais pas séduit par l’idée d’imiter les 
hommes, j’imitais parce que je cherchais une issue et non 
pour quelque autre raison.

Kafka, Communication à une académie,  
Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1980.

Avant eux il y avait la paix sur terre
Quand pour dix éléphants il n’y avait qu’un militaire 
Mais ils sont arrivés et c’est à coups de bâton 
Que la raison d’Etat a chassé la raison
Car ils ont inventé le fer à empaler
Et la chambre à gaz et la chaise électrique
Et la bombe au napalm et la bombe atomique 
Et c’est depuis lors qu’ils sont civilisés 
Les singes, les singes, les singes de mon quartier, 

Jacques Brel, 1961.
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À toutes celles et ceux qui ont vécu  
ou soutenu la belle aventure de l’Atelier  
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Introduction
Où il est question du plaisir de l’auteur  
à tourner des manivelles.

D 
ans l’Ouest, quand la légende dépasse la réa-

lité, on imprime la légende. Cette phrase m’est tout de 
suite revenue en tête quand j’ai commencé à écrire ce 
livre. Un journaliste la prononce à la fin de mon film pré-
féré de John Ford, L’Homme qui tua Liberty Valance. Elle 
décrit fort bien ce que je m’apprête à faire. A la diffé-
rence près que la légende concernée ne se déroule pas 
dans l’Ouest mythique des canyons et des Indiens, mais 
dans celui des falaises et des pêcheurs de coquilles Saint-
Jacques, en Normandie et plus exactement à Dieppe. 
Mais peu importe que l’Ouest soit grand ou petit, la sen-
tence reste pertinente et je compte bien la mettre en pra-
tique. Cette légende n’a jamais eu la chance de paraître 
dans un livre. Les Dieppois qui la connaissaient avaient 
soigneusement veillé à ce que ça ne lui arrive pas, n’en 
parlaient jamais ni aux étrangers ni aux touristes. Ils la 
gardaient pour eux, comme l’argenterie qu’on ne sort 
exceptionnellement des tiroirs que pour les grands repas 
de famille. Elle a dû se contenter pendant des centaines 
d’années d’être racontée, passionnément et secrètement 
enrichie. Maintenant ils sont peu nombreux à s’en souve-
nir, de moins en moins nombreux. 
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Chapitre I
Sur le parvis de l’église  
Saint-Jacques où tout  
commence par des singes  
chassant des démons.

V 
ous savez, la mère Toinelle commençait ainsi ses 

histoires, vous savez, c’est ici même que la légende a fait ses 
premiers pas, faudrait plutôt dire cabrioles, celles que gamba-
daient les singes qui s’étaient domiciliés dans la tour de l’église. 
Dieppe a été la seule ville en Europe à avoir abrité une 
population de singes en liberté, comme le font encore 
de nos jours certaines villes d’Orient. Dès le XVe siècle, 
des marins avaient ramené de leurs voyages quelques-
uns de ces marmousets ou marmots qui devinrent par la 
suite les victimes d’un fructueux commerce. En 1531, par 
exemple, La Pèlerine, un vaisseau venu du Brésil, ramena 
à Dieppe :

« 15 000 quintaux de brésil1;
300 quintaux de coton ;

300 quintaux de graines de coton ;
600 perroquets sachant déjà quelques mots de français ;

3 000 peaux de léopards et autres animaux ;
300 singes et guenons ;

minerai d’or et huiles médicinales ;
le tout pour une valeur de 602 300 ducats ».
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Une dizaine de marmousets avaient réussi à s’échapper de 
leurs chaînes pour s’éparpiller dans la ville et joyeuse-
ment se multiplier. Les Dieppois durent s’habituer à voir 
leurs hordes criardes et chapardeuses sillonner les rues, 
ils les laissèrent même installer leur conseil des sages 
(les Sinjaquots) dans la tour de l’église Saint-Jacques, une 
attraction très appréciée par les pèlerins anglais en route 
vers Compostelle (l’église abrite encore quelques singes, 
figés dans la pierre  : sur la voûte de la porte latérale 
gauche du portail et sur la Frise des sauvages, vers 1530, 
sur le mur du Trésor).

Mais vous savez, les singes, ils n’ont pas été les premiers loca-
taires de la tour. Avant il y avait des bien pires qu’eux, les 
têtes à pattes, des saloperies, cent démons qui faisaient de leur 
mieux pour pourrir la vie des habitants. Il y avait celui qui 
gloutonnait les boutons des habits du dimanche qu’on se met 
pour aller à la messe. Celui qui mâchait les couilles des chiens 
qui pénardement siestaient. Celui qui obligeait la pluie à tom-
ber à l’envers, droit vers le ciel. Celui qui faisait suer du sang 
aux légumes qu’on épluchait, et cetera, et cetera et cent fois 
jusqu’au pire, celui qui ne faisait rien, mais absolument rien 
de bon.
Ils n’étaient que cent mais longtemps avant ils étaient encore 
plus multiples. Un jour que le bateau de saint Jacques s’était 
encrassé dans le port à Dieppe, on jasait que c’était un rafiot 
en pierre mais ça je ne l’ai jamais gobé, ce jour-là les habitants 
l’avaient supplié sur leurs genoux de les débarrasser de toute 
cette vermine. D’accord a dit le saint, je vais les estourbir mais 
j’en laisserai cent. Mais pourquoi pas les ratiboiser tous ? lui 
ont dit les Dieppois. Mais s’il y a manque de démons, com-

ment on va se rendre utiles nous les saints ? il leur répond. Mais 
pourquoi cent ? ils renvoient. Et il réplique, c’est que je n’ai que 
cent doigts, moi, pour compter ! 
Donc il fait son boulot. Il a même fait du zèle. Aux cent qui 
restaient il leur a scié les bras et même à certains tranché le 
tronc, il en a fait de vraies têtes à pattes et à claques aussi car 
le saint, en vrai benêt, avait supputé que vu l’état amoindri en 
lequel ils se tiendraient, comme il disait, ils seraient grande-
ment infoutus à courir méchamment endolorir les populaces, 
compte là-dessus mon joli, du vilain, ils n’en faisaient pas 
qu’avec leurs mains, ils avaient aussi les pieds, la queue, le nez, 
les dents, la langue et les mots. 
Les cent rescapés avaient installé leurs pénates dans la tour 
de l’église que les habitants pas rancuniers avaient construite 
pour remercier le saint. Ils les ont eus sur le dos pendant plu-
sieurs centenaires jusqu’au jour où les singes ont déboulé. Vous 
savez ou peut-être non, vous ne savez pas, les démons ont la 
frousse des singes. Ils aiment cauchemarder leurs descendants, 
des imbéciles prétentiards qui ont toujours voulu péter plus 
haut que leurs culs mais devant les singes ils ont peur à en pis-
ser. Et eux, les singes, ils n’ont jamais pu encaisser les démons 
qu’ils trouvent encore plus gravement bêtes et toxiques que les 
humains. Les démons se sont donc taillé la route en laissant la 
tour de l’église aux singes. Il y en a encore, cachés un peu par-
tout en France. On entend souvent causer dans le poste de bou-
tons arrachés juste avant un entretien d’embauche ; de chiens 
dans les métros qui se mettent à hurler et mâchoirer les jambes 
voisines  ; de poireaux sanglants. C’est eux tout ça, c’est sûr. 
Maintenant on ne sait plus les reconnaître.
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Au XVe siècle circulaient des images de ces démons, alors 
appelés grylles, comme en témoignent Les Songes drola-
tiques de Pantagruel, publié en 1565, « une série de cent 
vingt dessins de maître François Rabelais destinés à l’il-
lustration de son œuvre ». Un tératologue, Jorge Norcado, 
s’en est récemment inspiré ainsi que de peintures de 
Jérôme Bosch pour publier un inventaire des cent mal-
faisants épargnés par saint Jacques. Bien évidemment 
il a dû actualiser leur apparence de façon à ce que l’on 
puisse facilement les repérer et s’en protéger (en ayant 
un singe de compagnie par exemple ou aussi, comme le 
font encore de nos jours des Dieppois superstitieux, en 
bombant sur les murs des silhouettes de singes).

Chapitre II
Dans la rue du Chêne-Percé,  
où une statuette fut dédiée  
à un singe devenu célèbre  
pour avoir navigué sur  
une jonque de porcelaine.

L 
a date 1685 gravée dans une pierre du mur du 

presbytère (sur la gauche quand on s’engage dans la rue) 
marque l’emplacement d’une fontaine publique qui avait 
remplacé le Puits Daval où les singes venaient boire. Dans 
la niche plus ancienne surmontant l’inscription était pla-
cée, chaque année, pendant les fêtes des Mitouries, une 
statuette de singe au membre épanoui qui amusait beau-
coup les habitants mais déplut royalement à Louis XIV 
quand il assista à ces réjouissances.
L’Histoire traite parfois fort mal ceux qui la font. Sa 
mémoire est parsemée de trous où beaucoup de choses, 
d’êtres et de faits disparaissent d’une façon aléatoire 
et donc injuste. Ainsi on peut encore imaginer à quoi 
ressemblaient les cent démons (qui auraient pourtant 
mérité l’oubli) grâce à l’inventaire de Jorge Norcado. Par 
contre, on n’a trouvé aucune représentation des singes 
qui les expulsèrent de la ville. Ils resteront à jamais sans 
visages, anonymes. Sauf un, le singe nommé Mahon qui 
était parvenu par le plus grand des hasards à devenir 
célèbre et à le rester durablement. 1. Brésil : bois contenant un colorant rouge-orange.
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Alors lui, vous savez, il revient de loin. Une aventure tirée par 
les cheveux, on dirait du roman. Ça lui a donné de la renom-
mée qu’aucun autre singe n’a pu décrocher, c’est sûr. Mais il a 
dû payer. C’est ça la célébrité, elle vous colle la foule autour de 
vous, mais elle vous clôture aussi dans un cercle d’égoïsme où 
vous risquez de crever d’ennui.
Tout a commencé à la pointe d’un jour de mai. La Sainte-Es-
telle sort du port de Dieppe, un bien beau bateau qui faisait 
carrément dans les quatre-vingt-dix tonneaux. Son capitaine, 
Paul Jors, veut comme tant d’autres dentus de l’époque, trou-
ver le Cathay, un pays qu’on n’appelait pas encore la Chine. Il 
veut s’y accoster non pas pour gribouiller de nouvelles cartes, 
il s’en fichait pas mal de la géographie, vous vous en doutez 
bien, mais pour y rafler ce qu’on lui avait juré qu’on trouvait 
là-bas : des épices, des soieries, de l’or, des bras à bon marché.
Il trace sa route recto pendant des mois et des mois jusqu’au 
jour où la vigie, le gars qui nichait dans le nid-de-pie tout en 
haut du mât, se met à s’époumoner qu’il voit un… une… il ne 
savait plus comment dire, un truc, un machin enfin quelque 
chose de blanc qui se flotte sur les vagues. On balance un canot 
pour récupérer le bidule et l’équipage, il n’en croyait pas ses 
yeux, se rend compte que c’était une grande bouteille en porce-
laine presque aussi replète que le canot. Elle ne contient que du 
vide et un rouleau de papier de bible couvert d’une garniture de 
caractères bizarres. Heureusement, sinon c’est moche une his-
toire qui doit s’arrêter, il y avait à bord un nommé Analute, une 
tête pesante, un docteur en bestioles et en langues. Il a tout de 
suite vu, c’est du chinois, dit-il, et c’est une femme qui l’a écrite 
en cachette, Lâ, maîtresse du mandarin Bou-Lei-San, il la tient 
prisonnière dans une jonque de porcelaine, il a décidé qu’il la 
fera mourir à petit feu à l’heure qu’il choisira pour la punir de 
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l’avoir trompé avec un de ses cousins Lu-Pei-Ho qu’il a d’ail-
leurs écorché vif comme un lapin, voilà ce qu’il dit l’Analute.
Le capitaine Paul Jors en a la tête à l’envers du S.O.S. de la 
prisonnière aux yeux bridés. Il l’imagine ficelée au pied du 
mât de la jonque dans une robe en soie rouge de soirée, ses 
longs capillaires noirs volutés par le vent et il se voit atterris-
sant sur la porcelaine en voltigeant un sabre, un vrai cinéma 
alors que l’idée n’est pas encore germée. Aussi sec il annonce 
dans son porte-voix que pour des raisons intimement dépen-
dantes de sa volonté, la prochaine étape c’est plus le Cathay 
mais la grande vaisselle flottante et que ceux qui ne sont pas 
raccords iront nourrir les requins.
Après ça, l’affaire cavale en galop d’enfer, deux autres gros 
flacons en porcelaine sont récupérés avec des S.O.S. de plus en 
plus majuscules, puis un jour, jonque à l’horizon ! Branle-ba-
taille de combat ! Les Dieppois s’incrustent à coups de sabres 
sur le bateau, Paul Jors déficelle la mandarine et enchaîne le 
mandarin.
Et le singe dans ce bazar ? pensez-vous sérieusement. Eh bien, 
il figurait sur la jonque comme animal chouchou de la belle 
Lâ et il a tout vu : comment le capitaine est immédiatement et 
excessivement tombé raide amoureux de sa maîtresse  ; com-
ment à cœurs et corps perdus ils se sont enflammés, ensorce-
lés, entortillés à l’ombre des voiles opalines et même comment 
le perfide Bou-Lei San par des ruses typiques orientales s’est 
conspiré pour larguer la jonque sur des récifs où elle se déjon-
qua en mille morceaux. 
Trois cent trente-trois jours et six heures plus tard, un résidu de 
Sainte-Estelle, un tas de planches vermoussues, vient s’agra-
ver sur les galets de Dieppe avec à bord si on peut dire ça un 
bord, deux marins squelettiques et un singe, le Mahon comme 

ils le nommaient, frais comme un gardon, qui est tout de suite 
dorloté par une éplorée qui vendait de la pescaille aux Bar-
rières, son fils Jehan était le mousse de la Sainte-Estelle, resté 
là-bas à ci-gîter, des petits os blanchis en vrac dans le corail et 
les débris de porcelaine.
Une fois retapés, les matelots sont allés presto s’encalaminer 
dans les auberges, à raconter pour se faire arroser, ça faisait 
un sacré bout de temps qu’ils étaient à sec, toutes leurs aven-
tures et à commander à Mahon de faire pour la galerie des 
grimaceries et culbutades chinoises jamais vues en pays de 
Caux. En ville on ne causait plus que de lui, et même les singes 
venaient battre des mains et des pieds à ses chinoiseries. Ça 
n’a pas traîné que leurs grosses légumes, les Sinjaquots, l’ont 
introduit parmi eux, vous pensez, ils n’allaient pas rater ça, 
ceux qui se croient grands ne goûtent pas des masses de voir 
pousser un plus grand en-dehors de leur platebande.

Ce passage du Dossier m’a vivement intrigué. J’avais 
l’impression d’avoir déjà lu cette histoire. En fouillant 
dans ma bibliothèque, j’ai trouvé le livre où elle figure : 
La Jonque de porcelaine de Joseph Delteil, paru en 1927 
chez Bernard Grasset. Ainsi je n’étais pas le premier à 
évoquer dans un ouvrage la légende dieppoise. Il est 
vraisemblable qu’au cours d’un passage à Dieppe, Delteil 
ait réussi à l’entendre racontée par la mère Toinelle elle-
même et décidé de prendre le risque d’en publier une 
partie. Le fait d’avoir donné, dans son roman, le nom 
de Toinelle l’Ecureuille à la femme qui accueille Mahon 
après son odyssée en mer, m’apparaît comme une élé-
gante façon de rendre hommage à celle qui lui a donné 
l’idée d’écrire son roman.
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Chapitre III
Devant la maison Miffant,  
rue d’Ecosse, où vécut celui  
qui fut, sans le savoir, le premier  
à pratiquer la gyromance.

L 
a Maison Miffant est une des plus anciennes 

maisons de Dieppe, rescapée de l’incendie de la Bom-
barderie qui ravagea la ville en 1694. Ce nom lui a été 
donné en mémoire d’un de ses habitants Gouverneur de 
Dieppe, David Miffant. Cette attribution révèle une fois 
de plus la désinvolture avec laquelle l’Histoire décerne 
ses distinctions car Miffant, même s’il publia en 1502 une 
traduction des œuvres de Cicéron, n’a jamais égalé en 
renom Jambe de Chou, qui avait vécu avant lui à la même 
adresse, un conteur de la corporation des cruciverbeux, 
ceux contant à la croix des chemins.
A Bayeux, où il était né, il avait pu voir à plusieurs reprises 
et chaque fois avec le même émerveillement, la tapisse-
rie célèbre depuis le XIe siècle évoquant la conquête de 
l’Angleterre par Guillaume, duc de Normandie, un rou-
leau de 68 mètres de long sur 50 centimètres de large. 
Devenu le cruciverbeux le plus apprécié de Dieppe, il 
se souvint de l’émotion qu’il avait éprouvée devant ces 
images.

Vous savez, le Jambe de Chou, son appétit était plus ventru 
que sa panse et sa soif plus haute que son gosier et dans sa tête 
c’était pas le désert, il n’arrêtait pas d’y tricoter des histoires 
qu’il allait égosiller à tous les carrefours de la ville et d’alen-
tour. Il avait oublié d’être bête cet homme-là, il connaissait des 
tonnes de choses en latin qu’on réservait aux docteurs et curés, 
d’ailleurs il avait voulu en être un mais ses manières de goin-
frer la vie ne pouvaient pas s’enfermer dans une soutane. En 
cruciverbeux il était bon, on peut même dire tout en haut du 
podium, mais il bouillait d’être plus que meilleur. Il s’est bri-
colé une machine, du jamais vu. Sur une charrette poussée avec 
les bras comme celles qu’on voit aux Barrières, il avait mani-
gancé tout un système en bois qui faisait aller d’un cylindre à 
un autre tout droit lui aussi un long tissu enroulé comme une 
bande Velpeau mais en plus grand avec des manivelles sous 
chaque rouleau ce qui fait qu’en les tournant il faisait passer 
des images mais qui ne bougeaient pas puisqu’elles étaient très 
joliment faites en peinture, elles défilaient tout simplement… 
bon enfin, imaginez… c’est compliqué pour moi de vous expli-
quer toute cette mécanique. Jambe de Chou la traînait dans 
les rues puis il se mettait à sortir sa grosse voix, une voix de 
tempête pour des histoires de mer, de voyages et de monstres. 
Autour de lui portant haut son chapeau, une bande en coton 
qu’il se roulait dessus la tête, comme un fakir, autour de lui des 
marins, des poissonnières, des filles de joie, des bourgeois, des 
ouvriers, des ivoiriers, des enfants, des marchands, des arti-
sans, des mendiants, des goélands, des chevaux, des singes, des 
chiens avec leurs puces, tout ce beau monde la bouche béante 
se remplissant les yeux et les oreilles. C’était pour ainsi dire, 
du cinémascope avant l’heure. Et puis, surprise sur le gâteau, 
il y avait Mahon que Jambe de Chou avait dressé à sa manière, 
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raidement, vous vous en doutez, c’était pas un tendre, à tour-
ner la manivelle. ll s’y prenait plutôt bien le petit bougre, à 
tourner un tour puis un autre, doucement pour que les yeux 
suivent le fil des peintures et que les images ne s’enroulent pas 
plus vite ou moins lentement que la marée des mots.

C’est un triomphe pour Jambe de Chou que les Diep-
pois vont appeler l’Estourni car de son assistance fait gran-
dement estournir teste et entendement. Et comme le succès 
pour l’un réveille toujours le mouton chez l’autre, les cru-
civerbeux vont s’empresser de copier sa façon de faire, 
ouvrant ainsi la longue histoire des estournis. Ils ont 
chanté pendant des décennies, l’hymne des tourneurs de 
manivelles qu’avait écrit Jambe de Chou, en latin pour 
impressionner le public populaire.

Sumus ei qui se circumagimus
se circumagimus

E viis in vias
E viis in fora

E foris in litora
E litoribus in caelum.

Nous sommes ceux qui tournent
qui tournent, tournent

de rues en rues,
de rues en places,

de places en plages,
de plages en ciel.

Sumus ei qui circumagimus
Qui circumagimus,
Fabulas in orbem

Convolutarum chartarum infinitarum
Qui se circumagunt infinite
In vestris urbibus in orbem.

Nous sommes ceux qui tournent
Qui tournent, tournent
Les histoires en rond
De rouleaux sans fin
Qui tournent sans fin

Dans vos villes en rond


