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À Rouen, l’exposition des manuscrits de Flaubert est très ancienne : la première 
remonte à 1890, dix ans après le décès de l’écrivain, grâce aux prêts consentis par 
Caroline Franklin Grout. Très tôt, les manuscrits ont été convoités par les institu-
tions et par les particuliers : les délibérations du conseil municipal de Rouen, au 
moment de l’entrée du don dans les collections, nous apprennent qu’un riche Amé-
ricain en avait proposé 200 000 francs à sa nièce…

Les dossiers de Madame Bovary et de Bouvard et Pécuchet sont au centre de l’expo-
sition présentée à la bibliothèque de Rouen à l’occasion du bicentenaire de la nais-
sance de l’écrivain. Ils permettent d’entrer dans l’intimité de la création en suivant 
l’avancée de l’écriture, au plus près du tracé de la main. La réalité quotidienne du 
travail s’incarne dans la masse des documents accumulés. Les chiffres sont à la déme-
sure des chefs-d’œuvre : cinq années de labeur pour chaque roman, dix versions en 
moyenne avant d’arriver au texte définitif. 

Les visiteurs peuvent voir les objets fortement individualisés qui se trouvaient 
dans le cabinet de Croisset : l’encrier et les plumes, les papiers de formats variés et 
de différentes couleurs (blanc crème pour les œuvres, souvent bleu pour les lettres), 
l’écriture montante, les ratures, les traits de liaison, les grandes croix… L’émotion 
qu’on a pu ressentir à la lecture du roman imprimé prend une autre intensité quand 
on découvre les mots à l’état naissant, avant qu’ils n’entrent dans la mémoire collec-
tive, par exemple l’incipit de Madame Bovary. La phrase définitive : « Nous étions 
à l’étude quand le Proviseur entra… » arrive très tardivement dans l’élaboration du 
roman, sur le manuscrit définitif du copiste. 

On touche ici à la dimension symbolique et affective du manuscrit original de 
l’écrivain, « le lieu de son regard et de sa main, où s’inscrit de ligne en ligne le duel 
de l’esprit avec le langage, de la syntaxe avec les dieux, du délire avec la raison, l’al-
ternance de l’attente et de la hâte, – tout le drame de l’élaboration d’une œuvre et 
de la fixation de l’instable », selon les mots de Paul Valéry dans la présentation d’un 
éphémère Musée de la Littérature ouvert au Palais de la Découverte en 1937.

Désormais numérisés et mis en ligne, les manuscrits de Madame Bovary et de 
Bouvard et Pécuchet sont accessibles à tous. Mais leur exposition exceptionnelle nous 
offre la chance de faire revivre un écrivain : penchés par-dessus son épaule, nous le 
regardons en pleine action. L’encre vient tout juste de sécher.

Avant-propos
ANNE-BÉNÉDICTE LEVOLLANT

Gustave Flaubert occupe une place à part parmi les fonds d’écrivains conservés à 
la bibliothèque municipale de Rouen. L’origine de cette collection remonte au don 
effectué par son héritière, sa nièce Caroline Franklin Grout. Elle a en effet légué en 
1914 les manuscrits de Madame Bovary et de Bouvard et Pécuchet : les plans et scé-
narios, les notes documentaires, les brouillons et les manuscrits autographes forment 
plusieurs milliers de feuillets. Il s’agit là d’un fonds majeur, présentant la première 
œuvre avec laquelle Flaubert est entré d’une façon fracassante en littérature, et la 
dernière, inachevée, qui connaîtra une publication posthume. Ces deux œuvres, qui 
sont également les deux œuvres « normandes », contribuent à l’identité culturelle de 
la ville et au rayonnement international de sa bibliothèque.

Longtemps, les manuscrits littéraires n’ont occupé qu’une place restreinte dans les 
collections publiques, à dominante largement historique. La situation a évolué en 
raison d’une double prise de conscience simultanée : au xixe siècle, les écrivains ont 
jeté un autre regard sur leurs manuscrits, désormais au cœur du processus créateur, et 
les collectionneurs puis les institutions ont reconnu la valeur de ces traces qu’il était 
nécessaire de recueillir, de conserver et de transmettre. 

Victor Hugo est le premier des écrivains à léguer la totalité de son œuvre à une ins-
titution publique : « Je donne tous mes manuscrits et tout ce qui sera trouvé, écrit ou 
dessiné de moi à la bibliothèque nationale de Paris qui sera un jour la Bibliothèque 
des États-Unis d’Europe. » Ce testament, daté du 31 août 1881, suit d’une année la 
mort de Flaubert. Lui-même avait un rapport très personnel avec ses manuscrits et il 
n’aurait pas eu l’idée de les transmettre à une bibliothèque par un acte officiel, mais 
il manifestait un profond attachement à toutes les feuilles portant une marque de sa 
main. Sa sédentarité, entre Croisset et Paris, a évité les pertes ; l’héritage ne s’est pas 
divisé entre plusieurs descendants : récupérant l’intégralité des papiers, sa nièce les a 
d’abord pieusement gardés. Ses visiteurs de la Villa Tanit à Antibes avaient droit à la 
présentation de l’armoire qui débordait de carnets, de chemises et de dossiers.
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Chronologie

L’« homme-plume »
1821  12 décembre 

Naissance à l’Hôtel-Dieu de Rouen.
1831  28 juillet 

Louis XIII (premier texte connu).
1832  15 mai 

Entrée au Collège royal de Rouen, en 8e.
1836  Été 

Rencontre d’Élisa Schlésinger à Trouville.
1838  Juin - décembre. Les Mémoires d’un fou.
1839  Décembre 

Renvoi du Collège royal pour indiscipline.
1840  Août. Baccalauréat.  

Voyage dans les Pyrénées et en Corse.
1841  Études de droit à Paris.
1842  Novembre.
1843  Février 1843 - janvier 1845 

L’Éducation sentimentale (1ère version).
1844  Janvier. Première attaque nerveuse.  

Abandon des études de droit. 
Mai. Achat de la maison de Croisset.

1846  15 janvier 
Mort d’Achille Cléophas Flaubert, le père. 
21 janvier. Naissance de Caroline, la nièce 
22 mars. Mort de Caroline Hamard,  
la sœur. 
1846 - 1848 
Première liaison avec Louise Colet.

1848  Mai 1848 - septembre 1849 
La Tentation de saint Antoine (1ère version).

1849  1849 - 1851. Voyage en Orient  
avec Maxime Du Camp.

1851  1851 - 1854  
Seconde liaison avec Louise Colet. 
 Été 1851 - avril 1857. Madame Bovary, 
prépublication dans la Revue de Paris,  
fin 1856. Publication chez Michel Lévy, 
avril 1857.

1857  29 janvier - 7 février.  
Procès de Madame Bovary, acquittement. 
Mars 1857 - avril 1862. Salammbô. 
Publication chez Michel Lévy,  
novembre 1862.

1858  Avril - mai 
Voyage en Algérie et en Tunisie.

1864  Février 1864 - mai 1869. L’Éducation 
sentimentale (2e version). Publication 
chez Michel Lévy, novembre 1869.

1869  18 juillet 
Mort de Louis Bouilhet à Rouen.

1870  Juillet 1870 - juin 1872 
La Tentation de saint Antoine (3e version).  
Publication chez Charpentier, avril 1874.

1871  Hiver 1870 - 1871. Les Prussiens 
occupent la maison de Croisset.

1872  6 avril 
Mort de Caroline Flaubert, la mère. 
 Janvier. Lettre à la municipalité de Rouen. 
Préface aux Dernières chansons de Louis 
Bouilhet. Publication chez Michel Lévy.

  Juillet. Bouvard et Pécuchet  
(Premières recherches).

1873   Juillet - novembre. Le Candidat  
(représentation les 11-14 mars 1874  
au Théâtre du Vaudeville à Paris).  
Publication chez Charpentier, mars 1874.

1875  Avril - mai 
Ruine d’Ernest Commanville, le neveu. 
 Septembre 1875 - février 1877 
Trois contes : La Légende de saint Julien 
l’Hospitalier, Un cœur simple, Hérodias. 
Publication chez Charpentier, avril 1877.

1877  1877 - 1880. Bouvard et Pécuchet  
(inachevé). Publication posthume  
chez Lemerre, mars 1881.

1880  8 mai. Mort à Croisset  
d’une hémorragie cérébrale.
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Une plume, un encrier et du papier
YVAN LECLERC

La plume et le scalpel

Le père Achille Cléophas et le fils aîné Achille ont rendu célèbre le nom de Flau-
bert, par la rapidité de leur coup de scalpel, à une époque sans anesthésie où il fallait 
opérer vite. Le cadet se prénommera Gustave, un prénom romantique à la mode. Le 
bistouri du père passant dans les mains du premier de la famille, comme une charge 
d’ancien régime, il reste au cadet un pauvre lot : un crayon et du papier. La littérature 
est la moins onéreuse des activités : elle ne nécessite aucun achat de matériel lourd, 
aucun investissement dans les outils de la profession, puisqu’elle n’en est pas une. 
« Que faut-il pour écrire ? Une plume, de l’encre et du papier, rien de plus », disait 
le père Flaubert, d’après Maxime Du Camp. Dans ce « rien de plus », on perçoit un 
soupçon de mépris pour une occupation qui ne coûte rien et ne rapporte rien, et de 
l’inquiétude pour un fils qui ne se destine pas à un métier sérieux. La jeune anglaise 
rencontrée à Trouville en 1842, Gertrude Collier, se souvient d’un « père qui ne 
voyait pas d’un bon œil les chimères poétiques de son fils ». Ils étaient pourtant liés 
par une vraie affection, le père et le fils, ainsi que leur correspondance en témoigne, 
mais le chirurgien en chef, un notable, un homme pratique, utile à son prochain, les 
mains dans la chair, secourable aux misères humaines, ne comprend pas le dernier de 
la famille. Une fois orphelin, le fils le reconnaît : « Que de fois ! sans le vouloir n’ai-je 
pas fait pleurer mon père, lui si intelligent et si fin. Mais il n’entendait rien à mon 
idiome » (lettre à Louise Colet, 11 août 1846). 

De ce « rien de plus », le fils prodigue va faire un tout, un point de vue imprenable 
pour juger des choses et des hommes. Lui aussi maniera le scalpel, mais il aura la 
forme et la matière d’une plume taillée, tranchante comme le bistouri du chirurgien. 

Encrier-grenouille de Gustave Flaubert,
sculpté par Eugène Gonon (BMR Flaubert F3-18).
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Une plume oui, mais d’oie

Le scalpel est en acier ; les plumes aussi, dès le début du xixe siècle. Elles naissent 
à Birmingham vers 1820, en même temps que Flaubert, et se généralisent en France 
vers 1835, quand le jeune Gustave commence à écrire. Contemporain de la plume 
métallique, il aurait pu y faire sa main. Mais dans sa famille, anglophobe à cause de 
Waterloo ou traditionnelle pour les objets du quotidien, la plume qu’on lui a mise à 
la main venait de la basse-cour. Il y est resté fidèle, peut-être parce qu’elle est d’origine 
animale, et certainement parce que l’autre plume est un produit de la révolution indus-
trielle transformant les conditions matérielles de la vie en général et de la vie littéraire 
en particulier, par les nouveaux outils et les nouvelles machines, et modifiant aussi 
l’esprit même des livres, qui entrent dans ce que Sainte-Beuve a baptisé la « littérature 
industrielle », celle du journal. La plume d’oie rattache l’écrivain à la grande littérature. 

Dans le cabinet de travail de Croisset, la journée de dix heures commence par le 
rituel de la taille des plumes. Le bec s’use, amolli par l’encre, écorné en grattant le 
papier, écrasé par la pression de la main. On les taille avec un canif spécial. Il faut 
du savoir-faire, un tour de main habile. Une planche de L’Encyclopédie de Diderot 
peut servir de mode d’emploi : elle montre la posture de la main et du canif, les 
coupes différentes de la plume et les proportions d’une plume taillée. Tout un art. 
Et chacun taille sa plume à sa convenance. Voilà qui s’accorde avec l’originalité de 
l’œuvre, la plume d’acier, quant à elle, ne traçant que des lignes toutes semblables. 
Combien de plumes faut-il tailler avant de s’installer dans le fauteuil ? Maupassant 
décrit « un grand plat de cuivre oriental, rempli de plumes soigneusement taillées ». 
Dans ses Souvenirs d’un enfant de Paris, Émile Bergerat raconte les visites dominicales 
au maître quand il habite Paris, l’« ordre bureaucratique » qui règne sur la table sans 
« feuilles errantes », et les plumes : « Il les montrait dans leur vase, vénérables flèches 
de la chasse au mot, ébarbées, hérissées, culottées d’encre, tout le carquois de la 
semaine. » Des provisions pour huit jours, donc. Et quelle est la durée d’une plume 
taillée, avant de reprendre le canif ? Dix pages, vingt pages ? Voilà ce qu’aujourd’hui 
on aimerait expérimenter, éprouver dans la main pour ressentir ce « plaisir qu’il y a 
dans l’acte matériel de recopier », celui de Bouvard et Pécuchet au moment où ils se 
mettent à confectionner le second volume, pour coïncider, utopiquement, avec l’acte 
créateur de celui qui a laissé sur le papier ces mots qui ont révolutionné le roman. 

Avantage technique de la plume d’acier : elle ne s’use pas. Inconvénient : il faut la 
tremper souvent dans l’encre (alors que le tuyau de la plume d’oie sert de réservoir, 
comme un stylo-plume), et surtout elle est raide, dure, rebelle aux pleins et aux déliés ; 
elle écorche le papier au lieu d’y glisser ; elle est rétive au ductus, cette suite de gestes 
naturels qui assurent la trace fluide de l’écriture cursive. Il arrive que Flaubert soit 

Il dissèque à sa façon sur sa table de travail, le corps social, les croyances, le cœur des 
hommes et surtout des femmes. « Disséquer est une vengeance », écrit-il à George 
Sand le 18 décembre 1867, alors qu’il compose L’Éducation sentimentale, et qu’il se 
demande comment dénoncer la bêtise sans être bête soi-même : l’outil du chirurgien 
est le garant de l’objectivité. Mais Flaubert fait ce qu’aucun chirurgien ne fait jamais, 
sauf cas extrême : retourner le scalpel contre son propre corps, s’opérer soi-même. 
« Que de fois j’ai senti à mes meilleurs moments le froid du scalpel qui m’entrait dans 
la chair » ; « Je me suis moi-même franchement disséqué au vif, en des moments peu 
drôles » (lettres à Louise Colet, 3 juillet 1852 et 6 juin 1853). Au même moment, 
Charles Baudelaire intitule un poème des Fleurs du Mal en transcrivant un mot grec 
imprononçable, « L’Héautontimorouménos », le bourreau de soi-même : « Je suis la 
plaie et le couteau ! / […] Et la victime et le bourreau ! ». 

Posée sur le papier, la plume est cette arme blanche réversible, dirigée contre les 
autres et contre le sujet, un instrument de torture sado-masochiste : « Personne, 
depuis qu’il existe des plumes, n’a tant souffert que moi par elles. Quels poignards ! 
et comme on se laboure le cœur avec ces petits outils-là » (lettre à Marie-Sophie 
Leroyer de Chantepie, 31 octobre 1858). Flaubert est l’inventeur de la création lit-
téraire comme souffrance infligée aux ennemis de l’Art, c’est-à-dire les Bourgeois, et 
en même temps subie par l’Artiste, qui connaît les douleurs musculaires de l’artisan 
polissant et repolissant son chef d’œuvre, comme le percepteur Binet tourne des 
pièces de bois dans son grenier à Yonville, et les voluptueux sacrifices de l’ermite 
dans le désert, imitant Jésus-Christ et son martyre sous la couronne : « J’ai le vertige 
du papier blanc, et l’amas de mes plumes taillées sur ma table me semble parfois un 
buisson de formidables épines. J’ai déjà bien saigné sur ces petites broussailles-là ! » 
(lettre à Louis de Cormenin, 14 mai 1857).

Le caricaturiste Achille Lemot a frappé juste en représentant l’auteur de Madame 
Bovary en chirurgien, brandissant un cœur de femme comme un trophée à la pointe 
d’un scalpel, recueillant pour écrire un sang d’encre. 

Le père et le fils aîné opéraient à vif, très vite. De même, le cadet « commençait 
par écrire assez rapidement », d’après le témoignage de Zola, mais la vitesse du pre-
mier jet s’arrête court, à cause des multiples reprises. Vingt fois sur le billard il faut 
remettre le corps souffrant, le tailler, le greffer, le couper en pièces et en morceaux, 
le recoudre et le suturer. Jamais patient n’est resté aussi longtemps sur la table d’opé-
ration, sans anesthésie. Flaubert invente la souffrance d’écrire ; il invente aussi la 
lenteur d’exécution, comme un raffinement supplémentaire ajouté à la cruauté. 

Il manque un « beau comme » à la litanie des Chants de Maldoror de Lautréa-
mont : beau comme la rencontre sur la table de dissection de Croisset d’un scalpel et 
d’une feuille de papier. 
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de Flaubert conservé au Pavillon de Croisset est bien celui dont il est question ici, 
puisque le nom de Gonon est gravé dans le bronze. Ce n’est pas un objet de série, 
puisqu’il a été fondu spécialement pour les deux amis, qui en possédaient chacun un 
exemplaire : celui de Du Camp n’est pas localisé. Peut-être ce double cadeau scelle-
t-il les « fiançailles intellectuelles » des deux amis, selon l’expression de Du Camp, 
qui s’échangent aussi des anneaux avant de partir pour la Bretagne. On imaginerait 
bien ces encriers commandés en août 1847, au moment où les deux jeunes hommes 
rédigent au retour, simultanément et parfois dans des pièces voisines, le récit de leur 
périple, Par les champs et par les grèves. Le double pupitre suppose un double encrier. 
Du Camp voit dans cet encrier la représentation d’une grenouille. Les frères Gon-
court, en visite à Croisset, identifient un autre batracien : « Au milieu de la pièce 
[…] est la table de travail, une grande table à tapis vert, où l’écrivain prend l’encre à 
un encrier qui est un crapaud » (Journal, 29 octobre 1863). Grenouille ou crapaud ? 
Aucune allusion de Flaubert ne peut départager ses amis, mais si l’idée de cet encrier 
animal vient de lui, il a dû repenser au tableau vu à Gênes en 1845, La Tentation de 
saint Antoine, dont il a retenu un détail dans ses notes de voyage : « grenouilles à bras 
et sautant sur les terrains ». Comme il se met à écrire La Tentation de saint Antoine peu 
après Par les champs et par les grèves, la grenouille a pu sauter du tableau sur sa table. 

L’examen de l’objet ne permet guère de trancher entre les deux espèces : l’encrier-ba-
tracien est trapu comme un crapaud, mais de la grenouille il tient sa peau lisse, ses 
yeux globuleux et des pattes longues et repliées en Z. Le Dictionnaire des idées reçues 
met d’accord le peuple peu instruit en sciences naturelles, et prompt à assembler ce 
qui se ressemble, pourvu que les mots soient de genres différents : « Grenouille. La 
femelle du crapaud. »

Que l’encrier soit l’une ou l’autre intéresse le savant naturaliste. Mais sur le plan 
symbolique, les deux animaux se confondent. Dans ses Bestiaires du Moyen Âge, 
Michel Pastoureau qualifie le crapaud de « cousin » de la grenouille. Tous deux sont 
des êtres démoniaques, associés aux vices et en particulier à la luxure, s’accouplant 
la nuit pour fuir le regard de Dieu. Dans quel autre encrier tremper sa plume pour 
évoquer les figures tentatrices qui assiègent saint Antoine ? Sorti du tableau de Gênes, 
l’encrier engendre des monstres. 

Le papier

Les brouillons de Flaubert sont en papier de fibres végétales, et ses plans et scéna-
rios, destinés à être manipulés dans une plus longue durée de rédaction, exigent de 
la résistance : ils sont en papier vélin, dont l’étymologie rappelle la lointaine origine 

contraint de prendre une plume de fer, quand il n’est pas chez lui. Alors, il peste ; il 
utilise sa plume rétive pour s’en plaindre et l’insulter. Il se trouve chez Louis Bouilhet, 
à Paris, quand son ami lui prête sa plume pour ajouter un mot à une lettre adressée à 
Charles de la Rounat, un directeur de théâtre. Le post-scriptum tourne court : « Merde 
pour les plumes de fer » (lettre du 23 juillet 1865). L’Hôtel de la plage à Trouville met 
à la disposition de sa clientèle les plus récentes inventions modernes, mais Flaubert, de 
retour sur les lieux de ses amours adolescentes, se voit contraint d’abréger une lettre à 
sa nièce : « La plume de fer dépasse mes forces » (lettre à Caroline, 29 juin 1864). Sur 
le site de la correspondance, l’autographe de la lettre écrite avec cette plume s’affiche 
en face de la transcription : on y reconnaît la graphie de Flaubert, mais irrégulière, 
heurtée, comme celle d’un enfant, d’un vieillard ou d’un malade qui ne maîtriserait 
plus son instrument. Le confrère Baudelaire, pourtant moins hostile à la modernité, 
partage la même esthétique et donc la même gêne technique à l’égard des outils indus-
triels. C’est à Flaubert qu’il envoie cette remarque : « Avez-vous observé qu’écrire avec 
une plume de fer, c’est comme si on marchait avec des sabots sur des pierres bran-
lantes ? » (lettre du 31 janvier 1862). L’inconfort vient à la fois de la chaussure et du 
terrain, la rigidité de l’une aggravée par le déséquilibre de l’autre. Le poète et le roman-
cier se rencontrent dans cette image familière d’une avancée lourde et chaotique. 

Rester fidèle à la plume d’oie, c’est revendiquer le rituel sacré d’un culte et l’artisa-
nat du style contre la mécanique d’une littérature reproductive, celle qu’on appellera 
plus tard, au moment d’une nouvelle modernisation des instruments de l’écriture, la 
littérature du stylo à bille.

La plume, parce qu’elle tient son nom de l’oiseau, garde une attache avec l’ani-
mal : c’est un morceau du vivant, en harmonie avec l’œuvre d’art, dont le but, pour 
Flaubert, est « d’agir à la façon de la nature, c’est-à-dire de faire rêver » (lettre à Louise 
Colet, 26 août 1853).

L’encrier 

Avant d’être chimique, l’encre est composée de substances végétales et animales. Ce 
liquide noir se prête aux rêveries : Flaubert se grise d’encre comme d’autres de vin ; il 
s’embarque dans une œuvre pour une longue odyssée sans garantie de retour : « L’encre 
est mon élément naturel. Beau liquide, du reste, que ce liquide sombre ! et dangereux ! 
Comme on s’y noie ! comme il attire ! » (lettre à Louise Colet, 14 août 1853). Le 
réservoir posé sur la table de travail à Croisset appartient aussi au règne animal. C’est 
Maxime Du Camp, dans une lettre envoyée à Flaubert le 17 mai 1869, qui le nomme : 
« Te souviens-tu de Gonon qui nous avait fait nos deux grenouilles-encrier ? » L’encrier 
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tout ce que je veux. C’est dommage qu’il me faudrait un trop grand tombeau je les 
ferais enterrer avec moi, comme un sauvage fait de son cheval. – Ce sont ces pauvres 
pages-là, en effet, qui m’ont aidé à traverser la longue plaine » (lettre à Louise Colet, 
3 avril 1852). 

Post-scriptum

Flaubert a beau cacher sa vie, son visage, ses manuscrits : Achille Lemot dessine 
une caricature ressemblante en 1869, et sa signature est tombée sous les yeux de 
l’abbé Michon, auteur d’un ouvrage qui serait à sa place dans la bibliothèque de 
Bouvard et Pécuchet : Système de graphologie, l’art de connaître les hommes d’après 
leur écriture, J. Lecuir, 1875. Flaubert est mentionné dans la catégorie intitulée « Le 
paraphe fulgurant », décrite en ces termes : « Trait descendant en zig-zig [sic], imi-
tant le sillonnement brisé de la foudre sur un nuage. Ex. : Fouquier-Tinville, Col-
lot-d’Herbois, Barbey d’Aurevilly, Cham, Cavaignac, Gustave Flaubert, Edmond 
Adam. » Flaubert est de nouveau cité dans le genre « déductivité mêlée d’un peu 
d’intuitivité », sous-rubrique « logique un peu mêlée de pensée ». Là, nous sommes 
en plein Bouvard et Pécuchet, avec ses mots abstraits qui font scientifiques, ses caté-
gories boiteuses et ses à-peu-près.

Le livre n’a pas échappé à l’intéressé, soit qu’un ami lui ait signalé, soit qu’il l’ait 
ouvert par curiosité pour l’abbé Jean-Hippolyte Michon, archéologue et grapho-
logue, qui faisait partie du groupe de Saulcy, pendant le voyage en Orient. Voici ce 
que Flaubert écrit à Edma Roger des Genettes : « Quant à l’abbé Michon (que j’ai 
connu jadis à Constantinople), son livre sur les écritures me semble celui d’un Far-
ceur. Avez-vous remarqué qu’il trouve ma signature “en coup de sabre” pareille à celle 
de Collot d’Herbois et de Fouquier-Tinville ? Peut-on dire des bêtises de cette force ? 
Et si c’est là une science, merci ! » (lettre du 9 juillet 1878).

Flaubert relève le rapprochement avec les deux révolutionnaires, non son voisi-
nage avec son vieil ennemi, Jules Barbey d’Aurevilly, dont il n’a pas dû se sentir flatté. 
Les mots qu’il utilise sont ceux-là mêmes de ses copistes : ce monsieur est un farceur ; 
il écrit des bêtises, et la graphologie pourrait être une blague. 

Le traité de graphologie de l’abbé Michon aurait mérité de figurer dans le second 
volume de Bouvard et Pécuchet. Ainsi l’auteur se serait-il lui-même « mis en abyme » 
dans cette œuvre révolutionnaire, reproduisant sa signature « en coup de sabre », 
aussi tranchante qu’une guillotine de la Terreur. 

animale. Du veau, appartenant à la race bovine de Bovary. Dans son texte d’hom-
mage posthume, Zola témoigne que Flaubert « choisissait même le papier, un papier 
solide et durable, avec la pensée de laisser un texte exact pour la postérité », et il pré-
voit qu’après sa mort « on trouvera certainement dans ses papiers tous ses manuscrits 
originaux, écrits de sa main ».

Le papier est rare, donc cher. On l’économise. Quand le texte est trop raturé, 
il est recopié au propre sur une autre page ; la feuille déjà utilisée est barrée d’une 
croix de saint André, et retournée, le plus souvent tête-bêche, pour disposer plus 
tard du verso. La quantité de travail accumulé sur ces feuilles, la somme des heures 
rendent précieux ces supports volants, qui deviennent aussi solides que le marbre. 
Zola encore, lui qui a conservé ses « Ébauches », ses plans, ses notes documentaires 
et ses manuscrits définitifs mais qui a détruit ses brouillons, rend compte de cet 
attachement maniaque : « Naturellement, après un tel labeur, le manuscrit terminé 
prenait à ses yeux une importance considérable. Ce n’était pas vanité, c’était respect 
et croyance pour un travail qui lui avait donné tant de mal, et où il s’était mis tout 
entier. »

Flaubert ne confie pas à l’imprimeur son manuscrit autographe définitif, mais 
il le fait recopier. Cette habitude nous vaut d’avoir conservé le dernier état sorti de 
sa main ; souvent, les imprimeurs jetaient les manuscrits au lieu de les rendre, si 
les auteurs ne les réclamaient pas. Mais Flaubert se révolte à l’idée d’un éditeur ou 
d’un imprimeur « foutant ses pattes sur [ses] pages », comme d’une profanation. Le 
copiste sert d’intermédiaire entre le manuscrit sacré, qui reste la propriété privée de 
l’auteur, et l’œuvre qui va devenir publique. Les Goncourt se moquent de ce pro-
cédé, alors qu’ils sont témoin de l’achèvement de L’Éducation sentimentale : « Nous 
en voyons le manuscrit sur sa table à tapis vert, dans un carton fabriqué spécialement 
[…]. Il va l’envoyer au copiste ; car avec une sorte de religion, il garde devers lui, 
depuis qu’il écrit, le monument immortel de sa copie chirographe » (Journal, 23 mai 
1869). Dérision, sous la plume des deux frères, que ce monument bâti d’un amas 
de papier, que l’immortalité espérée grâce à des feuilles volantes, et que la prétention 
savante contenue dans le mot « chirographe », qu’on dirait emprunté à un discours 
de Homais. 

Pour Flaubert, le papier n’est pas un fétiche, un morceau de corps détaché sur 
lequel se fixe la libido, mais son corps lui-même, tout entier, sédimenté feuille par 
feuille, son corps réel construit par la fiction, son imagination « corporifiée », au sens 
où il est écrit, à la fin du roman carthaginois, que « Salammbô resplendissante se 
confondait avec Tanit et semblait le génie même de Carthage, son âme corporifiée ». 
On prend alors au sérieux ce fantasme d’une assimilation entre le corps de l’auteur 
et l’œuvre de sa main : « Pourvu que mes manuscrits durent autant que moi c’est 
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ami de l’homme, ou le chien, cet animal domestique tenu en laisse. Dans l’ours blanc, 
aussi, Flaubert reconnaît sa part de sauvagerie, son caractère asocial. Lui qui ne se 
sent pas le semblable de ses semblables se trouve là en famille, dans ce zoo des pays 
lointains.

« Mes parents sont morts », écrit-il en mai 1846. Il vient d’enterrer son père en 
janvier et sa sœur en mars. Mais sa mère est toujours vivante. Elle semble ne pas 
compter. Ou devoir suivre bientôt son mari et sa fille dans la tombe. C’est pourtant 
avec elle que Gustave va passer vingt-six ans à Croisset, jusqu’en 1872. Il ne lui sur-
vivra que huit années. La grand-mère élève sa petite-fille et le fils cadet célibataire 
sa nièce comme si c’était sa fille : il est donc le substitut de son beau-frère défaillant 
et de son père mort, le seul homme de la maison pour remplir toutes les cases de la 
généalogie. La troisième Caroline habite avec ce faux couple de parents jusqu’à son 
mariage en 1864. Quand son monde aura disparu, qu’elle aura vendu Croisset et que 
la grande maison sera rasée, elle écrira des souvenirs où elle évoque la grande maison 
silencieuse, organisée pour que son oncle n’entende aucun bruit, réfugié là-haut, 
« toujours un peu dans l’inaccessible », dit-elle, occupant la plus grande chambre 
transformée en cabinet de travail. La mère tient la maison, fait les comptes, règle la 
domesticité.

Flaubert a envoyé cette lettre de Croisset. Il s’y est installé avec sa mère et sa nièce 
quand la veuve du chirurgien en chef a dû laisser l’appartement de fonction que la 
famille occupait dans une aile de l’Hôtel-Dieu de Rouen à son fils aîné, successeur du 
père. La grande résidence « secondaire », achetée en 1844 après les premières crises 
nerveuses du cadet, est devenue après le déménagement forcé la maison principale.

« Mes amis me quittent ou changent », écrit-il encore. Ernest Chevalier, le premier 
ami d’enfance, marche dans le chemin du droit ; Alfred Le Poittevin, le témoin capi-
tal de l’adolescence, devenu un avocat sérieux, annonce qu’il va se marier, et donc 
quitter celui avec lequel il avait des projets d’art et de voyage. Quant au destinataire 
de la lettre, Maxime, qui sait à quelle vie parisienne cet homme d’action se prépare ? 
Plus tard, en 1870, sur un carnet de notes qui sert à tout sauf d’ordinaire à s’épancher 
à la première personne, Flaubert fait le compte des désertions amicales, pires que les 
trahisons amoureuses, et vécues avec la même douleur de jalousie : 

Le Ier A[lf ] m’a quitté pour une femme, le second B[ouil] pour une femme, le troi-
sième Du [C] me quittait pour une femme ! tous ! tous ! – Suis-je donc un monstre ?
« L’homme absurde est celui qui ne change jamais »
C’est moi l’homme absurde.
Pauvre vieux fou qui porte à cinquante ans le dévouement qu’ils avaient (peut-être) 
à dix-huit !

Les trois cercles
YVAN LECLERC

Le premier cercle : Croisset

Je vis seul, très seul, de plus en plus seul. Mes parents sont morts. Mes amis me 
quittent ou changent : « Celui, dit Çakya-Mouni, qui a compris que la douleur vient 
de l’attachement se retire dans la solitude comme le rhinocéros. »

C’est tout de même à un ami, Maxime Du Camp, que Flaubert envoie ce cri 
d’animal solitaire. La lettre a cette fonction paradoxale de transformer le monologue 
en dialogue, de demander une réponse, d’éveiller un écho, et de rendre présents deux 
absents. Combien de lettres de Flaubert disent ainsi qu’il est seul afin de ne plus l’être 
tout à fait ? On ne le plaint pas, d’abord parce que cette mise à l’écart est la condition 
d’une abondante correspondance (rien de pire que les retrouvailles : les conversations 
ne laissent pas de traces, sauf quand les frères Goncourt sont là pour les enregistrer le 
soir dans leur Journal), ensuite parce que son retrait, ou sa retraite, résulte en grande 
partie d’un choix : celui d’écrire en se protégeant contre les intrus, et surtout les 
intruses, les fâcheux, les bourgeois. 

Flaubert envoie cette lettre en mai 1846. À cette époque, il lit des livres sur l’An-
tiquité et sur l’Orient, les religions en particulier, en songeant à un « conte oriental » 
et au parcours spirituel d’un personnage qui s’incarnera bientôt en saint Antoine. 
Il étudie le bouddhisme, et Çakya-Mouni, l’autre nom de Bouddha, lui donne une 
leçon de sagesse, qui peut s’appliquer dans la vie comme dans l’écriture : le détache-
ment, la rupture des liens, la non-participation que bientôt Flaubert théorisera sous 
le nom d’impersonnalité. La comparaison avec le rhinocéros, énorme, monstrueux, 
exotique, l’a frappé : c’est l’inverse du bestiaire occidental familier avec le cheval, cet 
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à un milieu, à un territoire, à une classe sociale. Il attend que la solidarité joue en 
sa faveur, que la grande notoriété dont jouissait le père serve de bouclier. Ce sera 
d’ailleurs le premier argument de la défense avancé par l’avocat Jules Senard, un 
Rouennais qui a fait carrière à Paris, à l’audience du procès : « […] son père et per-
mettez-moi de le dire son illustre père, a été pendant plus de trente années chirurgien 
en chef de l’Hôtel-Dieu de Rouen. […] Messieurs, un grand nom et de grands sou-
venirs obligent. Les enfants de M. Flaubert ne lui ont pas failli. Ils étaient trois, deux 
fils et une fille, morte à vingt et un ans. L’aîné a été jugé digne de succéder à son père ; 
et c’est lui qui, aujourd’hui, remplit déjà depuis plusieurs années la mission que son 
père a remplie pendant trente ans. Le plus jeune, le voici ; il est à votre barre. En leur 
laissant une fortune considérable et un grand nom, leur père leur a laissé le besoin 
d’être des hommes d’intelligence et de cœur, des hommes utiles. » Après l’audience, 
l’accusé résume pour son frère la plaidoirie de l’avocat : « Il a d’abord commencé par 
parler du père Flaubert, puis de toi, et ensuite de moi » (lettre du 30 janvier 1857). 
Le cadet vient à la fin, comme il est naturel dans l’ordre chronologique, protégé, 
recommandé par les deux qui le précédent. 

Les « racines profondes » dans le pays rouennais et normand, évoquées par l’auteur 
inquiété par la Justice, ressemblent à un rhizome qui s’entend principalement dans 
le monde scientifique, grâce aux solidarités établies autrefois par le père et qui se 
continuent à l’autre génération : le docteur Jules Cloquet, Félix-Archimède Pouchet, 
le directeur du Muséum d’histoire naturelle : Gustave sera l’ami de son fils Georges. 
L’amitié passe de pères en fils, consolidée par des croisements entre les générations, 
puisque les élèves du père deviennent parfois les maîtres des fils. 

Transfuge de la médecine passé à la poésie, Louis Bouilhet relie les deux mondes : 
il a étudié avec le père Flaubert avant de devenir le frère littéraire de Gustave. Les 
deux anciens condisciples du Collège royal de Rouen se retrouvent au début de l’an-
née 1846, on ne sait pas exactement à quelle date ni dans quelles circonstances, mais 
on peut supposer que l’enterrement du chirurgien a rapproché le fils et l’ancien cara-
bin. Venu pour honorer la mémoire du médecin, Bouilhet a rencontré sur la tombe 
le cadet dont les goûts correspondaient désormais aux siens : la poésie, l’écriture. 
Pendant sept ans, de 1846 à 1853, jusqu’à l’installation du poète et dramaturge à 
Paris, les deux amis se sont vus régulièrement à Croisset, où ils se lisent les pages 
écrites pendant la semaine. 

Le cercle des rouennais comprend également, sur le longue durée, Charles 
Lapierre, le directeur du Nouvelliste de Rouen, son épouse Valérie et sa belle-sœur 
Léonie Brainne. Pour distraire leur ami, éprouvé dans ces années sombres, le couple 
Lapierre organise chez lui, rive gauche, deux dîners de la saint Polycarpe, en 1879 et 
1880.

Dans le carnet, une main, probablement celle de Flaubert lui-même, a levé avec 
quelques lettres tracées au crayon l’anonymat des initiales, dans l’ordre : Alfred Le 
Poittevin, marié le premier, Louis Bouilhet, retrouvé en 1846, peu de temps après la 
lettre à Du Camp, vivant maritalement, et Maxime Du Camp aussi, amant en titre 
d’Adèle Husson. On s’interroge sur le sens du mot « dévouement » que Flaubert sou-
ligne. À quoi, à qui est-il encore dévoué, à près de cinquante ans ? Peut-être à l’Art ? 
Il serait alors moins dévoué que voué à la littérature, et par là même voué à la solitude, 
l’état de l’artiste ne s’accommodant que du célibat. 

Symptomatique de son effacement de la vie de Flaubert après son mariage, puis de 
sa mort prématurée (mais il était déjà mort en faisant comme tout le monde), Alfred 
Le Poittevin n’a pas de visage. Si l’on ouvre l’Album Flaubert publié dans la Biblio-
thèque de la Pléiade en 1972, on trouve à la page 65 la photographie d’un homme 
raide, aux petits yeux enfoncés, aux grandes oreilles, les yeux levés vers le haut, les 
cheveux ras et la moustache drue, que la légende donne pour Alfred Le Poittevin, 
mais la source manque et l’original n’a jamais pu être localisé. Plutôt que de rêver sur 
une fausse apparence que Flaubert n’a probablement pas contemplée, il vaut mieux 
représenter le métaphysicien avec lequel son jeune ami a voyagé très haut par l’ovale 
vide d’un cadre sans portrait. 

Le deuxième cercle : Rouen

Quand il mentionne ses parents morts, Gustave ne parle pas du seul vivant de sa 
branche généalogique, son frère Achille, celui qui a conservé l’appartement familial. 
Il est séparé de lui par une grande distance temporelle, huit années, et plus encore par 
l’esprit et les choix de vie. Les lettres entre les deux frères montrent très peu de frater-
nité. Pourtant, Gustave sait retrouver son frère au moment de son procès. L’adversité 
resserre les liens. La Justice ne s’en prend pas seulement à un roman jugé subversif 
et à son auteur, mais à travers lui à un nom célèbre à Rouen. Alors que l’instruction 
judiciaire a commencé, le cadet écrit à l’aîné : 

Il faut qu’on sache au Ministère de l’Intérieur que nous sommes à Rouen ce qui 
s’appelle une famille, c’est-à-dire que nous avons des racines profondes dans le 
pays, et qu’en m’attaquant pour immoralité surtout, on blessera beaucoup de 
monde. […] On a cru que l’homme à qui on s’attaquait n’avait aucunes relations 
(lettre du 3 janvier 1857). 

« Aucunes relations », au pluriel, comme pour montrer, malgré la grammaire, qu’il 
en a de nombreuses. Le solitaire anti-bourgeois retrouve des réflexes d’appartenance 
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cipe, par exemple en répondant par une lettre ouverte adressée à Guillaume Frœh-
ner et au directeur de son journal, lors de la « querelle » de Salammbô. Malgré des 
divergences esthétiques, une estime réciproque lie le romancier et son plus célèbre 
critique, Sainte-Beuve. L’amitié avec George Sand, et la riche correspondance qui en 
porte la trace, débute après la publication d’un article élogieux sur le roman cartha-
ginois. 

Salammbô marque une autre étape pour l’entrée dans le monde, celui de la cour 
impériale ou de ses marges, où se tient le salon de la princesse Mathilde, cousine de 
Napoléon III. Il noue de nombreuses amitiés parmi les bonapartistes, est reçu aux 
Tuileries, au Palais de Compiègne. Contradictions, dit-on souvent. Qu’est-ce que ce 
misanthrope allait faire avec ce grand monde, qui n’était pas le sien ? Ses lettres et les 
témoignages le montrent occupé d’art et de littérature. Mondain, oui, mais écrivain 
qui observe : ses relations les plus déterminantes viennent des livres et y retournent. 

Aux dîners Magny, la parole circule plus librement que dans les salons. Artistes, 
écrivains, savants, se côtoient : Théophile Gautier, Hippolyte Taine, Ernest Renan. 
On sait qu’ils se trouvaient là et ce qu’ils ont dit grâce aux frères Goncourt, qui 
assurent le secrétariat de séance dans leur Journal. Seule femme admise : George 
Sand, qui n’appartient à aucun sexe. C’est là que Flaubert rencontre Ivan Tourgué-
niev. Après l’échec de la pièce Le Candidat, en 1874, un autre dîner prend le relais de 
Magny : le dîner des « auteurs sifflés », réunissant ceux qui ont connu un four sur les 
planches : les Goncourt, Zola, Alphonse Daudet et Ivan Tourguéniev. L’incompré-
hension du public devient prétexte à cultiver les liens amicaux. 

Flaubert est invité chez les autres et il reçoit chez lui, le dimanche. Il a son « jour », 
comme les gens importants. C’est le jour où les ouvriers se reposent, les mains à 
plume comme les mains à pioche, après une longue semaine de travail. À mesure 
que la notoriété de Flaubert s’accroît, que son nom se répand, qu’il est salué comme 
un maître par la nouvelle génération, la population de ses rendez-vous dominicaux 
se multiplie, avec l’arrivée de Zola et de ceux qui le suivent, les nouveaux venus qui 
viennent chercher l’adoubement par le rituel de la visite au grand écrivain et qui lui 
envoient leur premier livre, Joris-Karl Huysmans, Henry Céard, d’autres dont on a 
oublié le nom. Ce n’est pas le cas de Maupassant : lui jouit d’un statut à part, qu’il 
doit à son ascendance : c’est le neveu d’Alfred Le Poittevin. 

Fidèle dans ses attachements, généreux de son temps épistolaire, Flaubert a multi-
plié les relations sans trop de déperditions : il a cependant rompu avec Louise Colet, 
avec Amélie Bosquet, romancière rouennaise « montée » comme lui à Paris et fémi-
niste engagée qui a publié un article négatif sur L’Éducation sentimentale ; pour des 
affaires d’argent, il s’est fâché sans retour avec son éditeur Michel Lévy et avec son 
ami et collaborateur Edmond Laporte. 

Le troisième cercle : Paris

On a beau choisir Croisset, dans « l’écart électif » (l’expression est de Pierre Bour-
dieu) par rapport aux villes, c’est à la capitale qu’il faut « monter », d’Angoulême 
comme Lucien de Rubempré des Illusions perdues, ou de Rouen, pour être publié, se 
faire un nom et devenir « un grand homme de province à Paris ». Flaubert s’y installe 
avant même de publier Madame Bovary, conformément au projet qu’il avait exprimé 
d’être parisien au moment de la sortie du livre. Jusqu’à la fin de sa vie, il louera un 
appartement à Paris, où il passera quelques mois dans l’année. Ses trois appartements 
suivent sa trajectoire sociale : d’abord boulevard du Temple, le quartier des théâtres, 
de 1855 à 1869 ; ensuite le bel appartement d’un immeuble neuf, rue Murillo, don-
nant sur le parc Monceau, et après la ruine de 1875, il déménage pour habiter près 
de sa nièce un cinquième étage rue du Faubourg-Saint-Honoré. Il se fait imprimer 
des cartes de visite : le voici domicilié, identifié par un nom de plus en plus connu et 
par une adresse où il reçoit. 

Les séjours parisiens lui permettent de fréquenter les salons littéraires, ceux d’Apol-
lonie Sabatier, la « Présidente », et de Jeanne de Tourbey, femmes de lettres et dames 
de cœur. Les amis de ses amis deviennent ses amis, dans un cercle en expansion, 
essentiellement littéraire. Par Louis Bouilhet, dont les pièces sont jouées à l’Odéon, 
il entre dans les loges des actrices et dans le bureau des directeurs. Les éditeurs de 
son ami rouennais, monté à Paris avant lui, deviendront, par émulation, imitation, 
recommandation, ses propres éditeurs : la Revue de Paris et Michel Lévy. Maxime 
Du Camp, rencontré à Paris en 1843, pendant ses études de droit, le présente à 
Théophile Gautier, et le publie dans la Revue de Paris. C’est par Gautier qu’il connaît 
Ernest Feydeau, romancier et archéologue, et qu’il croise les frères Goncourt, dans 
les bureaux de la revue L’Artiste. 

La publication de chacune de ses œuvres est au centre d’un nœud de relations déjà 
établies ou nouvelles qui se concrétisent par les envois de livres avec dédicaces, et par 
les lettres de remerciements ou de compliments des lecteurs et des lectrices : c’est 
après avoir lu Madame Bovary qu’une romancière angevine, Marie-Sophie Leroyer de 
Chantepie, écrit à l’auteur. Ils correspondront pendant vingt ans, jusqu’en 1876, en 
s’échangeant leur portrait mais sans jamais se voir. Parmi les 2 400 lettres envoyées 
à Flaubert qui ont été conservées, une partie significative appartient à la catégo-
rie des « lettres à l’écrivain ». Les lettres aux éditeurs (successivement Michel Lévy, 
Georges Charpentier, Alphonse Lemerre) et aux imprimeurs forment un autre type 
d’échanges bien identifié. Il convient d’ajouter un troisième acteur dans le circuit de 
l’imprimé : le critique de journal. Même si Flaubert pousse l’impersonnalité jusqu’à 
ne pas intervenir dans la réception de ses œuvres, il lui arrive de déroger à son prin-
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Louise Colet n’est même pas un fantôme : le fils de la propriétaire ne l’a pas auto-
risée à franchir la grille devant laquelle elle s’était présentée. 

Relations, réseaux

Du temps de Flaubert, on parlait de relations : familiales, intimes, sociales, mon-
daines, épistolaires. Aujourd’hui, il est plutôt question de réseaux. Ce mot existait 
déjà au xixe siècle, proche de son étymologie retis, les rêts, le filet, celui dans lequel le 
lion de la fable serait resté pris, si le rat ne l’en avait délivré (« Cependant il advint 
qu’au sortir des forêts / Ce Lion fut pris dans des rets »). Le mot réseau convient bien 
à notre modernité du web, c’est-à-dire de la toile, des interconnections et des interac-
tions. Entre la relation et le réseau, on porte les nœuds au carré, puisque le réseau est 
une relation de relations. Autour de Flaubert, les maillons s’enchaînent : c’est dans le 
salon de Louise Colet qu’il rencontre Edma Roger des Genettes, qui devient la maî-
tresse de Bouilhet ; c’est Ernest Le Marié qui lui présente Maxime Du Camp, qui lui 
présente Jules Duplan, qui lui présente Edmond Laporte. Les relations de relations 
sont ainsi filées comme des métaphores. Une toile d’araignée pourrait représenter 
cette configuration complexe, qui se tisse dans le temps avec des intermittences et des 
intensités variables, ou un arbre généalogique dans lequel les liens de parenté seraient 
remplacés par des liens électifs. 

Flaubert n’est pas un homme de « réseaux », au sens traditionnel du terme. Après 
Madame Bovary, on lui offrait la place de chef de l’école réaliste ; après L’Éducation 
sentimentale, celle de parrain du Naturalisme. L’original a préféré décliner. Il s’est 
tenu à l’écart des journaux, des institutions telles que l’Académie française, les Aca-
démies de province et les sociétés savantes. Certes, il a fréquenté des cercles et des 
salons, mais il n’y a pas chez lui la recherche d’une communauté de soutiens, d’ad-
mirations réciproques, de reconnaissances mutuelles et de solidarités esthétiques ou 
idéologiques, qui déboucheraient sur une société d’influences. 

Emprisonné, c’est peut-être ce que Flaubert ne voulait pas, dans cet entrelacs.

Retour à Croisset

À Croisset, Flaubert reçoit peu : George Sand y vient trois fois (en retour Flaubert 
lui rend deux visites à Nohant), Tourguéniev six fois (alors que Flaubert fait une seule 
apparition à Bougival), Élisa Schlésinger une seule fois, Maupassant plus souvent. 
Pour une dernière visite de groupe, les 28 et 29 mars 1880, celui-ci conduit chez le 
maître Zola, Goncourt, Daudet et Georges Charpentier. Ils reviendront tous, mais 
cette fois le 11 mai 1880 pour l’enterrement. 

La rareté des visites dans la maison des bords de Seine est compensée par une 
intense activité épistolaire qu’on pourrait représenter graphiquement sur une carte de 
France, d’Europe (incluant la Belgique, l’Angleterre, l’Italie, la Grèce), et d’Orient, 
en matérialisant la circulation du courrier par la jonction des points d’envois et de 
réceptions, les lignes variant en épaisseur selon l’intensité du trafic, comme sur les 
cartes des vols aériens. Les 6 942 lettres retrouvées à ce jour se distribuent en 4 503 
lettres envoyées et 2 439 reçues. Si l’on fait autrement les calculs en regardant le 
carnet d’adresses dans les deux sens, on compte que Flaubert a écrit à 270 correspon-
dants, et que 385 lui ont écrit.

Le facteur relie le solitaire au monde. Celui que la légende nommera « l’ermite de 
Croisset » se tient au courant des nouvelles. Du vivant de Flaubert, l’expression se 
trouve dans une lettre que Marie Régnier lui envoie le 3 septembre 1877 : « [...] je 
compte bien, aussitôt dégagée, aller en compagnie du docteur [son mari] rappeler au 
révérend ermite de Croisset et à sa charmante nièce la promesse qu’ils nous ont faite 
l’un et l’autre de venir passer une journée rue d’Artois. » La périphrase s’impose tout 
de suite après sa mort, par référence à la figure de saint Antoine, le personnage avec 
lequel son auteur a cohabité le plus longtemps. 

Après le départ de sa nièce, la mort de sa mère, pendant les huit années qui restent, 
le cabinet de travail se peuple de fantômes : on y trouvait déjà le buste de la sœur 
morte, Caroline. L’ont rejointe les « fantômes de Trouville », Gertrude et Henriette 
Collier, Élisa Schlésinger, les femmes encore vivantes mais déjà s’estompant et, pour 
nous, la silhouette de Juliet Herbert, la gouvernante anglaise devenue la maîtresse 
intermittente dans la longue durée, dont il ne reste rien, pas plus de portrait que pour 
Alfred Le Poittevin, aucune lettre dans les deux sens, juste une ligne manuscrite sur 
un livre dédicacé à son ancienne élève Caroline, encore rangé sur les rayonnages de 
la bibliothèque de Canteleu. Seul substitut pour combler ce vide : le profil du lévrier 
Julio, qui se dessine en bas à droite sur l’aquarelle du cabinet de travail peinte par 
Rochegrosse, le fidèle compagnon qui ne doit pas son nom au hasard, et qui porte 
autour du cou un collier offert par l’Anglaise. 
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Chronologie de Madame Bovary
YVAN LECLERC

Première idée

14 novembre 1850
À propos de sujets, j’en ai trois […] : mon roman flamand de la jeune fille qui 
meurt vierge et mystique entre son père et sa mère, dans une petite ville de pro-
vince, au fond d’un jardin planté de choux et de quenouilles, au bord d’une rivière 
grande comme l’Eau de Robec. (Lettre à Louis Bouilhet, Constantinople.)

Mais l’idée première que j’avais eue était d’en faire une vierge, vivant au milieu de 
la province, vieillissant dans le chagrin et arrivant ainsi aux derniers états du mysti-
cisme et de la passion rêvée. J’ai gardé de ce premier plan tout l’entourage (paysages 
et personnages assez noirs), la couleur enfin. Seulement, pour rendre l’histoire plus 
compréhensible et plus amusante, au bon sens du mot, j’ai inventé une héroïne 
plus humaine, une femme comme on en voit davantage. J’entrevoyais d’ailleurs 
dans l’exécution de ce premier plan de telles difficultés que je n’ai pas osé. (Lettre à 
Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, 30 mars 1857.)

Plans et scenarios (été 1851)

1851 
23 juillet

As-tu pris un parti ? est-ce toujours Don Juan ? est-ce l’histoire de Mme Delamarre 
[sic], qui est bien belle ? (Lettre de Maxime Du Camp à Flaubert.)

Madame Bovary
« Une révolution  
dans les lettres »


