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INTRODUCTION

« Tout ce quil y a d’émotion, d’ivresse, de vertige, de mort

dans lautomobile, Maurice Leblanc a su le mettre dans son
nouveau livre Gueule-rouge, 80-chevaux, que publie la librairie
Ollendorff, sous une saisissante couverture de Lucien Faure.
Aventures étranges, palpitantes d’amour ot 'auteur de Leévres
jointes saffirme, une fois de plus, écrivain d’imagination puis-
sante et passionnée ». Ce jugement que Joinville donne dans
Le Journal du 22 juin 1904 renvoie 4 un recueil totalement
méconnu de Maurice Leblanc. Il en condense en quelques lignes
son contenu et rappelle la puissance d’imagination de l'auteur.
En 1904, Maurice Leblanc n’a pas encore donné naissance a
Arsene Lupin. Il n’y songe méme pas. Cauteur normand vient
d’avoir quarante ans et s'efforce depuis presque quinze ans d’af-
firmer un style inspiré de ses maitres réalistes Gustave Flaubert
et Guy de Maupassant. Quinze ans durant lesquels il n’a eu de
cesse d’offrir au public recueils et romans pétris d’analyses psy-
chologiques des meeurs de son temps. Les convictions esthé-
tiques d’un tel auteur ne pouvaient donc entrer en harmonie
avec les nécessités des divertissements bon marché de la litté-
rature populaire. A cette époque, Maurice Leblanc recherche
encore la consécration et la reconnaissance des cercles restreints
des Belles Lettres espérant que ses incessantes productions
finissent par lui ouvrir les portes d’'un public qu’il juge plus
légitime et conforme i ses gotts. En dépit de ses aspirations
envers une littérature qu'il considere comme plus authentique,




en 1904, Maurice Leblanc reste cependant cet auteur, certes
prometteur, mais rangé dans la catégorie des meilleurs espoirs
masculins.

Dans lhistoire littéraire de sa carriere, Gueule-rouge, 80-
chevaux a donc cela de particulier d’apparaitre comme l'ultime
création de Maurice Leblanc avant l'arrivée, I'année suivante,
des premitres espitgleries de son cambrioleur héroique. Le
point d’arrét de ses prétentions supérieurement esthétiques.
Louvrage parait chez Paul Ollendorff, gage de sérieux puisque
la maison édite des noms comme ceux de Guy de Maupas-
sant ou Jules Renard. Rien de commun en apparence entre un
recueil de nouvelles données comme réalistes et le panache et
la verve d’un héros légendaire. Comme bien souvent, les appa-
rences se révélent trompeuses et il conviendrait de prendre en
compte la monumentale production prélupinienne de Mau-
rice Leblanc pour expliquer l'aisance du style des aventures du
gentleman-cambrioleur. Uépaisseur psychologique de certains
personnages que croise Arsene Lupin doit beaucoup au regard
que porte lauteur sur la sociéeé qu'il fréquente et qu’il a cro-
quée pendant presque deux décennies. De la méme maniére,
les exigences narratives de la littérature policiere apparaissent
déja maitrisées par Maurice Leblanc dans ses contes et nouvelles
réalistes. Arséne Lupin n'est pas son premier gentleman-cam-
brioleur. On en trouve déja un exemple dans « Un gentleman ».

« Monsieur Audimard et le sieur Vatinel » sapparente 4 une
enquéte menée par le narrateur sur un intriguant personnage.
Cest le cadre de la rencontre entre le narrateur et Arséne Lupin
dans « Le sept-de-cceur ». La ligne de partage entre les deux vies
de auteur nest donc pas si facile & tracer. Il 0’y a pas un avant

et un apres Arsene Lupin. Bien au contraire, 4 y regarder de plus
pres, il y aurait méme superposition entre les deux écritures.

Dans Gueule-rouge, 80-chevaux, le lecteur se confronte 2
une plume expérimentée apte a recréer la silhouette du Mont
Saint-Michel comme les routes escarpées de 'Estérel. De méme,
le caractere humain apparait dans son spectre le plus large, des
ténebres enragées d’un fou du volant a 'éveil amoureux et sin-
cere d’une jeune femme. Loin de se complaire dans une tonalité
unique ou une géographie restreinte, Maurice Leblanc y reven-
dique la variété des paysages et des tempéraments. Le recueil
souligne la capacité d’'un auteur & embrasser les thémes, les
motifs et les tonalités les plus variés et les plus contrastés. « Les
ruines de Buoux » propose au lecteur un récit dans la plus pure
tradition fantastique, « Un conte de Noél » offre une plongée
dans les remords d’un narrateur se croyant coupable de meurtre
et « La vie est bonne » se présente comme une legon philoso-
phique du bonheur. Autant d’étapes surprenantes sur une route
balisée par la vie au grand air. Le lecteur s’attendrit des amours
naissantes, se révolte face a la cruauté de parents esclavagistes et
frémit des scénes macabres 4 bord des automobiles.

Le recueil rassemble trente-trois contes et nouvelles que
Maurice Leblanc donne au journal LAuzo entre 1902 et 1904.
Si le journal traite de I'actualité sportive, il souvre néanmoins
sur une fiction placée en premitre colonne de la premiére page.
Tous sont réunis par une unité thématique fortement lide aux
exigences de la spécialisation du quotidien. Ce dernier a été
lancé en 1900' par Henri Desgranges et répond au gofit nou-

1. Sous le titre de LAuto-Vélo.



veau d’une société bourgeoise pour les sports en général et les
courses automobiles en particulier. Tous les récits du recueil sans
aucune exception integrent par conséquent I'allusion sportive.
Les bienfaits du sport, le souffle de liberté qu’il procure vantent
les mérites de lactivité pratiquée. Lauteur vante ainsi succes-
sivement I'élégance du patinage artistique (« La grice »), la
philosophie du sportif accompli (« Le globe-trotter »), le défilé
de merveilleux paysages sous les yeux du cycliste (« La prison-
ni¢re ») mais surtout la mode de 'automobile (« Quelqu’un »).
Presque tous sont surtitrés dans le journal qui les fait paraitre
Contes du soleil et de la pluie. Lallusion est A peine masquée ici
au titre du recueil de Guy de Maupassant Contes du jour et de
la nuit'. Lombre du maitre sétend jusque dans le choix des
lieux. Du soleil du Midi 4 la pluie normande, Maurice Leblanc
emprunte et suit Iitinéraire tracé par son modéle. Comme lui,
il pose un regard oblique sur sa société. Il samuse en dénongant
lavidité du noble, la bétise du bourgeois comme celle du pauvre.
Sile soleil éclaire les rencontres amoureuses les plus inattendues
comme celles de « Cun vers 'autre » et de « La prisonniére », la
nuit enveloppe d’un scepticisme accru la condition humaine.
« Le tournant » s'achéve sur un infanticide, « Ma fiancée » sur un
homicide involontaire, « Le tandem de M. et Mme Boulingrin »,
« Godefroy, recordman » moquent les prétentions bourgeoises.
Gueule-rouge, 80-chevaux est I'occasion pour l'auteur d’af-
firmer son art. Un art de la briéveté, de I'action condensée et
réduite a son essence. Deux 2 trois colonnes d’écriture dans un
journal qui conditionnent un style sans le scléroser. Clest la

1. Paru chez Marpon et Flammarion en 1885.

beauté et le génie de Maurice Leblanc qui ne renoncera jamais
a cette proximité de la chute en littérature. Brieveté du conte
qui donne tantdt 'impression de s'étirer tantdt de se précipiter.

Maurice Leblanc démontre sa maitrise des récits criminels.
« Gueule-rouge, 80-chevaux » qui ouvre et donne son titre au
recueil densifie 'image d’'un monstre, I'un de ces étres difformes
qui nexiste que pour faire le mal autour de lui. Ces étres innom-
mables qui vont croiser les routes du gentleman-cambrioleur et
que Lupin va se faire le devoir de traquer et de punir. Lauteur
nous les fait déja coroyer ici. Derritre la silhouette de la prin-
cesse qui brave les dangers de la route dans « Sur la corniche
d’or » se profile celle de « La dame  la hache » (Les Huit coups de
lhorloge), le baron de Caorches (« Gueule-rouge, 80-chevaux »)
est habité des mémes folies criminelles qu'un Alexis Vorski (L ]le
aux trente cercueils), cest un étre difforme comme le sera I’assas-
sin dans Les Dents du tigre. La « «Dame jeune et jolie» » se sert
de sa beauté pour manipuler les hommes 4 la manitre d’'une
Dolores Kesselbach (813).

Rien d’étonnant & ce que Maurice Leblanc maitrise autant
les motivations criminelles dans les aventures d’Ars¢ne Lupin
puisqu’il en avait précédemment réalisé les essais cliniques.
Ni ceuvre testament ou recueil transitoire, Gueule-rouge, 80-
chevaux se révele bien une ceuvre achevée et cohérente d’un
auteur ayant atteint une parfaite maitrise de son art. Le virage
qu’il négocie & merveille l'année suivante lui fait prendre une
toute autre direction. Son carnet de voyage est déja bien rempli,
il ne lui reste plus qu'a piocher a l'intérieur. ..



A

HENRI DESGRANGE!

DIRECTEUR DE LAUTO

Cher ami,

Voici, ornés d'amour, rougis de sang, dédiés i la nature, & la
Jorce et & la beauté physique, voici quelques-uns de ces contes « spor-
tifs » que vous me demandiez il y aura bientét deux ans.

Permettez-moi de vous en faire hommage, en souvenir de l'agré-

ment que jai pris & les imaginer, et du bon accueil qu’ils ont trouvé
preés de vous.

M. L.

1. Remarquons que I'usage de la dédicace se veut souvent I'indice d’une volonté de marquage
esthétique supérieur de la part de 'auteur. Maurice Leblanc renouvelle le procédé quand il fait

paraitre le premier recueil des aventures d’Arséne Lupin en 1907 en insérant une formule simi-
laire destinée a Pierre Lafitte.
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(GUEULE-ROUGE, 80-CHEVAUX'

I
CaiN DE CAORCHES

Le comte de Caorches n’était heureux que quand sa femme
ne 'était point. Or, voici que Régine, pour la premitre fois
depuis son mariage avec ce monstre odieux que ses parents
lavaient forcée d’épouser, voici que Régine ne semblait plus
aussi malheureuse. Et le comte souffrait le mystere.

Oui, un monstre que ce Caorches, sorte de gnome effarant,
a téte énorme, presque bossu, cagneux, puissant de muscles, une
fagon de Quasimodo, mais redoutable, sournois, haineux et 4pre.

Des 'enfance il terrifiait par sa laideur farouche et sa cruauté
les jeunes paysans de cette rude contrée basque o s'érigeait,
entre les bras d’un torrent, le donjon seigneurial des Caorches.

1. Les trois parties de cette nouvelle sont données dans LAuto du 30 mai au 1¢ juin 1904. Le
texte déroule le parcours macabre du baron de Caorches, devenu tueur en série au volant de son
impressionnante 80-chevaux couleur de sang. Oscillant entre fantastique, frénésie et récit meur-
trier, « Gueule-rouge, 80-chevaux » souligne les hautes aptitudes de Maurice Leblanc 4 ériger un
génie du crime. Le nom du baron de Caorches peut évoquer celui du baron Cahorn, un autre
« baron Satan » dans I'une des premiéres aventures d’Arséne Lupin (« Arsene Lupin en prison »
dans Arséne Lupin, gentleman-cambrioleur).
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A dix ans, sans raison, par ce méme instinct de meurtre qui
lui faisait écrangler des bétes & pleines mains frissonnantes, il
tuait son jeune frére d’un coup de couteau — d’ol cet effroyable
nom de Cain sous lequel on le désignait dans le pays. Cain de
Caorches ! syllabes rugueuses' qui s'appliquaient bien a cet étre
de légende et de malédiction...

Orphelin a vingt ans, prodigieusement riche, Caorches
mena lexistence barbare d’'un noble du moyen 4ge, chassant,
galopant & travers plaines et bois, ravageant les moissons, trai-
tant ses fermiers comme des vassaux taillables et corvéables a
merci, réglant ses comptes & coups de baton ou 4 poignées d’or,
brutalisant les femmes, honni de tous, — image de Satan devant
qui les dévotes se signaient et murmuraient des pri¢res.

Vivre aupres d’un tel homme et lui appartenir ¢’était un
supplice d’enfer. Si stupide qu’il fat, Caorches ne sillusionna
pas sur les sentiments quil pouvait inspirer & Régine. Du pre-
mier jour il la tint prisonni¢re dans son chiteau, la séparant
du monde entier, fou d’amour, mais d’'un amour qu’il lui était
impossible de manifester autrement que par de la haine.

Il w’avait d’autre idée que de la torturer, d’autre joie que ses
larmes. Tout ce qui indiquait en elle de la souffrance et du déses-
poir, la répulsion méme qu'il lui inspirait, le tremblement ner-
veux qui la secouait a son approche, tout cela le délectait comme
des hommages 4 sa toute-puissance.

Geblier infatigable et soupgonneus, il avait renoncé aux che-
vauchées qui I'éloignaient trop longtemps du chiteau, et s'était
commandé¢ une automobile une voiture formidable, dispropor-

1. La publication dans LAuto laissait apparaitre ici I'expression « mots évocateurs et troublants ».
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tionnée, monstrueuse comme lui, difforme et stupéfiante, une
chose de fer, rouge, sang’, tout en longueur, et creusée un peu
sur la droite et tres en arriére d’un siege unique, ce qui lui don-
nait un air borgne et inquiétant.

Chagque jour, au galop de ces 80-chevaux, il dévorait en une
heure les vingt ou vingt-cing lieues® qui étaient devenues, pour
ainsi dire, nécessaires a son appétit de mouvement et d’activité.
Et repu d’espace, ivre de vitesse et de tumulte, il revenait en toute
hate senfermer aupres de sa victime. Ah ! 'angoisse de Régine
quand elle entendait sur la grand’route les hurlements de la béte !

Et voici qu’elle n’était plus malheureuse ! la pale et maladive
créature reprenait des couleurs. La vie fleurissait en elle de nou-
veau. Elle souriait. Quelle fureur le jour ott Caorches le surprit,
ce premier sourire ! Il se rua® sur elle et la saisit de ses doigts cris-
pés. Elle sourit encore. Il la regarda longtemps, avec stupéfac-
tion, puis peu a peu desserra son étreinte. Il ne comprenait pas.

Heureuse, souriante. .. c'était la une de ces choses que son cer-
veau obscur ne pouvait sexpliquer. Comment se faisait-il quelle
osat sourire, quelle et la force, 'idée méme de ce sourire ? Il en
congut une inquiétude sourde et presque du respect, comme s’il
admirait sa femme d’avoir échappé miraculeusement a sa tyran-
nie. A son tour, il était dominé. Ce sourire... ce sourire... Parfois
il lui venait 'envie de s’agenouiller quand elle souriait ainsi, et de
joindre les mains pour qu'un peu de ce sourire descendit jusqu’a
lui. 11 lui semblait qu'il en serait mort de bonheur et d’extase.

1. La publiciation dans LAuto coagule les deux mots « rouge-sang ».
2. LAuto parlait de « vingt-cinq ou trente lieues ».
3. Ici, Maurice Leblanc remplace le verbe « bondit » original par « se rua ».
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Or, un dimanche, alors que la féte du village voisin avait
attiré tous les domestiques, Caorches se disposait a sortir en
automobile, quand il apercut de la terrasse un paysan qui cher-
chait 4 se dissimuler parmi les roseaux, sur I'autre rive du tor-
rent. Caorches descendit jusqu’aux anciens remparts et franchit
une poterne basse. Arrivé pres de 'homme, sans que celui-ci s'en
fc avisé, il le surprit qui faisait des signes du c6té du chiteau.

Il se retourna. Régine était 4 sa fenétre et répondait aux
sighaux.

Lhomme prit une pietre, y fixa ostensiblement une lettre
qu’il tenait en main et ramena le bras en arriére pour la lancer.
D’un bond Caorches sauta sur lui, le renversa, I'étourdit d’un
coup de poing et s'empara de la lettre.

Il tremblait tellement qu'il eut du mal a la décacheter, a la
déplier, a la lire... Elle contenait ces mots :

« Tout est prét. Cent métres avant la butte d’Escalaire, sur la
route qu’il est obligé de suivre... Des qu'il sera sorti, prends la
fuite. Le messager te conduira. La chose faite, je te rejoindrai ».

Caorches resta un instant sans comprendre. Mais '’homme
remua pres de lui. Il le saisic 4 la gorge :

— Darle... sinon...

Lhomme parla. Caorches apprit ceci : tous les jours, durant
sa promenade en automobile, Régine, sans souci d’étre vue, en
présence des domestiques, ouvrait la porte du chiteau au baron
de Gervoise.

— Mais aujourd’hui ! cria Caorches. .. qu'y a-t-il aujourd’hui ?
Tout est prét... quoi ? La butte d’Escalaire ? Parle. .. sinon...

— Cent metres avant, au bord de votre route ordinaire, nous
avons scié un arbre, le grand hétre, vous savez... Quand on vous
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verra venir de loin, arbre s'abattra en travers de la route... Vous
ne verrez pas, vous... Il y a un tournant...'

Soudain Caorches se leva. Et Régine ? Régine qui, de sa
fenétre, avait assisté a la lutte... Il se mit & courir éperdument.
Lidée que sa femme s’était peut-étre enfuie le bouleversait. Elle
lui échapperait !... il ne pourrait se venger ! Ah ! cette vengeance
qui tout A coup lui apparaissait comme la fin du supplice abo-
minable qu’il endurait !

Il avait fait le tour des remparts et approchait de la porte.

— Régine, criait-il, comme si son appel elit dit paralyser les
efforts de la malheureuse... Régine... Régine !

Au méme moment, elle sortait du chiteau en toute hite.

Elle revint sur ses pas, épouvantée. Aussitot il la rejoignit et
sa main pesante s abattit sur elle.

Il la tenait ! il la tenait ! elle était & lui, sa proie, sa chose !
Qu’allait-il en faire ? Ah ! il regardait autour de lui, d’un air de
triomphe, et il la regarda aussi, courbée en deux, a peine vétue,
les cheveux en désordre, et si pale, si effroyablement pale !

Saisi de rage, il se pencha, prét au meurtre. Mais non, ¢’était
trop doux, cette mort ! Sa haine exigeait davantage. Il fallait que
le complice eit sa part du chitiment... tout au moins qu’il y
assistt... ou méme qu’il en ft Uinstrument. ..

Il poussa un cri de joie : il avait trouvé. Et, sans songer seu-
lement quelle ptc lui échapper, il courut aux remises, prit des
cordes, des traits, et revint vers sa victime. Elle navait point
bougé, morte de peur, incapable de résistance.

Alors il 'empoigna par ses jupes, la traina jusqua 'automo-

1. Suppression de la fin de la phrase « et alors, apres le tournant... ».
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bile, puis, la soulevant, il I'étendit tout de son long sur 'avant
de la voiture, et il la ficela & méme le monstre, le dos contre
'écorce d’acier, les bras tordus et repliés de chaque coté, et la
téte, la pauvre téte aux cheveux épars, la téte renversée et libre,
en dehors, devant la gueule méme du monstre, entre ses dents,
comme un trophée !

Un tour de manivelle, la béte trembla, sursauta, impatiente
et tumultueuse. D’un élan Caorches bondit sur elle et la lAicha
a travers l'espace.

Et ils s'en allérent ainsi sur la route mystérieuse, dans le cré-
puscule bléme d’un jour d’hiver. Caorches hurlait de rire, et de
toute sa puissance surexcitait la béte affolée, et elle redoublait
d’efforts, ardente, fiévreuse, indomptable. On efit dit qu'elle
partageait son désir, quelle était de moitié dans sa vengeance, et
qulelle avait héte, elle aussi, d’arriver a I'obstacle, de s’y briser,
et d’y jeter le maitre impitoyable qui I'asservissait a sa volonté.

Et ils allaient tous deux, les deux monstres, ils allaient vers la
mort, ivres de vitesse, exaspérés de haine, triomphants, comme
sils se croyaient protégés par cette pauvre téte qui ballotait
devant eux, par ce corps de femme, fragile et tendre, qui s'of-
frait aux premiers chocs, ainsi qu’une siréne attachée a la proue
d’un navire...

A Thorizon, la butte d’Escalaire... Ils en approchérent. Un
hétre tomba, qui barra la route de son tronc dur et lisse. ..
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II
ATTILA

La série d’accidents étranges qui frappa si vivement I'an der-
nier 'imagination populaire et 'indisposa contre I'automobile
ne trouva sa véritable signification que peu i peu, lorsque les
similitudes apparurent et que les faits, reliés les uns aux autres,
se groupérent en un faisceau de preuves éclatantes, irrécusables.

Notons-en le détail. Tout d’abord ceci, que la presse relata
sans commentaires :

« 15 mars — Aux environs de Rodez, un enfant qui gardait
des troupeaux, assis au bord de la route, a été écrasé par une
automobile. »

Huit jours plus tard, de Nancy :

« Les époux Verdun, maraichers, qui se tenaient & coté de
leur voiture, ont été pris en écharpe par une automobile lancée 2
toute vitesse. La mort a été instantanée. » Trois semaines apres :

« La Charité. — Une automobile de tres grande dimension
qui traversait hier, 4 une allure de train express, notre petite ville,
a renversé deux jeunes filles. On ne peut attribuer cette catas-
trophe qu’a une maladresse inconcevable du conducteur, puisque
les deux victimes causaient sur le seuil méme de leur maison... »

Ici, premiere indication sur les proportions de la voiture,
puis remarque sur la singularité de 'événement.

Nous continuons :

« Gonfreville. — Notre jolie bourgade a été le théatre d’'un
drame vraiment inexplicable. Depuis de longues années, le
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méme mendiant, bien connu de tous les habitants, s’installe
chaque dimanche au coin de P'église, oli il exerce son métier
lucratif. Hier, une automobile qui passait sur la place a fait
un crochet inattendu, et, venant raser le mur de 'église, a
écrasé notre malheureux citoyen. Chauffeur et voiture se sont
enfuis’. »

Cette fois 'attention publique s'éveilla. Il y avait décidément
entre ces divers accidents une corrélation trop extraordinaire
pour nétre pas prise en considération. On fit des rapproche-
ments. On discuta.

Coup sur coup deux nouveaux faits.

A Evreux, le jour du marché, trois paysans furent renversés,
broyés. Une heure apres, aux portes de Chartres, une petite voi-
ture ol se trouvaient une dame et ses deux enfants, était prise de
biais et réduite en morceaux...

La vérité éclata. A Evreux comme a Chartres, il y avait eu des
témoins. Tous s'accorderent sur 'aspect de 'automobile, dont
ils décrivirent la longueur excessive, 'avant démesuré, et la cou-
leur rouge, rouge ardent, rouge de sang”. Tous, enfin, avaient
été frappés de sa manceuvre anormale, exécutée volontairement,
aurait-on dit, tellement les personnes atteintes étaient en dehors
de la ligne naturelle que suivait la voiture.

Lenquéte que 'on entreprit, aussitot sur les premiers acci-
dents révéla de nombreux détails dont la similitude était évi-
dente. Il devint hors de doute que le petit berger, les deux marai-

1. Lauteur a supprimé 'adverbe « aussitdt » qui était présent en fin de phrase dans la publication
dans LAuto.
2. Ces deux dernieres expressions ont été ajoutées par Maurice Leblanc dans le recueil.
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chers, les deux jeunes filles, les paysans d’Evreux, et la dame de
Chartres avaient été tués dans des conditions analogues, par un
procédé rigoureusement identique.

Etait-il permis de supposer qu'il y avait eu dessein établi, pré-
méditation dans 'accomplissement d’actes semblables ? Presque
simultanément, quatre nouvelles victimes sajouterent aux pré-
cédentes. Les circonstances étaient les mémes : écart brusque de
la voiture qui renverse, tue, et senfuit. La certitude s'imposait.

On se souvient de 'émoi qui souleva l'opinion. D’un bout 2
l'autre de la France, ce fut une explosion de colére, et un besoin
avide de savoir, de pénétrer cet épouvantable mystere. Car enfin,
si 'on avait recueilli certains renseignements sur 'automobile, il
'y en avait que de trés vagues sur celui qui la conduisait.

Seul, il était toujours seul, voila ce que 'on savait. Dans le
nuage de poussiere qui I'enveloppait, dans I'élan vertigineux de sa
course, on apercevait une sorte d’étre vétu de fourrure, accroupi,
immobile  'arri¢re de sa longue voiture. Les uns le disaient bossu.
Des paysans prétendaient que cette soi-disant fourrure n’érait
autre que sa toison naturelle, qu’il y avait 13, non un homme, mais
un monstre, une béte fauve... Inévitablement, I'imagination des
foules devait s'emparer de ce personnage pour en grossir les traits,
le symboliser, et en faire une figure de légende.

Il y prétait d’ailleurs singulierement. D’olt venait-il ? Qui
érait-il ? Quel érait son but ? Et puis ol se cachait-il ? Il ne
pouvait du matin jusquau soir et du soir au matin rouler sur
les grandes routes. Si fantastique qu’il fiit, il mangeait, buvait,
dormait, alimentait sa voiture, achetait de I’essence, de I’huile...
Ou ? Comment ? Personne ne l'avait encore vu, et personne,
malgré les efforts individuels, les investigations des gendarme-
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ries, 'attention vigilante de tout un pays, ne connaissait encore
exactement 'automobile, ne 'avait contemplée a I'état de repos’.

Lui, cependant, on finit par le voir. Un bicheron raconta
qu’il avait été abordé en forét d’Andaine par un individu contre-
fait, de taille exigué et hideux de visage, et que, sur sa pricre, il
avait été jusqu’au bourg voisin chercher deux bidons d’essence.
Lindividu I'avait payé de sa peine i louis d’or.

Plusieurs dépositions du méme genre se produisirent. La
plus importante provint d’'un fermier de la Beauce. Il déclara
que le sieur Gruel avait recu une trés grosse somme pour loca-
tion de sa grange pendant huit jours 2 un individu possesseur
d’une automobile. Interrogé, le sieur Gruel nia, mais ne put
indiquer la source de 'argent que l'on trouva entre ses mains.

Dés lors, la légende s’affirma : ’homme était fabuleusement
riche, et cest par monceaux d’or qu'il récompensait les services
ou s'assurait la complicité momentanée de tel passant rencontré.

Il se terrait dans quelque coin, au fond des foréts, en sortait
peu pour ne pas multiplier les chances d’étre surpris, accumu-
lait ¢a et 1a des réserves de vivres, des provisions d’essence. ..
puis, soudain, a intervalles réguliers, une apparition, deux, trois,
quatre victimes, comme foudroyées par un éclair... et puis le
silence, la vision évanouie...

« Gueule-rouge », tel fut le nom du monstre, et l'on qua-
lifiait de la sorte aussi bien I'étre monstrueux qui s'ingéniait a
tuer, que la béte monstrueuse qui frappait de mort.

Gueule-rouge ! Gueule de sang! Gueule de mort ! Le patre la

1. Suppression de I'adjectif « stationnaire » qui terminait la phrase dans LAuto.
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vit & travers ses landes, et le montagnard au flanc de ses rochers.
Elle mordit le chemineau qui suit le bord des routes blanches,
happa le gamin qui joue dans le ruissecau des petites villes,
dévora les gars et les filles qui reviennent de la féte en se tenant
par la main. Elle effleura les grandes cités, Bordeaux, Marseille,
Lille, de son baiser sanglant. Elle hurla dans Paris... Oui, en
plein jour... sur les boulevards... quelque chose, qui passa, qui
tua... Gueule-rouge !

Quelle angoisse nous opprima tous ! il semblait qu'une
menace perpétuelle et inévitable nous guettait, frappant ici,
frappant 13, au hasard. Gueule-rouge était partout. Il y avait
cent Gueule-rouge, il y en avait mille, qui, toutes 2 la fois, pour-
suivaient leur ceuvre de destruction.

On la traqua, on se ligua. Sur son passage supposé, annoncé
par dépéche d’'une commune 4 'autre, on tendit des cordes. En
vain ! Elle évitait tous les pitges, bifurquant, rebroussant che-
min, saventurant méme dans les sentiers, disparaissant...

Et au Nord, au Sud, a I'Orient et 4 I'Occident, le monstre
galopait comme un vainqueur sur le champ du carnage. 1l
samusait et ricanait. Il sSexercait aux tours d’adresse, cueillant
ses victimes ainsi que l'on cueille des fleurs au talus des chemins.

Il allait, cauchemar effarant, béte de proie, qui tuait pour
tuer, force stupide et implacable qui évoquait dans les cerveaux

troublés des visions de conquérant barbare, ivre, fou, d’un
Attila, fléau de Dieu !...

1. Surnom également donné par Maurice Leblanc au fou meurtrier Alexis Vorski dans L/l aux
trente cercueils.
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I11
AGONIES

On et dit que la ville entiére s’était concentrée sur la jolie
promenade dont elle a le si juste orgueil, la ville entitre et les
milliers d’étrangers qui affluent de toutes parts, amoureux de sa
beauté, de son luxe, de la mer bleue qui la décore, du merveil-
leux soleil qui la baigne aux tristes jours d’hiver.

Clétait la grande semaine d’automobile. Ce jour-la se dispu-
taient les épreuves du kilometre et du mille sur la longue route
qui suit la courbe harmonieuse de la baie.

D’un c6té, adossés a la mer, se succédaient les tribunes. De
lautre, contre les hotels, la foule était massée, noire, grouillante,
contenue par une mince palissade a claire-voie, que des soldats
gardaient de place en place.

Du tumulte, de la joie, des rires, des exclamations, du mou-
vement, des allées et venues, et puis des minutes de silence, pas
un geste, la vie est comme suspendue... Cest la course qui se
poursuit, une automobile qui passe.

Est-ce bien une automobile ? On ne peut distinguer aucune
ligne précise, aucun détail de forme. On voit une chose qui
passe, voila tout, une chose vague, de couleur indéterminée.

On n'a pas I'impression qu'elle roule, qu’elle est adhérente 2 la
terre, mais quelle se meut a une certaine distance du sol. Et de [a
vient quon ne redoute pas trop un écart de cette chose, tellement
il semble quelle est indépendante de celui qui la conduit, de ce
fragile petit étre dont le cerveau pourrait si facilement se détra-
quer et la main se raidir. Non, lui-méme n’est qu'une partie de la
chose, esclave comme elle, dirigé comme elle, et tout cela obéit
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a une volonté extérieure, a la puissance primitive qui I'a lancé
comme le canon lance 'obus, et qui, de loin, le maintient, par
des lois mathématiques, dans une direction rigoureuse, inflexible,
dont il ne lui est pas permis de s'écarter.

On penserait plutd, si I'on avait le loisir de penser, 4 la pos-
sibilité d’une explosion. A tel point déterminé de son vol, ou
par suite d’accident, la chose éclaterait, comme éclate I'obus.
Et 'angoisse vous étreint. Il va se produire un événement, une
catastrophe. Il n’est pas admissible que rien ne se produise. ..

Mais rien ne s'est produit, ni cette fois ni les autres. On respire
plus & l'aise. Le programme s’interrompt un instant. Il y a de la joie
encore, et des rires, et des exclamations. A 'extrémité des tribunes
une musique joue un air d’allégresse. Des officiels se promenent
sur la route soigneusement goudronnée, couleur d’asphalte.

Et tout 4 coup une rumeur lointaine... Le bourdonnement
des voix sapaise... On se regarde. Clest le silence anxieux qui
précéde l'orage, quand un peu de vent séleve et remue les
feuilles des arbres. Qu’y a-t-il ? Quelqu’un sait peut-étre ? On
devine un mouvement du c6té de 'Ouest, a 'endroit ou la foule
est moins compacte, et ol les gens peuvent voir ce qui se pré-
pare en dehors de la fete. .. la menace du danger... le danger...
Mais quoi ? On entend un grondement...

Soudain un grand cri, puis des cris encore, des personnes
qui se sauvent... et puis une voix plus percante qui domine le
tumulte... Gueule-rouge !

Et une chose arrive, un éclair sillonne I'espace, une masse
rouge jaillit, Senfonce, pénetre au coeur méme de la foule. ..
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