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IntroductIon

« T
 
out ce qu’il y a d’émotion, d’ivresse, de vertige, de mort 

dans l’automobile, Maurice Leblanc a su le mettre dans son 
nouveau livre Gueule-rouge, 80-chevaux, que publie la librairie 
Ollendorff, sous une saisissante couverture de Lucien Faure. 
Aventures étranges, palpitantes d’amour où l’auteur de Lèvres 
jointes s’affirme, une fois de plus, écrivain d’imagination puis-
sante et passionnée ». Ce jugement que Joinville donne dans 
Le Journal du 22 juin 1904 renvoie à un recueil totalement 
méconnu de Maurice Leblanc. Il en condense en quelques lignes 
son contenu et rappelle la puissance d’imagination de l’auteur.

En 1904, Maurice Leblanc n’a pas encore donné naissance à 
Arsène Lupin. Il n’y songe même pas. L’auteur normand vient 
d’avoir quarante ans et s’efforce depuis presque quinze ans d’af-
firmer un style inspiré de ses maîtres réalistes Gustave Flaubert 
et Guy de Maupassant. Quinze ans durant lesquels il n’a eu de 
cesse d’offrir au public recueils et romans pétris d’analyses psy-
chologiques des mœurs de son temps. Les convictions esthé-
tiques d’un tel auteur ne pouvaient donc entrer en harmonie 
avec les nécessités des divertissements bon marché de la litté-
rature populaire. À cette époque, Maurice Leblanc recherche 
encore la consécration et la reconnaissance des cercles restreints 
des Belles Lettres espérant que ses incessantes productions 
finissent par lui ouvrir les portes d’un public qu’il juge plus 
légitime et conforme à ses goûts. En dépit de ses aspirations 
envers une littérature qu’il considère comme plus authentique, 
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et un après Arsène Lupin. Bien au contraire, à y regarder de plus 
près, il y aurait même superposition entre les deux écritures.

Dans Gueule-rouge, 80-chevaux, le lecteur se confronte à 
une plume expérimentée apte à recréer la silhouette du Mont 
Saint-Michel comme les routes escarpées de l’Estérel. De même, 
le caractère humain apparaît dans son spectre le plus large, des 
ténèbres enragées d’un fou du volant à l’éveil amoureux et sin-
cère d’une jeune femme. Loin de se complaire dans une tonalité 
unique ou une géographie restreinte, Maurice Leblanc y reven-
dique la variété des paysages et des tempéraments. Le recueil 
souligne la capacité d’un auteur à embrasser les thèmes, les 
motifs et les tonalités les plus variés et les plus contrastés. « Les 
ruines de Buoux » propose au lecteur un récit dans la plus pure 
tradition fantastique, « Un conte de Noël » offre une plongée 
dans les remords d’un narrateur se croyant coupable de meurtre 
et « La vie est bonne » se présente comme une leçon philoso-
phique du bonheur. Autant d’étapes surprenantes sur une route 
balisée par la vie au grand air. Le lecteur s’attendrit des amours 
naissantes, se révolte face à la cruauté de parents esclavagistes et 
frémit des scènes macabres à bord des automobiles.

Le recueil rassemble trente-trois contes et nouvelles que 
Maurice Leblanc donne au journal L’Auto entre 1902 et 1904. 
Si le journal traite de l’actualité sportive, il s’ouvre néanmoins 
sur une fiction placée en première colonne de la première page. 
Tous sont réunis par une unité thématique fortement liée aux 
exigences de la spécialisation du quotidien. Ce dernier a été 
lancé en 19001 par Henri Desgranges et répond au goût nou-

1. Sous le titre de L’Auto-Vélo.

en 1904, Maurice Leblanc reste cependant cet auteur, certes 
prometteur, mais rangé dans la catégorie des meilleurs espoirs 
masculins.

Dans l’histoire littéraire de sa carrière, Gueule-rouge, 80- 
chevaux a donc cela de particulier d’apparaître comme l’ultime 
création de Maurice Leblanc avant l’arrivée, l’année suivante, 
des premières espiègleries de son cambrioleur héroïque. Le 
point d’arrêt de ses prétentions supérieurement esthétiques. 
L’ouvrage paraît chez Paul Ollendorff, gage de sérieux puisque 
la maison édite des noms comme ceux de Guy de Maupas-
sant ou Jules Renard. Rien de commun en apparence entre un 
recueil de nouvelles données comme réalistes et le panache et 
la verve d’un héros légendaire. Comme bien souvent, les appa-
rences se révèlent trompeuses et il conviendrait de prendre en 
compte la monumentale production prélupinienne de Mau-
rice Leblanc pour expliquer l’aisance du style des aventures du 
gentleman-cambrioleur. L’épaisseur psychologique de certains 
personnages que croise Arsène Lupin doit beaucoup au regard 
que porte l’auteur sur la société qu’il fréquente et qu’il a cro-
quée pendant presque deux décennies. De la même manière, 
les exigences narratives de la littérature policière apparaissent 
déjà maîtrisées par Maurice Leblanc dans ses contes et nouvelles 
réalistes. Arsène Lupin n’est pas son premier gentleman-cam-
brioleur. On en trouve déjà un exemple dans « Un gentleman ».

« Monsieur Audimard et le sieur Vatinel » s’apparente à une 
enquête menée par le narrateur sur un intriguant personnage. 
C’est le cadre de la rencontre entre le narrateur et Arsène Lupin 
dans « Le sept-de-cœur ». La ligne de partage entre les deux vies 
de l’auteur n’est donc pas si facile à tracer. Il n’y a pas un avant 
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beauté et le génie de Maurice Leblanc qui ne renoncera jamais 
à cette proximité de la chute en littérature. Brièveté du conte 
qui donne tantôt l’impression de s’étirer tantôt de se précipiter.

Maurice Leblanc démontre sa maîtrise des récits criminels. 
« Gueule-rouge, 80-chevaux » qui ouvre et donne son titre au 
recueil densifie l’image d’un monstre, l’un de ces êtres difformes 
qui n’existe que pour faire le mal autour de lui. Ces êtres innom-
mables qui vont croiser les routes du gentleman-cambrioleur et 
que Lupin va se faire le devoir de traquer et de punir. L’auteur 
nous les fait déjà côtoyer ici. Derrière la silhouette de la prin-
cesse qui brave les dangers de la route dans « Sur la corniche 
d’or » se profile celle de « La dame à la hache » (Les Huit coups de 
l’horloge), le baron de Caorches (« Gueule-rouge, 80-chevaux ») 
est habité des mêmes folies criminelles qu’un Alexis Vorski (L’Île 
aux trente cercueils), c’est un être difforme comme le sera l’assas-
sin dans Les Dents du tigre. La « «Dame jeune et jolie» » se sert 
de sa beauté pour manipuler les hommes à la manière d’une 
Dolorès Kesselbach (813).

Rien d’étonnant à ce que Maurice Leblanc maîtrise autant 
les motivations criminelles dans les aventures d’Arsène Lupin 
puisqu’il en avait précédemment réalisé les essais cliniques. 
Ni œuvre testament ou recueil transitoire, Gueule-rouge, 80- 
chevaux se révèle bien une œuvre achevée et cohérente d’un 
auteur ayant atteint une parfaite maîtrise de son art. Le virage 
qu’il négocie à merveille l’année suivante lui fait prendre une 
toute autre direction. Son carnet de voyage est déjà bien rempli, 
il ne lui reste plus qu’à piocher à l’intérieur…

veau d’une société bourgeoise pour les sports en général et les 
courses automobiles en particulier. Tous les récits du recueil sans 
aucune exception intègrent par conséquent l’allusion sportive. 
Les bienfaits du sport, le souffle de liberté qu’il procure vantent 
les mérites de l’activité pratiquée. L’auteur vante ainsi succes-
sivement l’élégance du patinage artistique (« La grâce »), la 
philosophie du sportif accompli (« Le globe-trotter »), le défilé 
de merveilleux paysages sous les yeux du cycliste (« La prison-
nière ») mais surtout la mode de l’automobile (« Quelqu’un »).

Presque tous sont surtitrés dans le journal qui les fait paraître 
Contes du soleil et de la pluie. L’allusion est à peine masquée ici 
au titre du recueil de Guy de Maupassant Contes du jour et de 
la nuit1. L’ombre du maître s’étend jusque dans le choix des 
lieux. Du soleil du Midi à la pluie normande, Maurice Leblanc 
emprunte et suit l’itinéraire tracé par son modèle. Comme lui, 
il pose un regard oblique sur sa société. Il s’amuse en dénonçant 
l’avidité du noble, la bêtise du bourgeois comme celle du pauvre. 
Si le soleil éclaire les rencontres amoureuses les plus inattendues 
comme celles de « L’un vers l’autre » et de « La prisonnière », la 
nuit enveloppe d’un scepticisme accru la condition humaine. 
« Le tournant » s’achève sur un infanticide, « Ma fiancée » sur un 
homicide involontaire, « Le tandem de M. et Mme Boulingrin », 
« Godefroy, recordman » moquent les prétentions bourgeoises.

Gueule-rouge, 80-chevaux est l’occasion pour l’auteur d’af-
firmer son art. Un art de la brièveté, de l’action condensée et 
réduite à son essence. Deux à trois colonnes d’écriture dans un 
journal qui conditionnent un style sans le scléroser. C’est la 

1. Paru chez Marpon et Flammarion en 1885.
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A

HenrI desgrAnge1

dIrecteur de L’Auto

Cher ami,

Voici, ornés d’amour, rougis de sang, dédiés à la nature, à la 
force et à la beauté physique, voici quelques-uns de ces contes « spor-
tifs » que vous me demandiez il y aura bientôt deux ans.

Permettez-moi de vous en faire hommage, en souvenir de l’agré-
ment que j’ai pris à les imaginer, et du bon accueil qu’ils ont trouvé 
près de vous.

M. L.

1. Remarquons que l’usage de la dédicace se veut souvent l’indice d’une volonté de marquage 
esthétique supérieur de la part de l’auteur. Maurice Leblanc renouvelle le procédé quand il fait 
paraître le premier recueil des aventures d’Arsène Lupin en 1907 en insérant une formule simi-
laire destinée à Pierre Lafitte.
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gueule-rouge, 80-cHevAux1

I
cAïn de cAorcHes

L
 
e comte de Caorches n’était heureux que quand sa femme 

ne l’était point. Or, voici que Régine, pour la première fois 
depuis son mariage avec ce monstre odieux que ses parents 
l’avaient forcée d’épouser, voici que Régine ne semblait plus 
aussi malheureuse. Et le comte souffrait le mystère.

Oui, un monstre que ce Caorches, sorte de gnome effarant, 
à tête énorme, presque bossu, cagneux, puissant de muscles, une 
façon de Quasimodo, mais redoutable, sournois, haineux et âpre.

Dès l’enfance il terrifiait par sa laideur farouche et sa cruauté 
les jeunes paysans de cette rude contrée basque où s’érigeait, 
entre les bras d’un torrent, le donjon seigneurial des Caorches. 

1. Les trois parties de cette nouvelle sont données dans L’Auto du 30 mai au 1er juin 1904. Le 
texte déroule le parcours macabre du baron de Caorches, devenu tueur en série au volant de son 
impressionnante 80-chevaux couleur de sang. Oscillant entre fantastique, frénésie et récit meur-
trier, « Gueule-rouge, 80-chevaux » souligne les hautes aptitudes de Maurice Leblanc à ériger un 
génie du crime. Le nom du baron de Caorches peut évoquer celui du baron Cahorn, un autre 
« baron Satan » dans l’une des premières aventures d’Arsène Lupin (« Arsène Lupin en prison » 
dans Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur).
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tionnée, monstrueuse comme lui, difforme et stupéfiante, une 
chose de fer, rouge, sang1, tout en longueur, et creusée un peu 
sur la droite et très en arrière d’un siège unique, ce qui lui don-
nait un air borgne et inquiétant.

Chaque jour, au galop de ces 80-chevaux, il dévorait en une 
heure les vingt ou vingt-cinq lieues2 qui étaient devenues, pour 
ainsi dire, nécessaires à son appétit de mouvement et d’activité. 
Et repu d’espace, ivre de vitesse et de tumulte, il revenait en toute 
hâte s’enfermer auprès de sa victime. Ah ! l’angoisse de Régine 
quand elle entendait sur la grand’route les hurlements de la bête !

Et voici qu’elle n’était plus malheureuse ! la pâle et maladive 
créature reprenait des couleurs. La vie fleurissait en elle de nou-
veau. Elle souriait. Quelle fureur le jour où Caorches le surprit, 
ce premier sourire ! Il se rua3 sur elle et la saisit de ses doigts cris-
pés. Elle sourit encore. Il la regarda longtemps, avec stupéfac-
tion, puis peu à peu desserra son étreinte. Il ne comprenait pas.

Heureuse, souriante… c’était là une de ces choses que son cer-
veau obscur ne pouvait s’expliquer. Comment se faisait-il qu’elle 
osât sourire, qu’elle eût la force, l’idée même de ce sourire ? Il en 
conçut une inquiétude sourde et presque du respect, comme s’il 
admirait sa femme d’avoir échappé miraculeusement à sa tyran-
nie. A son tour, il était dominé. Ce sourire… ce sourire… Parfois 
il lui venait l’envie de s’agenouiller quand elle souriait ainsi, et de 
joindre les mains pour qu’un peu de ce sourire descendît jusqu’à 
lui. Il lui semblait qu’il en serait mort de bonheur et d’extase.

1. La publiciation dans L’Auto coagule les deux mots « rouge-sang ».
2. L’Auto parlait de « vingt-cinq ou trente lieues ».
3. Ici, Maurice Leblanc remplace le verbe « bondit » original par « se rua ».

A dix ans, sans raison, par ce même instinct de meurtre qui 
lui faisait étrangler des bêtes à pleines mains frissonnantes, il 
tuait son jeune frère d’un coup de couteau – d’où cet effroyable 
nom de Caïn sous lequel on le désignait dans le pays. Caïn de 
Caorches ! syllabes rugueuses1 qui s’appliquaient bien à cet être 
de légende et de malédiction…

Orphelin à vingt ans, prodigieusement riche, Caorches 
mena l’existence barbare d’un noble du moyen âge, chassant, 
galopant à travers plaines et bois, ravageant les moissons, trai-
tant ses fermiers comme des vassaux taillables et corvéables à 
merci, réglant ses comptes à coups de bâton ou à poignées d’or, 
brutalisant les femmes, honni de tous, – image de Satan devant 
qui les dévotes se signaient et murmuraient des prières.

Vivre auprès d’un tel homme et lui appartenir c’était un 
supplice d’enfer. Si stupide qu’il fût, Caorches ne s’illusionna 
pas sur les sentiments qu’il pouvait inspirer à Régine. Du pre-
mier jour il la tint prisonnière dans son château, la séparant 
du monde entier, fou d’amour, mais d’un amour qu’il lui était 
impossible de manifester autrement que par de la haine.

Il n’avait d’autre idée que de la torturer, d’autre joie que ses 
larmes. Tout ce qui indiquait en elle de la souffrance et du déses-
poir, la répulsion même qu’il lui inspirait, le tremblement ner-
veux qui la secouait à son approche, tout cela le délectait comme 
des hommages à sa toute-puissance.

Geôlier infatigable et soupçonneux, il avait renoncé aux che-
vauchées qui l’éloignaient trop longtemps du château, et s’était 
commandé une automobile une voiture formidable, dispropor-

1. La publication dans L’Auto laissait apparaître ici l’expression « mots évocateurs et troublants ».



16 17

*
*    *

verra venir de loin, l’arbre s’abattra en travers de la route… Vous 
ne verrez pas, vous… Il y a un tournant…1

Soudain Caorches se leva. Et Régine ? Régine qui, de sa 
fenêtre, avait assisté à la lutte… Il se mit à courir éperdument. 
L’idée que sa femme s’était peut-être enfuie le bouleversait. Elle 
lui échapperait !... il ne pourrait se venger ! Ah ! cette vengeance 
qui tout à coup lui apparaissait comme la fin du supplice abo-
minable qu’il endurait !

Il avait fait le tour des remparts et approchait de la porte.
— Régine, criait-il, comme si son appel eût dû paralyser les 

efforts de la malheureuse… Régine… Régine !
Au même moment, elle sortait du château en toute hâte.
Elle revint sur ses pas, épouvantée. Aussitôt il la rejoignit et 

sa main pesante s’abattit sur elle.
Il la tenait ! il la tenait ! elle était à lui, sa proie, sa chose ! 

Qu’allait-il en faire ? Ah ! il regardait autour de lui, d’un air de 
triomphe, et il la regarda aussi, courbée en deux, à peine vêtue, 
les cheveux en désordre, et si pâle, si effroyablement pâle !

Saisi de rage, il se pencha, prêt au meurtre. Mais non, c’était 
trop doux, cette mort ! Sa haine exigeait davantage. Il fallait que 
le complice eût sa part du châtiment… tout au moins qu’il y 
assistât… ou même qu’il en fût l’instrument…

Il poussa un cri de joie : il avait trouvé. Et, sans songer seu-
lement qu’elle pût lui échapper, il courut aux remises, prit des 
cordes, des traits, et revint vers sa victime. Elle n’avait point 
bougé, morte de peur, incapable de résistance.

Alors il l’empoigna par ses jupes, la traîna jusqu’à l’automo-

1. Suppression de la fin de la phrase « et alors, après le tournant… ».

Or, un dimanche, alors que la fête du village voisin avait 
attiré tous les domestiques, Caorches se disposait à sortir en 
automobile, quand il aperçut de la terrasse un paysan qui cher-
chait à se dissimuler parmi les roseaux, sur l’autre rive du tor-
rent. Caorches descendit jusqu’aux anciens remparts et franchit 
une poterne basse. Arrivé près de l’homme, sans que celui-ci s’en 
fût avisé, il le surprit qui faisait des signes du côté du château.

Il se retourna. Régine était à sa fenêtre et répondait aux 
signaux.

L’homme prit une pierre, y fixa ostensiblement une lettre 
qu’il tenait en main et ramena le bras en arrière pour la lancer. 
D’un bond Caorches sauta sur lui, le renversa, l’étourdit d’un 
coup de poing et s’empara de la lettre.

Il tremblait tellement qu’il eut du mal à la décacheter, à la 
déplier, à la lire… Elle contenait ces mots :

« Tout est prêt. Cent mètres avant la butte d’Escalaire, sur la 
route qu’il est obligé de suivre… Dès qu’il sera sorti, prends la 
fuite. Le messager te conduira. La chose faite, je te rejoindrai ».

Caorches resta un instant sans comprendre. Mais l’homme 
remua près de lui. Il le saisit à la gorge :

— Parle… sinon...
L’homme parla. Caorches apprit ceci : tous les jours, durant 

sa promenade en automobile, Régine, sans souci d’être vue, en 
présence des domestiques, ouvrait la porte du château au baron 
de Gervoise.

— Mais aujourd’hui ! cria Caorches… qu’y a-t-il aujour d’hui ? 
Tout est prêt… quoi ? La butte d’Escalaire ? Parle… sinon…

— Cent mètres avant, au bord de votre route ordinaire, nous 
avons scié un arbre, le grand hêtre, vous savez… Quand on vous 
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II
AttIlA

La série d’accidents étranges qui frappa si vivement l’an der-
nier l’imagination populaire et l’indisposa contre l’automobile 
ne trouva sa véritable signification que peu à peu, lorsque les 
similitudes apparurent et que les faits, reliés les uns aux autres, 
se groupèrent en un faisceau de preuves éclatantes, irrécusables.

Notons-en le détail. Tout d’abord ceci, que la presse relata 
sans commentaires :

« 15 mars – Aux environs de Rodez, un enfant qui gardait 
des troupeaux, assis au bord de la route, a été écrasé par une 
automobile. »

Huit jours plus tard, de Nancy :
« Les époux Verdun, maraîchers, qui se tenaient à côté de 

leur voiture, ont été pris en écharpe par une automobile lancée à 
toute vitesse. La mort a été instantanée. » Trois semaines après :

« La Charité. – Une automobile de très grande dimension 
qui traversait hier, à une allure de train express, notre petite ville, 
a renversé deux jeunes filles. On ne peut attribuer cette catas-
trophe qu’à une maladresse inconcevable du conducteur, puisque 
les deux victimes causaient sur le seuil même de leur maison… »

Ici, première indication sur les proportions de la voiture, 
puis remarque sur la singularité de l’événement.

Nous continuons :
« Gonfreville. – Notre jolie bourgade a été le théâtre d’un 

drame vraiment inexplicable. Depuis de longues années, le 

bile, puis, la soulevant, il l’étendit tout de son long sur l’avant 
de la voiture, et il la ficela à même le monstre, le dos contre 
l’écorce d’acier, les bras tordus et repliés de chaque côté, et la 
tête, la pauvre tête aux cheveux épars, la tête renversée et libre, 
en dehors, devant la gueule même du monstre, entre ses dents, 
comme un trophée !

Un tour de manivelle, la bête trembla, sursauta, impatiente 
et tumultueuse. D’un élan Caorches bondit sur elle et la lâcha 
à travers l’espace.

Et ils s’en allèrent ainsi sur la route mystérieuse, dans le cré-
puscule blême d’un jour d’hiver. Caorches hurlait de rire, et de 
toute sa puissance surexcitait la bête affolée, et elle redoublait 
d’efforts, ardente, fiévreuse, indomptable. On eût dit qu’elle 
partageait son désir, qu’elle était de moitié dans sa vengeance, et 
qu’elle avait hâte, elle aussi, d’arriver à l’obstacle, de s’y briser, 
et d’y jeter le maître impitoyable qui l’asservissait à sa volonté.

Et ils allaient tous deux, les deux monstres, ils allaient vers la 
mort, ivres de vitesse, exaspérés de haine, triomphants, comme 
s’ils se croyaient protégés par cette pauvre tête qui ballotait 
devant eux, par ce corps de femme, fragile et tendre, qui s’of-
frait aux premiers chocs, ainsi qu’une sirène attachée à la proue 
d’un navire…

A l’horizon, la butte d’Escalaire… Ils en approchèrent. Un 
hêtre tomba, qui barra la route de son tronc dur et lisse…
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chers, les deux jeunes filles, les paysans d’Evreux, et la dame de 
Chartres avaient été tués dans des conditions analogues, par un 
procédé rigoureusement identique.

Etait-il permis de supposer qu’il y avait eu dessein établi, pré-
méditation dans l’accomplissement d’actes semblables ? Presque 
simultanément, quatre nouvelles victimes s’ajoutèrent aux pré-
cédentes. Les circonstances étaient les mêmes : écart brusque de 
la voiture qui renverse, tue, et s’enfuit. La certitude s’imposait.

On se souvient de l’émoi qui souleva l’opinion. D’un bout à 
l’autre de la France, ce fut une explosion de colère, et un besoin 
avide de savoir, de pénétrer cet épouvantable mystère. Car enfin, 
si l’on avait recueilli certains renseignements sur l’automobile, il 
n’y en avait que de très vagues sur celui qui la conduisait.

Seul, il était toujours seul, voilà ce que l’on savait. Dans le 
nuage de poussière qui l’enveloppait, dans l’élan vertigineux de sa 
course, on apercevait une sorte d’être vêtu de fourrure, accroupi, 
immobile à l’arrière de sa longue voiture. Les uns le disaient bossu. 
Des paysans prétendaient que cette soi-disant fourrure n’était 
autre que sa toison naturelle, qu’il y avait là, non un homme, mais 
un monstre, une bête fauve… Inévitablement, l’imagination des 
foules devait s’emparer de ce personnage pour en grossir les traits, 
le symboliser, et en faire une figure de légende.

Il y prêtait d’ailleurs singulièrement. D’où venait-il ? Qui 
était-il ? Quel était son but ? Et puis où se cachait-il ? Il ne 
pouvait du matin jusqu’au soir et du soir au matin rouler sur 
les grandes routes. Si fantastique qu’il fût, il mangeait, buvait, 
dormait, alimentait sa voiture, achetait de l’essence, de l’huile… 
Où ? Comment ? Personne ne l’avait encore vu, et personne, 
malgré les efforts individuels, les investigations des gendarme-

même mendiant, bien connu de tous les habitants, s’installe 
chaque dimanche au coin de l’église, où il exerce son métier 
lucratif. Hier, une automobile qui passait sur la place a fait 
un crochet inattendu, et, venant raser le mur de l’église, a 
écrasé notre malheureux citoyen. Chauffeur et voiture se sont 
enfuis1. »

Cette fois l’attention publique s’éveilla. Il y avait décidément 
entre ces divers accidents une corrélation trop extraordinaire 
pour n’être pas prise en considération. On fit des rapproche-
ments. On discuta.

Coup sur coup deux nouveaux faits.
A Evreux, le jour du marché, trois paysans furent renversés, 

broyés. Une heure après, aux portes de Chartres, une petite voi-
ture où se trouvaient une dame et ses deux enfants, était prise de 
biais et réduite en morceaux…

La vérité éclata. A Evreux comme à Chartres, il y avait eu des 
témoins. Tous s’accordèrent sur l’aspect de l’automobile, dont 
ils décrivirent la longueur excessive, l’avant démesuré, et la cou-
leur rouge, rouge ardent, rouge de sang2. Tous, enfin, avaient 
été frappés de sa manœuvre anormale, exécutée volontairement, 
aurait-on dit, tellement les personnes atteintes étaient en dehors 
de la ligne naturelle que suivait la voiture.

L’enquête que l’on entreprit, aussitôt sur les premiers acci-
dents révéla de nombreux détails dont la similitude était évi-
dente. Il devint hors de doute que le petit berger, les deux maraî-

1. L’auteur a supprimé l’adverbe « aussitôt » qui était présent en fin de phrase dans la publication 
dans L’Auto.
2. Ces deux dernières expressions ont été ajoutées par Maurice Leblanc dans le recueil.
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vit à travers ses landes, et le montagnard au flanc de ses rochers. 
Elle mordit le chemineau qui suit le bord des routes blanches, 
happa le gamin qui joue dans le ruisseau des petites villes, 
dévora les gars et les filles qui reviennent de la fête en se tenant 
par la main. Elle effleura les grandes cités, Bordeaux, Marseille, 
Lille, de son baiser sanglant. Elle hurla dans Paris… Oui, en 
plein jour… sur les boulevards… quelque chose, qui passa, qui 
tua… Gueule-rouge !

Quelle angoisse nous opprima tous ! il semblait qu’une 
menace perpétuelle et inévitable nous guettait, frappant ici, 
frappant là, au hasard. Gueule-rouge était partout. Il y avait 
cent Gueule-rouge, il y en avait mille, qui, toutes à la fois, pour-
suivaient leur œuvre de destruction.

On la traqua, on se ligua. Sur son passage supposé, annoncé 
par dépêche d’une commune à l’autre, on tendit des cordes. En 
vain ! Elle évitait tous les pièges, bifurquant, rebroussant che-
min, s’aventurant même dans les sentiers, disparaissant…

Et au Nord, au Sud, à l’Orient et à l’Occident, le monstre 
galopait comme un vainqueur sur le champ du carnage. Il 
s’amusait et ricanait. Il s’exerçait aux tours d’adresse, cueillant 
ses victimes ainsi que l’on cueille des fleurs au talus des chemins.

Il allait, cauchemar effarant, bête de proie, qui tuait pour 
tuer, force stupide et implacable qui évoquait dans les cerveaux 
troublés des visions de conquérant barbare, ivre, fou, d’un 
Attila, fléau de Dieu !1...

1. Surnom également donné par Maurice Leblanc au fou meurtrier Alexis Vorski dans L’Île aux 
trente cercueils.

ries, l’attention vigilante de tout un pays, ne connaissait encore 
exactement l’automobile, ne l’avait contemplée à l’état de repos1.

Lui, cependant, on finit par le voir. Un bûcheron raconta 
qu’il avait été abordé en forêt d’Andaine par un individu contre-
fait, de taille exiguë et hideux de visage, et que, sur sa prière, il 
avait été jusqu’au bourg voisin chercher deux bidons d’essence. 
L’individu l’avait payé de sa peine à louis d’or.

Plusieurs dépositions du même genre se produisirent. La 
plus importante provint d’un fermier de la Beauce. Il déclara 
que le sieur Gruel avait reçu une très grosse somme pour loca-
tion de sa grange pendant huit jours à un individu possesseur 
d’une automobile. Interrogé, le sieur Gruel nia, mais ne put 
indiquer la source de l’argent que l’on trouva entre ses mains.

Dès lors, la légende s’affirma : l’homme était fabuleusement 
riche, et c’est par monceaux d’or qu’il récompensait les services 
ou s’assurait la complicité momentanée de tel passant rencontré.

Il se terrait dans quelque coin, au fond des forêts, en sortait 
peu pour ne pas multiplier les chances d’être surpris, accumu-
lait çà et là des réserves de vivres, des provisions d’essence… 
puis, soudain, à intervalles réguliers, une apparition, deux, trois, 
quatre victimes, comme foudroyées par un éclair… et puis le 
silence, la vision évanouie…

« Gueule-rouge », tel fut le nom du monstre, et l’on qua-
lifiait de la sorte aussi bien l’être monstrueux qui s’ingéniait à 
tuer, que la bête monstrueuse qui frappait de mort.

Gueule-rouge ! Gueule de sang ! Gueule de mort ! Le pâtre la 

1. Suppression de l’adjectif « stationnaire » qui terminait la phrase dans L’Auto.
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à une volonté extérieure, à la puissance primitive qui l’a lancé 
comme le canon lance l’obus, et qui, de loin, le maintient, par 
des lois mathématiques, dans une direction rigoureuse, inflexible, 
dont il ne lui est pas permis de s’écarter.

On penserait plutôt, si l’on avait le loisir de penser, à la pos-
sibilité d’une explosion. A tel point déterminé de son vol, ou 
par suite d’accident, la chose éclaterait, comme éclate l’obus. 
Et l’angoisse vous étreint. Il va se produire un événement, une 
catastrophe. Il n’est pas admissible que rien ne se produise…

Mais rien ne s’est produit, ni cette fois ni les autres. On respire 
plus à l’aise. Le programme s’interrompt un instant. Il y a de la joie 
encore, et des rires, et des exclamations. A l’extrémité des tribunes 
une musique joue un air d’allégresse. Des officiels se promènent 
sur la route soigneusement goudronnée, couleur d’asphalte.

Et tout à coup une rumeur lointaine… Le bourdonnement 
des voix s’apaise… On se regarde. C’est le silence anxieux qui 
précède l’orage, quand un peu de vent s’élève et remue les 
feuilles des arbres. Qu’y a-t-il ? Quelqu’un sait peut-être ? On 
devine un mouvement du côté de l’Ouest, à l’endroit où la foule 
est moins compacte, et où les gens peuvent voir ce qui se pré-
pare en dehors de la fête… la menace du danger… le danger… 
Mais quoi ? On entend un grondement…

Soudain un grand cri, puis des cris encore, des personnes 
qui se sauvent… et puis une voix plus perçante qui domine le 
tumulte… Gueule-rouge !

Et une chose arrive, un éclair sillonne l’espace, une masse 
rouge jaillit, s’enfonce, pénètre au cœur même de la foule…

III
AgonIes

On eût dit que la ville entière s’était concentrée sur la jolie 
promenade dont elle a le si juste orgueil, la ville entière et les 
milliers d’étrangers qui affluent de toutes parts, amoureux de sa 
beauté, de son luxe, de la mer bleue qui la décore, du merveil-
leux soleil qui la baigne aux tristes jours d’hiver.

C’était la grande semaine d’automobile. Ce jour-là se dispu-
taient les épreuves du kilomètre et du mille sur la longue route 
qui suit la courbe harmonieuse de la baie.

D’un côté, adossés à la mer, se succédaient les tribunes. De 
l’autre, contre les hôtels, la foule était massée, noire, grouillante, 
contenue par une mince palissade à claire-voie, que des soldats 
gardaient de place en place.

Du tumulte, de la joie, des rires, des exclamations, du mou-
vement, des allées et venues, et puis des minutes de silence, pas 
un geste, la vie est comme suspendue… c’est la course qui se 
poursuit, une automobile qui passe.

Est-ce bien une automobile ? On ne peut distinguer aucune 
ligne précise, aucun détail de forme. On voit une chose qui 
passe, voilà tout, une chose vague, de couleur indéterminée.

On n’a pas l’impression qu’elle roule, qu’elle est adhérente à la 
terre, mais qu’elle se meut à une certaine distance du sol. Et de là 
vient qu’on ne redoute pas trop un écart de cette chose, tellement 
il semble qu’elle est indépendante de celui qui la conduit, de ce 
fragile petit être dont le cerveau pourrait si facilement se détra-
quer et la main se raidir. Non, lui-même n’est qu’une partie de la 
chose, esclave comme elle, dirigé comme elle, et tout cela obéit 


