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Pour Marie-José

Les événements criminels et judiciaires racontés dans ce livre

sont authentiques. Le « Double Crime de Canteleu » (comme la
presse baptisa cette affaire) a bien défrayé la chronique, et Gustave
Flaubert en a effectivement eu connaissance : sa correspondance en
témoigne.

Les personnages, péripéties et anecdotes sont donc réels.

Il n’en demeure pas moins que ce récit est aussi un roman. Ainsi,
les vies de certains protagonistes ont été étoffées. De méme, la
destinée de Justine, I'attachante jeune Rouennaise, héroine de cette
histoire, est librement inspirée de la réalité.

Quant a Flaubert, ses apparitions dans les pages qui suivent
relevent de la fiction, méme si elles s’appuient sur des éléments
vrais de sa biographie.



JULIO

Malendurante, elle I'était depuis plusieurs jours, Justine, et elle
n'aimait pas ¢a, pas du tout, ca ne lui ressemblait pas, d'étre ner-
veuse, irritable avec les collegues de la filature, elle qu'on disait
toujours bien entrante, bien parlante.

Pourtant ce dimanche 6 octobre 1872 aurait di étre agréable.
C’était une belle journée d’automne, I'air était doux, le soleil
encore haut et chaud dans le ciel bleu, la jeune fille s’était prome-
née avec plaisir en ville durant I'aprés-midi, et cela lui avait paru
une bonne idée, avant de rentrer, que de s’asseoir un moment
sur cette souche pour profiter du spectacle de la nature, avec la
Seine qui miroitait en contrebas. Mais rien n'y faisait, un malaise
la gagnait, elle observait autour d’elle avec défiance. Elle posa
a ses pieds, sur 'herbe, le Journal de Rouen qu’elle feuilletait. Ca
n’allait pas, non.

Cela faisait deux semaines que Justine se sentait épiée, que la
peur grignotait sa confiance, sapait son assurance. Elle se méfiait,
regardait par- dessus son épaule, évitait de circuler seule dans
le dédale de la filature, parmi les machines, les métiers, dans les
batiments annexes ot on I'envoyait parfois. C'était usant, a la fin.

Cette crainte permanente avait un nom, un visage : Ferdinand
Blard. C’était un des « chauffeurs » de la manufacture « Mottet-
Bertrand », installée rue du Pré-de-la-Bataille, a la sortie de
Rouen, sur le chemin de Canteleu, ou Justine habitait, chez ses
parents.

Depuis quinze jours, depuis qu’elle avait annoncé son prochain



mariage a ses collegues de I'usine de coton, Blard ne la quittait
plus des yeux. Chaque matin, son regard s’ appesantissait sur son
dos, ses reins, sa nuque. Il la déshabillait des yeux, la scrutait,
reluquait ses formes, ses courbes. C’était comme une marchan-
dise qu'il jaugeait, dont il évaluait la qualité, la valeur. Et chaque
jour davantage, il la serrait d'un peu plus prés, cherchait toutes
les occasions et tous les prétextes pour s’approcher d’elle, se fau-
filer a ses cotés, la froler. C'était a vomir, ce manége. Mardi der-
nier, Blard avait méme réussi a isoler I'ouvriére dans un réduit
sombre, poussiéreux, graisseux. Ses mains avaient effleuré sa
taille, étaient descendues vers ses hanches, ses fesses. Une nausée
avait gagné Justine, comme le chauffeur avancait sa moustache
noire vers sa bouche. La jeune fille s’était débattue en silence,
sans crier, sans réclamer de I’aide. De toute facon, avec le fracas
qui régnait dans I'atelier, personne n’aurait entendu ses appels.
C’est la venue inopinée d’ Alexandrine qui avait libéré Justine des
griffes de '’homme.

Blard, 46 ans, qui aurait pu étre son oncle ou son pére, avait
fui aussitot vers la salle des moteurs ou il était en charge de la
machine a vapeur, non sans murmurer entre ses dents d'un ton
rogue :

— Je t'aurai, ma petite, et alors tu seras moins fiere. Tu en
redemanderas ! Répugnant, il était répugnant et vicieux. Alexan-
drine, qui en avait vu d’autres, avait levé les bras en un geste
méprisant, dans le dos du chauffeur qui s’éloignait a regret.

— Eh bien, avait-elle souri a Justine, on dirait que tu as fait une
touche, ma poulette | Méfie-toi, ce type est un sacré saligaud. Il
a essayé de nous avoir toutes. Quelques-unes ont cédé, surtout
pour avoir la paix, ¢a ne leur a pas rapporté grand-chose !

Trois jours plus tard, Ferdinand Blard avait remis ca.

Cette fois, il lui avait caressé les seins par surprise. Il semblait
avoir perdu toute retenue. C'était comme si le fait que la jeune fille
allait bientot se marier avait déclenché la convoitise des hommes

en général — dans 'atelier, les commentaires grivois fusaient
désormais a son passage — et de Blard en particulier.

— Lachez-moi, avait dit Justine, ou je vous dénonce a M.
Bertrand.

— N’en fais pas toute une histoire ! Tu ne sais pas ce que tu
perds. Et tu jouais moins les mijaurées quand les Prussiens étaient
la!

C’était un bruit qui circulait dans la filature. Impossible de
savoir qui l'avait lancé, comment il était né. La rumeur prétendait
que I'an passé, quand les Allemands occupaient Rouen, Justine
s’était montrée « trés bienveillante » avec les soldats ennemis.
C'était faux, I'ouvriere le savait, elle, qu’elle n’avait rien a se
reprocher, que sa conduite avait été sans tache.

— Je vais me plaindre, avait protesté Justine en repoussant le
chauffeur.

Louis Anthime Bertrand, le jeune associé de M. Mottet, le
patron, I'avait écoutée en silence, sans interrompre ses doléances.
C’était lui qui I'avait embauchée. C'était un homme placide,
réfléchi, qui en imposait malgré son air juvénile, sa silhouette
fréle. Dans son bureau régnait une suave odeur de tabac. Il avait
hoché la téte avec compréhension, a la fin de leur entretien.

— Je vais parler a Blard, avait-il assuré. Il va falloir qu’il se
calme, qu'il vous laisse tranquille. Je ne veux pas de ces histoires.
Retournez travailler. Je m’occupe du chauffeur.

Justine avait remercié, repris sa place de bobineuse au milieu
des fils de coton. Elle avait confiance en M. Bertrand, qui lui sem-
blait un garcon juste. Mais elle avait beaucoup moins confiance
en Blard, avec son attitude lubrique, ses gestes obscénes, son désir
non dissimulé.

Justine s’apprétait a reprendre son journal, lorsqu'un grand
remue-ménage retentit derriere le buisson de ronces et de genéts,
a deux pas duquel elle s'était assise. « Il y a quelqu’'un ! » pensa-



t-elle en sursautant, déja sur le qui-vive, regardant autour d’elle
en quéte d'un secours éventuel. Mais elle était seule. Jamais elle
n’aurait da s’arréter ici.

A ses pieds, la Seine coulait, éclaboussée par le soleil. La marée
remontait. Au milieu du fleuve, une barque verte suivait le cou-
rant, menée par un homme a la godille. A I'’horizon du méandre,
pointaient les voiles d'un trois- mats en provenance du Havre, et
stirement de plus loin encore. Sur la droite, Canteleu et son église
étaient déja gagnées par la pénombre. A gauche, bourdonnait la
grande cité de Rouen. Dans le pré en lisiere duquel la jeune fille
s’était posée pour profiter du calme et feuilleter le journal, les
pommiers arboraient un feuillage jaune et or, la couleur méme
du cidre aurait-on dit. De rares fruits oubliés sur les branches et
a terre rappelaient que les paysans du coin venaient de terminer
le gaulage et le ramassage. Les meules allaient bientot écraser
les coquerelles, les fréquins, les bédans, les pressoirs délivrer les
premiers jus de ces pommes a beire.

Un aboiement résonna soudain devant la jeune fille. Et Justine
comprit la cause de ce mouvement, derriére le buisson, quil'avait
inquiétée : ¢’était un chien, rien qu'un chien !

Le lévrier s’ébroua, se dirigea droit dans la direction de 1'ou-
vriére, se planta devant elle. Justine sourit, sans peur d’étre mor-
due : elle était tellement soulagée !

— Julio, ot es-tu, bon sang ?... Viens donc ici !

Un homme apparut, grand et fort. La cinquantaine, épaules
larges, a peine empaté, front dégarni, cheveux longs dans le cou
débordant sur la chemise, moustache tombante. Il n’était pas un
inconnu pour Justine, méme si elle ne posa pas dans I'instant un
nom sur ce visage.

— Ah, tuesla! Au pied, tout de suite !... Pardonnez-lui, made-
moiselle, et pardonnez-moi de ne pas faire preuve de toute 1'au-
torité qu'il faudrait, parait-il. Mais il est jeune, il est fou, il ne
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m’obéit pas encore tres bien, c’est le moins qu’on puisse dire. On
vient de me I'offrir !

Le chien Julio rejoignit son maitre, entama une sorte de danse
autour de lui, qui tapa dans ses mains dans I'espoir de calmer le
lévrier. C'est alors que Justine reconnut ce visage. C'était celui de
M. Flaubert, I'écrivain de Croisset.
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MONSIEUR GUSTAVE

Si Justine Boulard avait identifié ainsi Gustave Flaubert, c’est
que la silhouette imposante du romancier était familiere a tous les
habitants des environs, du haut quartier de 1'église de Canteleu
au hameau de Bapeaume, au pied de la colline.

D’abord, c’était toute la famille Flaubert qui était bien connue
dans la commune, sur le chemin de halage, le quai de Biessard,
les berges de la Seine a Dieppedalle et Croisset. Le docteur Cléo-
phasFlaubert avait laissé dans le pays un souvenir vivace, devenu
quasi légendaire déja, et les vieux du bourg se remémoraient sa
disponibilité, sa stireté de diagnostic, son don d’écoute, son habi-
leté de chirurgien.

Le docteur Achille, le fréere de Gustave, était certes moins
fameux que son défunt pere. Mais sa réputation était tout de
méme telle, a I'Hotel-Dieu de Rouen ou il officiait, qu’elle rejail-
lissait jusqu’ici, ou1’on se flattait de le croiser, quand par exemple
il rendait visite a sa vieille mere, dans la vaste maison blanche qui
alignait ses volets verts le long du fleuve. Pour sa part, d’ailleurs,
«Madame Anne », comme on se hasardait a dire parfois, était une
paroissienne assidue de Canteleu. On la rencontrait les jours de
messe a I'église, on la saluait avec respect quand elle marchait
dans le bourg, et on ne discutait guere ses commandes, dans les
commerces.

Mais désormais, ¢’était Gustave, « le » Flaubert en vue du vil-
lage (en vue et fort pittoresque), depuis qu'il avait écrit ce roman
a scandale dont la publication lui avait valu d’étre poursuivi en
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justice a Paris pour atteinte a la morale et aux bonnes moeurs.
Pensez ! Le curé méme de Canteleu avait tonné et sermonné en
chaire contre ce livre, Madame Bovary, invitant ses paroissiennes
a ne surtout pas lire un récit aussi pernicieux !

Conséquence de cette affaire et de tout cet opprobre : Gustave
Flaubert était maintenant entouré d'une aura sulfureuse, qui
renforcait cependant sa notoriété dans la commune, sans avoir
d’ailleurs I'air de le géner le moins du monde. « A chaque escale de
bateaux a Croisset, racontait-on ainsi, les passagers se montraient,
d travers la baie ouverte dans le jardin, ce grand gaulois a moustaches
épaisses et tombantes, revétu I'été de sa houppelande légere et rayée,
qui, les mains dans son large pantalon serré a la taille par une corde-
liére, les examinait de son coté avec une curiosité narquoise ».

Mais s'il était dans sa nature de se montrer ainsi goguenard
del'attention qu'il suscitait, I'écrivain n’en était pour autant pas
indifférent a I'existence des villageois quil'entouraient et qui, au
fil des années, I'avaient d'ailleurs accepté comme un des leurs.

C’est que M. Flaubert (d’aucuns disaient : Monsieur Gustave)
vit comme eux, se méle volontiers a eux, partage leur quotidien.
Il grimpe jusque chez Jules Pasquet boire une chope, un flip, une
bolée de cidre, de bon gros bére, son péché mignon ; on le ren-
contre a «1'assemblée » du pays ot orchestres, danseurs, loteries
et chevaux de bois 'amusent. On I'a vu a la messe de minuit au
couvent Sainte-Barbe, ot il accompagne des dames amies, ou sa
servante. Et il a méme prété main-forte aux pompiers des envi-
rons quand un incendie s’est déclaré chez I'industriel Maugard,
exploitant d'un four a chaux et marchand de bois de Croisset.

En avril 1872, il y avait eu foule, dans1'église de Canteleu, pour
suivre la messe funébre de « Madame Veuve Flaubert, petite-fille,
femme et mére de médecin ».

Ce jour-la, le docteur Achille s’affichait plus rigide que jamais
a l'abri de sa grande barbe qui lui dévorait le visage. Gustave,
lui, semblait glacé et perdu au milieu de I'assistance endeuillée.
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Justine Boulard, qui vivait juste en face de 1'église chez ses
parents, avait guetté le départ du cortege pour le « Cimetiere
Monumental », la nécropole des bourgeois rouennais, ot repo-
saient déja I'époux et la fille Caroline de la défunte. Le docteur
Fortin, le médecin du pays et un bon ami du romancier, marchait
avec la famille. Mais il avait pris le temps de serrer les mains de ses
patients rassemblés autour de I'édifice, d'ou la vue était superbe
sur la vallée. Parmi tous ces Cantiliens réunis, on reconnaissait
I'horloger, le garde- champétre Héroguer, Anthime le mari de
la cuisiniere de I'écrivain, le boucher qui réservait « toutes les
semaines pour quatre sols de mou » pour le chat, Sénart le menui-
sier, le boulanger, le jardinier, le charpentier Migraine, Auguste
Lefebvre le facteur, sans oublier le maire Lecoeur, et bien d’autres
habitants de la commune qui avaient eu affaire aux Flaubert,
un jour ou 'autre, a titre de voisinage ou pour des motifs com-
merciaux.

Rien d’étonnant donc a ce que Justine, ce dimanche d’octobre
ensoleillé, reconnaisse le romancier promenant son chien Julio
au bord de la Seine. Lui bien str ignorait 'identité de la jeune
fille ; ce qui ne 'empécha pas de lui demander, avec un sourire
paternel, en désignant d'un mouvement du menton le Journal
de Rouen abandonné sur I'herbe :

— Lesnouvelles sont-elles a votre convenance, mademoiselle ?
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LEBRUMENT LIBRAIRE

Prise au dépourvu par la question, Justine balbutia quelques
paroles confuses, une phrase décousue et hachée d’ou se déta-
cherent juste les mots : « Je crois que oui... tout va bien... ». Elle
n’alla pas plus loin, incapable d’articuler davantage, paralysée
devant cet homme qui respirait pourtant la bienveillance. Elle
aspira une profonde goulée d’air, tentant de se reprendre, de ras-
sembler ses esprits. A ses pieds, le journal semblait devenu une
tache noire, comme une flaque dangereuse, rebutante. Quelle
idée elle avait eue de s’en encombrer pour cette promenade !

Le chien Julio mit un terme a son trouble en filant tout a coup
dansle sillage d'une mouette volant a ras de terre. Ses aboiements
firent grommeler Gustave Flaubert.

— Quel animal, décidément ! se lamenta 1'écrivain. Il va falloir
qu'il s’assagisse !

— Il estjeune, c’est presque encore un chiot, il a envie de jouer,
se surprit a dire Justine.

— Vous avez raison. Je I'aime bien. C’est un compagnon qui
sera fidele, j'en suis str. D’ailleurs, a la maison, il ne me quitte
gueére. Il reste a mes pieds quand j'écris.

— Vous écrivez... en ce moment ?

— J'écris toujours, mademoiselle, il n'y a pas une seule journée
ol je n’écrive pas, hélas ! On dirait que c’est une habitude dont je
ne peux pas me défaire.

— Et qu’écrivez-vous ? Un roman ?

— Exactement, un roman, dont je termine a peine le plan,
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mais qui s’annonce gros, comme ca se présente. Alors je pioche,
je pioche, je me documente, je collationne des renseignements,
et ca commence a m’effrayer, tout ce labeur qui m’attend. Je ne
suis pas prés d’en voir le bout !

— Et il va s’appeler comment, ce livre ?

Illaregarda quelques secondes, en silence, plus attentivement,
surpris de son intérét aurait-on dit. Il n’en fallut pas plus pour
que Justine s’empourpre, regrettant ses questions, indiscretes et
inopportunes, sirement. Une ouvriére comme elle n’aurait pas
di manifester une telle attention pour le travail d'un écrivain,
voila ce que devait juger M. Flaubert. C'était déplacé, incon-
venant, interdit presque. La jeune femme baissa les yeux. Elle
avait envie de pleurer. C’était la une humiliation de trop apres
les épreuves, les angoisses qu’elle avait vécues ces derniers jours.
Mais Justine se trompait peut-étre du tout au tout sur la nature
véritable des pensées du romancier, puisque celui-ci lui répondit
en souriant :

— Pour l'instant, il a pour titre Bouvard et Pécuchet. Ce sont les
noms des personnages principaux de I’histoire, deux bonshommes
plutot farces qui s’entichent de... Julio ! Tu es infernal, décidé-
ment ! Ici!

L'écrivain avait haussé le ton et le chien, soudain docile, revint
au pas de course s’aplatir les oreilles basses aux pieds de son
maitre, qui rit.

— C’est bien, bravo, tu t’améliores ! Allez, mademoiselle, je dois
vous quitter, le devoir m'appelle. Bonne fin de journée.

— A biento6t, monsieur, bon retour chez vous.

Le romancier s’éloignait déja d'une foulée assurée, quand une
barque apparut sur la Seine. Elle entama la traversée du fleuve
pour rejoindre |'autre rive. Elle était chargée de plusieurs hommes,
qui criaient en gesticulant des chansons semées de paroles obs-
cénes. L'auteur de Madame Bovary s’arréta, les observa, secoua
la téte de dégofit, s’adressa une derniere fois a Justine :
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— Des gueulards, il y a toujours des gueulards pour vous
gacher le plaisir et vous éluger...

Puis il disparut, au détour du chemin pierreux qui rejoignait
Croisset. L'ouvriére resta pensive. La honte qui 'avait envahie
quelques instants plus tot refluait, remplacée par un autre sen-
timent, inattendu : la colére. Justine se sentait en colere et irritée,
oui, mais était incapable de dire contre quoi. Dans le ciel, des
mouettes et des goélands piaillaient en tournoyant. Le soleil se
couchait déja, la soirante approchait, la pénombre gagnait et la
fraicheur aussi. Il était temps de rentrer. Mais ce dimanche était
décidément a marquer d'une pierre blanche, la jeune fille en avait
la certitude.

Ce matin, en s’habillant dans la chambre qu’elle partageait
avec ses deux sceurs, elle avait brossé ses cheveux bruns, enfilé
un corsage clair, une jupe noire moins informe que celle qu’elle
«mettait » tous les jours. Apres tout, ¢’était dimanche, et elle avait
bien le droit de rehausser sa mise d'une touche (si modeste) de
coquetterie pour aller se promener en ville, cet apres-midi. Tout
de méme, elle avait endossé une blouse aux manches effilochées
pour aider sa mére au ménage, balayer la salle commune, alimen-
ter la cuisiniére, faire réchauffer le café au coin du feu, préparer le
repas, deslégumes du potager cuits autour d’'un maigre jarret de
porc bouilli. Ses sceurs (« Tes gourgandines de sceurs », disait sa
meére avec lassitude) ne mangeaient pas a la maison aujourd’hui,
comme souvent. Personne ne s’étonnait de leur absence. On ne
les voyait plus guére. Quelquefois, elles disparaissaient deux
jours et deux nuits. Elles n’étaient pas sérieuses, Louise et Amé-
lie, trainaient derriere elles une sale réputation de dévergondage
qui avait fini par déteindre et rejaillir sur Justine, a laquelle on
prétait des aventures, et une mauvaise tenue lors de 'occupation
prussienne, I'an passé. Tout cela exaspérait la cadette des Bou-
lard, qui savait bien, elle, que sa conduite avait été irréprochable
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avec I’ennemi. Mais quand elle évoquait le sujet avec ses ainées,
celles-ci s’esclaffaient ou la rabrouaient :

— Chacun sa vie, ma fille ! avait rétorqué Louise un jour. Et
puis, tu ferais bien de te dégourdir un peu, sinon, un de ces jours,
tu risques de tomber de haut et de te faire mal !

— Mais alors tu ne pourras pas dire que tes grandes sceurs ne
t'avaient pas prévenue ! avait conclu Amélie en riant.

Le pére non plus ne serait pas a table, ce midi. Ou était-il ?
Quie faisait-il ? Ou s’attardait-il ?... Justine soupira. Parfois, elle
ne comprenait pas ce qui la reliait a cette famille. Elle se sentait
tellement différente, étrangére a eux tous !... Heureusement, il y
avait sa meére, Marie, qui trouvait toujours un mot pour la récon-
forter, apaisait les différends, essayait de rendre la vie plus facile,
la complimentait de son mieux. Elles s’entendaient bien, toutes
les deux. Mais il ne fallait pas trop creuser, demander a Marie
plus qu’elle ne pouvait donner. Alors, tout cela ne suffisait pas a
Justine pour vivre en harmonie avec les siens qui, décidément,
ne lui ressemblaient guere.

L'apres-midi, a Rouen, elle avait fliné rue aux Juifs, non loin
du Palais de Justice. Les « Grands Magasins de la Belle Fermiére »
y présentaient « leur premiere exposition d’étoffes pour ameu-
blement, costumes, confections et lainages ». La jeune fille avait
observé les vitrines, puis osé dix pas a l'intérieur de la boutique,
qui se prolongeait en une succession de salles chaudes et scin-
tillantes, d'une maniére infinie aurait-on juré. Mais c’est qu'elle
n’avait pas I’habitude de fréquenter de tels commerces, de circu-
ler entre ces étalages de marchandises, cette profusion de toiles
et tissus. Ces beautés, ces couleurs, dorures, brillances, chatoie-
ments, ces velours, ces soieries, rubans, mousselines, dentelles,
indiennes, cachemires, calicots, passementeries, cotonnades
n’étaient pas pour elle, elle le savait bien. L'argent manquait,
chez les Boulard. Ca coupait court aux envies et aux désirs. En
sortant des « Grands Magasins », Justine avait pincé les levres,
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agacée, mécontente de saréaction. Allons ! Pas d’aigreur ! Il était
permis de réver ! Apres tout, elle allait bientot se marier, et la vie
n’était pas si noire !... Mais elle peinait a se convaincre.

Elle avait poussé jusqu’au boulevard Jeanne-d’ Arc, ou se mon-
taient les baraques de I'annuelle foire Saint-Romain. Partout, ca
sciait, rabotait, jouait du marteau, tapait, grincait, clouait. Jus-
tine aimait cette ambiance. Elle irait a la foire, avec Médéric, son
fiancé, ¢’était prévu. Plus haut, prés du Boulingrin, face a la rue
Bonnefoi, le « Grand Cirque Milanais » installait son chapiteau, sa
ménagerie. Des singes se baladaient en liberté entre les roulottes,
au milieu de gamins jonglant avec des balles.

C’est en revenant par le port que Justine s’arréta devant la
librairie Lebrument. L'endroit était sombre et mystérieux, mais
attirant aussi. Elle avait ouvert la porte, la encore intimidée et se
reprochant aussi de manquer ainsi de confiance en elle. Derriére
le comptoir, 'homme |'avait observée en silence. Il la jaugeait, elle
en était stre, il la devinait, la percait a jour. Elle faillit ressortir.
Mais le libraire dit :

— Je vous laisse regarder, mademoiselle. Prenez votre temps.
Avec ce soleil, la clientele se fait rare, et ga m’étonnerait qu’on
voie beaucoup d’amateurs, a cette heure-ci. Je me demande pour-
quoi j'ai ouvert, cet aprés- midi. Si vous avez besoin d'un rensei-
gnement, demandez-moi.

Du bout des doigts, Justine effleura plusieurs livres ; papier
réche, couverture épaisse, relief des lettres. Elle questionna :

— Avez-vous des livres de Monsieur Flaubert ?

— Tout a fait. Sur le rayonnage, face a vous. J'en attends, d’ail-
leurs.

Sur une table, des journaux s’entassaient. La jeune fille en
feuilleta un, en déplia un second, appréciant le bruit des pages
froissées.

Ce sont d’anciens numéros, des invendus, précisa le pére
Lebrument, un homme agé, tout en rondeur, vétu d'une blouse
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grise ; sur sa manche droite, une tache d’encre bleue dessinait
une étoile. Ils n'intéressent plus grand monde. Alors, si vous vou-
lez, si ca vous tente, vous pouvez en emporter un exemplaire. Je
vous l'offre.

C’est ainsi que Justine avait quitté la librairie, un Journal de
Rouen sous le bras. Rue de la Grosse-Horloge, la cloche du beffroi
avait sonné trois heures, comme pour saluer I'événement. La
jeune fille avait soupiré, repris le chemin de la maison. Mais le
soleil était encore haut et I'air tieéde, et elle avait ralenti le pas.
Rien ne la pressait. Pourquoi aurait-elle eu hate de rentrer ? Elle
était passée non loin de la « Filature Mottet-Bertrand », ou elle
retournerait travailler demain. Une fumée blanche s’échappait
de la cheminée de la propriété du patron, Monsieur Mottet.

Au pied du Mont Riboudet, qui dessinait sa ronde et paisible
silhouette sur la droite, c¢’était déja la campagne. Des vaches
paissaient sous les pommiers. Le Cailly sinuait dans la plaine.
Des longéres, de rares maisons aux toits bleus ou rouges jalon-
naient les jardins, les maraichages. La Seine coulait, lisse, plate,
a peine troublée de loin en loin par le saut d’'une carpe, d'un
saumon. Justine s’était arrétée dans un coin herbu, assise sur une
souche séche et propre en lissant sa jupe, et avait déplié avec les
mémes précautions le journal. Il n’avait pas fallu cinq minutes
au chien Julio pour apparaitre, suivi de son maitre, I'écrivain, qui
lui avait parlé, a elle, I'ouvriere de Canteleu !... Oui, c’était bien
un dimanche mémorable que celui-ci, et elle en aurait a raconter,
demain, a Méderic !
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FILATURE MOTTET

Le lundi matin, quand elle retrouva son fiancé quelques rues
avant d’arriver a I'usine de coton, Justine embrassa le jeune
homme au coin des lévres. C'était la seule familiarité qu’elle
s’autorisait et qu’elle lui permettait, mais c’était déja beaucoup
pour elle, un premier geste d’'intimité et d’autres suivraient assu-
rément. Mais elle ne ressentait aucune hate dans ce domaine,
aucune curiosité. Pour le moment. Médéric, lui, apparemment,
n’en demandait pas plus.

A vingt-huit ans, c¢’était un garcon calme et attentionné, doux
et gentil. Surtout, il la respectait, et c’était ce qui avait séduit
d’emblée Justine. Il avait su lui parler et I'apprivoiser. Ils s’étaient
mis a se fréquenter peu a peu, naturellement. Dans la filature, on
avait vite jasé. C'est qu’'on prétait a Méderic deux aventures avec
des filles de I'atelier.

— Ce sont des jalouses, avait-il expliqué. Elles auraient bien
voulu, ca oui, mais moi, je n’ai pas été tenté. Alors évidemment,
maintenant qu’elles nous voient ensemble, elles clabaudent !
Mais ne les écoute pas, surtout.

— Je te fais confiance.

Au bout de six mois, les deux jeunes gens avaient commencé a
évoquer I'avenir. Et quand le garcon avait parlé mariage, Justine
n’avait pas dit non. Mais sa premiére phrase avait été spontanée :

— Je veux une vie meilleure, avait-elle articulé.

— Ca tombe bien : moi aussi ! avait répondu Médéric en riant.
Puis il avait ajouté :
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— Je vais partir de chez Mottet. A Quevilly, al'usine La Foudre,
on embauche a tour de bras. J'ai un ami, bien placé la-bas. Etj’ai
en vue un petit logement a Saint-Sever. Il n’est pas encore trés
propre, mais je vais m’employer a le nettoyer et le préparer. Je
t'y emmenerai dés que le propriétaire I'autorisera. Ca ne devrait
pas tarder. Justine avait souri. Au fond, c¢’était pour cela que son
fiancé lui convenait, et lui plaisait. Sous ses dehors réservés et
placides, il savait se montrer déterminé et entreprenant. Pas de
doute, il était différent des autres gars, Médéric, il n’était pas
comme les types de la filature par exemple, ces rustres goujats, a
commencer par Ferdinand Blard, qui avait continué a la traquer
durant le mois d’octobre.

Un soir, a la sortie, il I'avait coincée dans un renfoncement, mal-
gré les précautions que Justine prenait pour ne pas se retrouver
seule dansI'atelier. Blard I'avait poussée contre le mur, entre deux
bobines de coton. Son corps s’était écrasé contre le sien. Il haletait,
souffle court. La main du chauffeur s’était égarée sur le ventre de
'ouvriere, qui ne faisait guére le poids. Mais elle s’était débattue.

— Allons, ne fais pas ta mijaurée. Je vais te donner un avant-
gotit du mariage, moi, ma belle !

Une voix s'était alors élevée des bureaux, au-dessus :

— Qu’est-ce qui se passe, ici ? Blard, que faites-vous ?

Une fois encore, M. Bertrand avait sauvé Justine. Une chance
qu'il se soit attardé a vérifier les registres, en 1'absence du comp-
table.

— On ne fait rien de mal, monsieur, avait rétorqué le chauffeur
guere impressionné. On cause, Justine et moi.

— C’est faux. On ne parle pas. Il essaie de...

— C’est ce que je vois, oui. Fichez le camp, Ferdinand.

Blard avait hésité, prét a s’autoriser une ultime privauté avant
de céder al'injonction du patron. Mais le contremaitre Neveu était
alors apparu. Il terminait sa tournée de fermeture de la filature,
éteignant les uns apres les autres les éclairages au gaz. C'était un
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homme de quarante ans, trapu, que Justine connaissait bien, non
seulement en tant que collegue et supérieur a 1'usine, mais aussi
comme voisin. Avec son épouse et ses enfants, Neveu habitait en
effet pres de la famille Boulard. D’ailleurs, plusieurs hommes et
femmes salariés de I'établissement « Mottet » vivaient dans ce quar-
tier de I'église de Canteleu, et tous les jours s’en venaient a pied
jusqu’a la rue du Pré-de-la-Bataille prendre leur poste a 1'usine.
Avec sa vaste maison d’habitation en briques et silex entou-
rée d'un parc et d'un jardin fleuri, son batiment des générateurs
moteurs, son pavillon central et ses ateliers, la « Filature de Coton
Mottet-Bertrand » occupait un large quadrilatere a la sortie de
Rouen. L'ile du Petit-Guay était a deux pas, avec sa guinguette,
son école de natation ou se pressaient les collégiens, les ama-
teurs de baignades dans la Seine. L'Hotel-Dieu recevait malades
et éclopés un peu plus loin derriere, tandis que la récente usine
de raffinage de pétrole Luciline jouxtait la fabrique textile.
Cinquante ouvriers travaillaient a la filature, surtout des femmes
et des enfants. Evidemment, I'entreprise Mottet n’avait pas la taille
de la manufacture « La Foudre » de Quevilly ; mais dans le vacarme
des métiers et des machines, s’y affairaient de la méme manieére
rattacheurs, bobineuses, rentrayeuses et ourdisseuses, attentifs
aux fils de trame, aux écheveaux, aux lisses, a I'énouage, dans la
poussiere de fibres de tissu qui se déposait sur les cheveux, visages
et vétements, s'infiltrait dans les bouches et les poumons. 1l fallait
tenir les cadences, surveiller les métiers munis chacun de plusieurs
dizaines de bobines, épouser le rythme des navettes, retirer les corps
étrangers au coton, renouer les fils cassés, le tout sans beaucoup
de pauses et sous I'ceil des contremaitres souvent intransigeants.
Heureusement, parmi eux, Adolphe Neveu n’était pas le plus
dur, ce qui autorisa Justine a lui demander, tandis que Blard
s'éloignait enfin :
— Je peux rentrer a la maison en votre compagnie, Monsieur
Neveu ?
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LE VENT DES MORTS

Cette année 1872, le « coup de vent des morts » ne frappa
pas seulement les cotes normandes, il balaya aussi l'intérieur des
terres des départements de la Seine-Inférieure et de I'Eure. C’est
sur le littoral cauchois que marins et pécheurs appellent « Vent
des morts » la tempéte qui sévit, presque rituellement au début
du mois de novembre, aux alentours de la Toussaint, devenue
la journée réservée a la commémoration et aux souvenirs des
défunts.

La nuit du samedi 2 au dimanche 3 novembre fut marquée
par les bourrasques, dont les rafales provoquérent dommages et
dégats.

Au Havre, sur la plage, les « épis » furent dévastés. Les énormes
poutres de bois qui les soutenaient furent arrachées comme fétus
de paille, et s’échouerent sur la jetée. La terrasse de I'Hotel Fras-
cati souffrit elle aussi. Un pan de mur s’écroula. Des crevasses
s’ouvrirent. Dés le matin, par ordre du directeur Descleves, res-
ponsable des « Bains Frascati », trente ouvriers entameérent les
réparations ; des charpentiers consoliderent 1'estacade ; des ter-
rassiers bouchérent les bréches avec du galet. Cette méme nuit,
le transatlantique anglais Holland, a destination de New York ot
il emportait des migrants, ne put quitter Le Havre. Plus grave : a
la suite de la rupture des chaines du dock flottant, le trois-mats
francais Périgny partit a la dérive vers le port Vauban.

Méme souci au Tréport, ot le navire South America est signalé
en détresse par le sémaphore. A Saint-Valery-en-Caux, a la tem-
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péte se méle I'orage. La foudre frappe le clocher de la chapelle et
secoue deux douaniers réfugiés sous la « rotonde », le pavillon
du marché. A Dieppe, tous les bateaux occupés a la harengaison
sont contraints de rentrer au port et de s’abriter au mouillage,
face a la cale du Polet.

Dans | 'Eure, le vent des morts avait sifflé dans les ruines de 1'ab-
baye de Fontaine-Guérard, a Radepont, décrochant des moellons
du séculaire réfectoire. Méme tracas aux Andelys, a la forteresse
de Chateau-Gaillard, ot une coulée de pierres avait dévalé les
pentes. A Rugles, profitant que les rafales avaient ouvert les volets
du local, un voleur avait brisé une fenétre, s’était introduit dans
la quincaillerie de M. Onfray et avait dérobé quatre francs. Mais
il n’avait pas touché a la caisse, ce qui était une consolation pour
le commercant, et une interrogation pour les gendarmes.

A Rouen, la veille et le jour de la Toussaint, la pluie avait redou-
blé. Mais averses et bourrasques n’'avaient pas empéché les visites
dans les cimetiéres. De méme, il y avait eu foule dans les allées de
la foire Saint-Romain, pour assister aux spectacles du « Cirque
Milanais », voir les représentations des théatres « Delille et Coche-
rie », les joutes de «1'aréne des hercules », les tours et malices des
escarmoteux.

A Canteleu, Justine Boulard ne dormit guére, cette nuit-la. Les
rafales |'avaient réveillée ; et un malaise diffus, oppressant, I’avait
fait se tourner et se retourner dans son lit, la laissant a I'aube
lasse et incertaine. C'est en revenant de la messe qu’elle mit un
mot sur le trouble qui la perturbait : la peur. La jeune fille avait
peur, un mauvais pressentiment I’habitait, et le vent des morts
n’avait fait qu'accentuer son angoisse.

L’'apreés-midi, elle rejoignit son fiancé a Rouen, place de la
Cathédrale. Le chemin lui parut long, solitaire, inquiétant,
presque dangereux. Pourtant, elle |'empruntait chaque jour pour
aller et revenir de la filature. Que lui arrivait- il donc ? Qu’est-ce
quin’allait pas ?... Médéric I'attendait devant le grand porche. A
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peine avait-il serré Justine dans ses bras qu’il déployait I'exem-
plaire du Journal de Rouen qu'il tenait a la main, I’ouvrait a la page
3 et lisait a haute voix :

— « Publications de mariage. 3 novembre 1872. Louis Médéric
Durand, journalier, rue du Rempart-Martainville, 12 ; et Frangoise
Justine Boulard, bobineuse a Canteleu ». Pas de doute, c’est nous,
c’est bien nous, c’est écrit, c’est annoncé, c’est officiel : nous
allons nous marier !... Tiens, je te donne le journal, tu le mon-
treras a tes parents. J'espére qu'ils seront aussi heureux et fiers
que je le suis !

— Médéric...

La jeune fille n’acheva pas. Sa pensée était ailleurs. Le soir, a
Canteleu, elle s’arréta chez ses voisins.

La famille Luce logeait pres de 1'église, eux aussi, comme les
Boulard, les Neveu, et d’autres encore embauchés chez Mottet.
Elle accepta le bol de café qu’Alfred Luce et son épouse lui propo-
serent. Leur fils Delphin, dix ans, était présent, et ¢’était lui que
Justine venait voir. Car le garcon travaillait lui aussi a la manu-
facture textile.

— La nuit tombe de plus en plus t6t, avec I’hiver qui approche,
exposa l'ouvriére. Que dirais-tu, Delphin, de revenir avec moi,
apres la journée ? Nous ferons le chemin ensemble, en bavardant.
La route nous paraitra moins interminable !

Elle n’ajouta pas : « Et a deux on risque moins une mauvaise
rencontre que seul... », mais elle le pensait.

Les parents du gamin approuvérent I'initiative de leur voisine,
tandis qu'un sourire ravi illuminait le visage rond de Delphin.
Car d'une part le garconnet aimait bien Justine, qu'il trouvait
douce et jolie, et d’autre part lui non plus n’appréciait pas de
parcourir le chemin en solitaire, dans I'obscurité. Car s'il était
I'un des plus habiles rattacheurs de la filature, il n’en restait pas
moins un enfant.
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PREMIERE NEIGE

Al'usine de coton, ce 15 novembre, ce fut le sujet de conversa-
tion du début de matinée. La premiére neige de I'hiver était tom-
bée durant la nuit, a Mont-Saint-Aignan, ou les ouvriéres Julie
Duhamel et Elisa Potel demeuraient, entre Mont-aux-Malades
et « village », ot une belle couche blanchissait les herbages de la
ferme a Vatine. Mais le sujet fut vite oublié quand, a dix heures,
Justine Boulard faillit étre victime d'un accident qui aurait pu lui
cotter la vie ou, au moins, un bras.

Etait-elle distraite, Justine ? Mal réveillée ? Son esprit était-il
si absorbé par son futur mariage ? Ou bien au contraire était-ce
cette crainte sourde quil’habitait depuis plusieurs jours qui avait
accaparé son attention ?... En tout cas, une chose était stre : a
neuf heures cinquante, devant son métier, I'ouvriére réprima
un baillement, se frotta les yeux et vacilla, manquant de perdre
I'équilibre. Pour se rétablir, elle tendit machinalement une main
devantelle, alarecherche d'un appui, et c’est alors que la manche
de sa blouse fut happée par I'engrenage du métier.

La machine était puissante, et entrainait déja son bras.

Justine hurla. Son cri désespéré perca le brouhaha de I'atelier.
On se figea. Julie et Elisa redresserent la téte.

— Attention ! criérent-elles d'une méme voix.

Alexandrine se précipita, cherchant a saisir le bras de Justine.

— Arrétez les métiers | commanda une voix d’homme, der-
ricre.

La chance de la fiancée de Médéric fut que la manche de sa
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blouse se déchira. La traction cessa. L'ouvriére fut rejetée en
arriere. Elle était livide, avait conscience d’avoir échappé au pire,
son bras déchiqueté, ses chairs broyées, son corps happé par le
métier. Elle eut un vertige.

Alerté par le tumulte, le contremaitre Neveu réclama des expli-
cations, pinca les lévres avec fatalisme apres les avoir entendues,
rappela les employées a la vigilance, sermonna Justine, accorda
une pause de dix minutes aux fileuses et aux bobineuses. Ce fut
I'occasion pour les plus anciennes, celles qui avaient roulé leur
bosse dans différentes filatures de la région, de se souvenir des
accidents du travail auxquels elles avaient assisté.

A Saint-Martin-du-Vivier, a la manufacture Duboc, un jour un
certain Dauphin fut enlevé par une courroie. Il fit vingt tours avec
le tambour moteur, eut le bras gauche et les cuisses cassés. Une
autre histoire, encore au bourg de Saint-Martin-du-Vivier, a 'usine
de Guignant le filateur ; une ouvriére (« Son nom était Duthil, je
m’en souviens bien, une histoire pareille ca ne s’oublie pas ») fut
prise par ses vétements a un arbre vertical, et elle tournait avec.
Une horreur. Voyant le drame, son amie («Elle s’appelait Reine-Ma-
rie Bertin ») saute vers elle pour I'arracher de I'arbre. Funeste ins-
tinct : elle-méme devient alors la victime de la machine ! Son bras se
trouve engagé entre le corps de la Duthil et I'arbre maudit ! Comme
elles n’ont pas de place pour tourner a deux (« Ce n’est pas facile
a imaginer, ce spectacle ! »), son bras est sectionné, arraché de
I'épaule. Horrible supplice, du sang partout, la malheureuse est
morte dans'affolement général. On a fini par arréter les machines.
Tout le monde était sous le choc. Plusieurs ouvriéres avaient tourné
del'ceil. «Je ne souhaite a personne de vivre ca un jour, ¢a marque,
je vous l'assure !... » On se rappela d’autres accidents, ils étaient
monnaie courante : un imprimeur d'indiennes de Saint-Léger-du-
Bourg-Denis dont le bras avait été happé ; une tisseuse scalpée par
'arbre de transmission de sa machine a Darnétal ; une fileuse de
Sotteville a laquelle trois doigts avaient été arrachés.
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— C’est qu'il y en a, conclut une collegue de Justine a la fin de
la pause, dans une usine textile, des appareils et des instruments
redoutables : monte- charges, batteurs, bobinoirs, peigneuses,
épurateurs, cardes, transmissions, bancs a broches, métiers a
filer, ca ne manque pas, non, et j'en oublie ! Il ne vaut mieux pas
y penser !

Justine reprit son poste de travail apres avoir emprunté un
tablier a une camarade. Elle raménerait sa blouse déchirée chez
elle, ou elle la repriserait. Pas question de la jeter et de la perdre,
méme si ce n’était pas |'envie qui lui manquait. Et puis, elle aimait
bien coudre.

— L’aprés-midi se traina en longueur.

— La nouvelle de I'accident dont elle avait failli étre victime
fit le tour des ateliers. Médéric vint la réconforter, a la sauvette,
car il ne pouvait pas trop s'absenter de son travail a I'emballage,
al'annexe.

— Le jeune Delphin Luce s’enquit lui aussi de sa santé :

— Cava, mademoiselle Justine ? Vous n’avez pas mal ? Tout va
bien, ne t'inquiete pas, c’est déja oublié.

— On rentre toujours ensemble, ce soir, comme prévu ?

— Rien de changé au programme. Tu m'attends sous le porche.

Mais ce 15 novembre fut décidément une mauvaise journée,
et s’acheva sur un instant de malaise.

La pénombre était tombée dans la salle de change, la piéce ou
les filles troquaient leurs vétements de travail contre leurs habits
de ville. Par quelle malchance Justine fut-elle 'une des derniéres
a quitter la filature ?

Elle se dirigeait vers la sortie quand elle se figea au milieu
des machines, qui formaient une masse menacante dans 1'obs-
curité. Un grondement sourd filtrait de la salle des moteurs a
vapeur. L'ouvriére plissa les yeux, en alerte. Une silhouette se
tenait immobile, dans I'obscurité qui gagnait. La guettait- on ?
En avait-on apres elle ? Serait-elle toujours une proie ? Le désir
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des hommes était-il sans fin ? Etait-ce Blard, toujours acharné a
la piéger, a la posséder ?

Justine n’eut pas a épiloguer. L’homme apparut.

Ce n’était pas le chauffeur redouté. C’était M. Bertrand, qui
la salua d'un signe de téte et s’éloigna, solitaire. La jeune fille
soupira, accablée d’elle- méme, fatiguée de se faire ainsi des idées.
Mais soulagée aussi.

Elle ignorait qu’il ne lui restait qu'une seule semaine de tran-
quillité et de paix a vivre ; elle ignorait que, dans sept jours, son
existence basculerait dans le drame — et que dés lors, sa destinée
lui échapperait pour de longs mois.
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