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DOUBLE CRIME 
CHEZ FLAUBERT
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Les événements criminels et judiciaires racontés dans ce livre 
sont authentiques. Le « Double Crime de Canteleu » (comme la 
presse baptisa cette affaire) a bien défrayé la chronique, et Gustave 
Flaubert en a effectivement eu connaissance : sa correspondance en 
témoigne.
Les personnages, péripéties et anecdotes sont donc réels.
Il n’en demeure pas moins que ce récit est aussi un roman. Ainsi, 
les vies de certains protagonistes ont été étoffées. De même, la 
destinée de Justine, l’attachante jeune Rouennaise, héroïne de cette 
histoire, est librement inspirée de la réalité.
Quant à Flaubert, ses apparitions dans les pages qui suivent 
relèvent de la fiction, même si elles s’appuient sur des éléments 
vrais de sa biographie.

Pour Marie-José
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JULIO

Malendurante, elle l’était depuis plusieurs jours, Justine, et elle 
n’aimait pas ça, pas du tout, ça ne lui ressemblait pas, d’être ner-
veuse, irritable avec les collègues de la filature, elle qu’on disait 
toujours bien entrante, bien parlante.

Pourtant ce dimanche 6 octobre 1872 aurait dû être agréable. 
C’était une belle journée d’automne, l’air était doux, le soleil 
encore haut et chaud dans le ciel bleu, la jeune fille s’était prome-
née avec plaisir en ville durant l’après-midi, et cela lui avait paru 
une bonne idée, avant de rentrer, que de s’asseoir un moment 
sur cette souche pour profiter du spectacle de la nature, avec la 
Seine qui miroitait en contrebas. Mais rien n’y faisait, un malaise 
la gagnait, elle observait autour d’elle avec défiance. Elle posa 
à ses pieds, sur l’herbe, le Journal de Rouen qu’elle feuilletait. Ça 
n’allait pas, non.

Cela faisait deux semaines que Justine se sentait épiée, que la 
peur grignotait sa confiance, sapait son assurance. Elle se méfiait, 
regardait par- dessus son épaule, évitait de circuler seule dans 
le dédale de la filature, parmi les machines, les métiers, dans les 
bâtiments annexes où on l’envoyait parfois. C’était usant, à la fin.

Cette crainte permanente avait un nom, un visage : Ferdinand 
Blard. C’était un des « chauffeurs » de la manufacture « Mottet- 
Bertrand », installée rue du Pré-de-la-Bataille, à la sortie de 
Rouen, sur le chemin de Canteleu, où Justine habitait, chez ses 
parents.

Depuis quinze jours, depuis qu’elle avait annoncé son prochain 
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en général — dans l’atelier, les commentaires grivois fusaient 
désormais à son passage — et de Blard en particulier.

— Lâchez-moi, avait dit Justine, ou je vous dénonce à M. 
Bertrand.

— N’en fais pas toute une histoire ! Tu ne sais pas ce que tu 
perds. Et tu jouais moins les mijaurées quand les Prussiens étaient 
là !

C’était un bruit qui circulait dans la filature. Impossible de 
savoir qui l’avait lancé, comment il était né. La rumeur prétendait 
que l’an passé, quand les Allemands occupaient Rouen, Justine 
s’était montrée « très bienveillante » avec les soldats ennemis. 
C’était faux, l’ouvrière le savait, elle, qu’elle n’avait rien à se 
reprocher, que sa conduite avait été sans tache.

— Je vais me plaindre, avait protesté Justine en repoussant le 
chauffeur.

Louis Anthime Bertrand, le jeune associé de M. Mottet, le 
patron, l’avait écoutée en silence, sans interrompre ses doléances. 
C’était lui qui l’avait embauchée. C’était un homme placide, 
réfléchi, qui en imposait malgré son air juvénile, sa silhouette 
frêle. Dans son bureau régnait une suave odeur de tabac. Il avait 
hoché la tête avec compréhension, à la fin de leur entretien.

— Je vais parler à Blard, avait-il assuré. Il va falloir qu’il se 
calme, qu’il vous laisse tranquille. Je ne veux pas de ces histoires. 
Retournez travailler. Je m’occupe du chauffeur.

Justine avait remercié, repris sa place de bobineuse au milieu 
des fils de coton. Elle avait confiance en M. Bertrand, qui lui sem-
blait un garçon juste. Mais elle avait beaucoup moins confiance 
en Blard, avec son attitude lubrique, ses gestes obscènes, son désir 
non dissimulé.

Justine s’apprêtait à reprendre son journal, lorsqu’un grand 
remue- ménage retentit derrière le buisson de ronces et de genêts, 
à deux pas duquel elle s’était assise. « Il y a quelqu’un ! » pensa-

mariage à ses collègues de l’usine de coton, Blard ne la quittait 
plus des yeux. Chaque matin, son regard s’appesantissait sur son 
dos, ses reins, sa nuque. Il la déshabillait des yeux, la scrutait, 
reluquait ses formes, ses courbes. C’était comme une marchan-
dise qu’il jaugeait, dont il évaluait la qualité, la valeur. Et chaque 
jour davantage, il la serrait d’un peu plus près, cherchait toutes 
les occasions et tous les prétextes pour s’approcher d’elle, se fau-
filer à ses côtés, la frôler. C’était à vomir, ce manège. Mardi der-
nier, Blard avait même réussi à isoler l’ouvrière dans un réduit 
sombre, poussiéreux, graisseux. Ses mains avaient effleuré sa 
taille, étaient descendues vers ses hanches, ses fesses. Une nausée 
avait gagné Justine, comme le chauffeur avançait sa moustache 
noire vers sa bouche. La jeune fille s’était débattue en silence, 
sans crier, sans réclamer de l’aide. De toute façon, avec le fracas 
qui régnait dans l’atelier, personne n’aurait entendu ses appels. 
C’est la venue inopinée d’Alexandrine qui avait libéré Justine des 
griffes de l’homme.

Blard, 46 ans, qui aurait pu être son oncle ou son père, avait 
fui aussitôt vers la salle des moteurs où il était en charge de la 
machine à vapeur, non sans murmurer entre ses dents d’un ton 
rogue :

— Je t’aurai, ma petite, et alors tu seras moins fière. Tu en 
redemanderas ! Répugnant, il était répugnant et vicieux. Alexan-
drine, qui en avait vu d’autres, avait levé les bras en un geste 
méprisant, dans le dos du chauffeur qui s’éloignait à regret.

— Eh bien, avait-elle souri à Justine, on dirait que tu as fait une 
touche, ma poulette ! Méfie-toi, ce type est un sacré saligaud. Il 
a essayé de nous avoir toutes. Quelques-unes ont cédé, surtout 
pour avoir la paix, ça ne leur a pas rapporté grand-chose !

Trois jours plus tard, Ferdinand Blard avait remis ça.
Cette fois, il lui avait caressé les seins par surprise. Il semblait 

avoir perdu toute retenue. C’était comme si le fait que la jeune fille 
allait bientôt se marier avait déclenché la convoitise des hommes 
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t-elle en sursautant, déjà sur le qui-vive, regardant autour d’elle 
en quête d’un secours éventuel. Mais elle était seule. Jamais elle 
n’aurait dû s’arrêter ici.

A ses pieds, la Seine coulait, éclaboussée par le soleil. La marée 
remontait. Au milieu du fleuve, une barque verte suivait le cou-
rant, menée par un homme à la godille. A l’horizon du méandre, 
pointaient les voiles d’un trois- mâts en provenance du Havre, et 
sûrement de plus loin encore. Sur la droite, Canteleu et son église 
étaient déjà gagnées par la pénombre. A gauche, bourdonnait la 
grande cité de Rouen. Dans le pré en lisière duquel la jeune fille 
s’était posée pour profiter du calme et feuilleter le journal, les 
pommiers arboraient un feuillage jaune et or, la couleur même 
du cidre aurait-on dit. De rares fruits oubliés sur les branches et 
à terre rappelaient que les paysans du coin venaient de terminer 
le gaulage et le ramassage. Les meules allaient bientôt écraser 
les coquerelles, les fréquins, les bédans, les pressoirs délivrer les 
premiers jus de ces pommes à beire.

Un aboiement résonna soudain devant la jeune fille. Et Justine 
comprit la cause de ce mouvement, derrière le buisson, qui l’avait 
inquiétée : c’était un chien, rien qu’un chien !

Le lévrier s’ébroua, se dirigea droit dans la direction de l’ou-
vrière, se planta devant elle. Justine sourit, sans peur d’être mor-
due : elle était tellement soulagée !

— Julio, où es-tu, bon sang ?... Viens donc ici !
Un homme apparut, grand et fort. La cinquantaine, épaules 

larges, à peine empâté, front dégarni, cheveux longs dans le cou 
débordant sur la chemise, moustache tombante. Il n’était pas un 
inconnu pour Justine, même si elle ne posa pas dans l’instant un 
nom sur ce visage.

— Ah, tu es là ! Au pied, tout de suite !... Pardonnez-lui, made-
moiselle, et pardonnez-moi de ne pas faire preuve de toute l’au-
torité qu’il faudrait, paraît-il. Mais il est jeune, il est fou, il ne 

m’obéit pas encore très bien, c’est le moins qu’on puisse dire. On 
vient de me l’offrir !

Le chien Julio rejoignit son maître, entama une sorte de danse 
autour de lui, qui tapa dans ses mains dans l’espoir de calmer le 
lévrier. C’est alors que Justine reconnut ce visage. C’était celui de 
M. Flaubert, l’écrivain de Croisset.
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MONSIEUR GUSTAVE

Si Justine Boulard avait identifié ainsi Gustave Flaubert, c’est 
que la silhouette imposante du romancier était familière à tous les 
habitants des environs, du haut quartier de l’église de Canteleu 
au hameau de Bapeaume, au pied de la colline.

D’abord, c’était toute la famille Flaubert qui était bien connue 
dans la commune, sur le chemin de halage, le quai de Biessard, 
les berges de la Seine à Dieppedalle et Croisset. Le docteur Cléo-
phas Flaubert avait laissé dans le pays un souvenir vivace, devenu 
quasi légendaire déjà, et les vieux du bourg se remémoraient sa 
disponibilité, sa sûreté de diagnostic, son don d’écoute, son habi-
leté de chirurgien.

Le docteur Achille, le frère de Gustave, était certes moins 
fameux que son défunt père. Mais sa réputation était tout de 
même telle, à l’Hôtel-Dieu de Rouen où il officiait, qu’elle rejail-
lissait jusqu’ici, où l’on se flattait de le croiser, quand par exemple 
il rendait visite à sa vieille mère, dans la vaste maison blanche qui 
alignait ses volets verts le long du fleuve. Pour sa part, d’ailleurs, 
« Madame Anne », comme on se hasardait à dire parfois, était une 
paroissienne assidue de Canteleu. On la rencontrait les jours de 
messe à l’église, on la saluait avec respect quand elle marchait 
dans le bourg, et on ne discutait guère ses commandes, dans les 
commerces.

Mais désormais, c’était Gustave, « le » Flaubert en vue du vil-
lage (en vue et fort pittoresque), depuis qu’il avait écrit ce roman 
à scandale dont la publication lui avait valu d’être poursuivi en 
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Justine Boulard, qui vivait juste en face de l’église chez ses 
parents, avait guetté le départ du cortège pour le « Cimetière 
Monumental », la nécropole des bourgeois rouennais, où repo-
saient déjà l’époux et la fille Caroline de la défunte. Le docteur 
Fortin, le médecin du pays et un bon ami du romancier, marchait 
avec la famille. Mais il avait pris le temps de serrer les mains de ses 
patients rassemblés autour de l’édifice, d’où la vue était superbe 
sur la vallée. Parmi tous ces Cantiliens réunis, on reconnaissait 
l’horloger, le garde- champêtre Héroguer, Anthime le mari de 
la cuisinière de l’écrivain, le boucher qui réservait « toutes les 
semaines pour quatre sols de mou » pour le chat, Sénart le menui-
sier, le boulanger, le jardinier, le charpentier Migraine, Auguste 
Lefebvre le facteur, sans oublier le maire Lecoeur, et bien d’autres 
habitants de la commune qui avaient eu affaire aux Flaubert, 
un jour ou l’autre, à titre de voisinage ou pour des motifs com-
merciaux.

Rien d’étonnant donc à ce que Justine, ce dimanche d’octobre 
ensoleillé, reconnaisse le romancier promenant son chien Julio 
au bord de la Seine. Lui bien sûr ignorait l’identité de la jeune 
fille ; ce qui ne l’empêcha pas de lui demander, avec un sourire 
paternel, en désignant d’un mouvement du menton le Journal 
de Rouen abandonné sur l’herbe :

— Les nouvelles sont-elles à votre convenance, mademoiselle ?

justice à Paris pour atteinte à la morale et aux bonnes mœurs. 
Pensez ! Le curé même de Canteleu avait tonné et sermonné en 
chaire contre ce livre, Madame Bovary, invitant ses paroissiennes 
à ne surtout pas lire un récit aussi pernicieux !

Conséquence de cette affaire et de tout cet opprobre : Gustave 
Flaubert était maintenant entouré d’une aura sulfureuse, qui 
renforçait cependant sa notoriété dans la commune, sans avoir 
d’ailleurs l’air de le gêner le moins du monde. « A chaque escale de 
bateaux à Croisset, racontait-on ainsi, les passagers se montraient, 
à travers la baie ouverte dans le jardin, ce grand gaulois à moustaches 
épaisses et tombantes, revêtu l’été de sa houppelande légère et rayée, 
qui, les mains dans son large pantalon serré à la taille par une corde-
lière, les examinait de son côté avec une curiosité narquoise ».

Mais s’il était dans sa nature de se montrer ainsi goguenard 
de l’attention qu’il suscitait, l’écrivain n’en était pour autant pas 
indifférent à l’existence des villageois qui l’entouraient et qui, au 
fil des années, l’avaient d’ailleurs accepté comme un des leurs.

C’est que M. Flaubert (d’aucuns disaient : Monsieur Gustave) 
vit comme eux, se mêle volontiers à eux, partage leur quotidien. 
Il grimpe jusque chez Jules Pasquet boire une chope, un flip, une 
bolée de cidre, de bon gros bère, son péché mignon ; on le ren-
contre à « l’assemblée » du pays où orchestres, danseurs, loteries 
et chevaux de bois l’amusent. On l’a vu à la messe de minuit au 
couvent Sainte-Barbe, où il accompagne des dames amies, ou sa 
servante. Et il a même prêté main-forte aux pompiers des envi-
rons quand un incendie s’est déclaré chez l’industriel Maugard, 
exploitant d’un four à chaux et marchand de bois de Croisset.

En avril 1872, il y avait eu foule, dans l’église de Canteleu, pour 
suivre la messe funèbre de « Madame Veuve Flaubert, petite-fille, 
femme et mère de médecin ».

Ce jour-là, le docteur Achille s’affichait plus rigide que jamais 
à l’abri de sa grande barbe qui lui dévorait le visage. Gustave, 
lui, semblait glacé et perdu au milieu de l’assistance endeuillée.
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mais qui s’annonce gros, comme ça se présente. Alors je pioche, 
je pioche, je me documente, je collationne des renseignements, 
et ça commence à m’effrayer, tout ce labeur qui m’attend. Je ne 
suis pas près d’en voir le bout !

— Et il va s’appeler comment, ce livre ?
Il la regarda quelques secondes, en silence, plus attentivement, 

surpris de son intérêt aurait-on dit. Il n’en fallut pas plus pour 
que Justine s’empourpre, regrettant ses questions, indiscrètes et 
inopportunes, sûrement. Une ouvrière comme elle n’aurait pas 
dû manifester une telle attention pour le travail d’un écrivain, 
voilà ce que devait juger M. Flaubert. C’était déplacé, incon-
venant, interdit presque. La jeune femme baissa les yeux. Elle 
avait envie de pleurer. C’était là une humiliation de trop après 
les épreuves, les angoisses qu’elle avait vécues ces derniers jours. 
Mais Justine se trompait peut-être du tout au tout sur la nature 
véritable des pensées du romancier, puisque celui-ci lui répondit 
en souriant :

— Pour l’instant, il a pour titre Bouvard et Pécuchet. Ce sont les 
noms des personnages principaux de l’histoire, deux bonshommes 
plutôt farces qui s’entichent de... Julio ! Tu es infernal, décidé-
ment ! Ici !

L’écrivain avait haussé le ton et le chien, soudain docile, revint 
au pas de course s’aplatir les oreilles basses aux pieds de son 
maître, qui rit.

— C’est bien, bravo, tu t’améliores ! Allez, mademoiselle, je dois 
vous quitter, le devoir m’appelle. Bonne fin de journée.

— A bientôt, monsieur, bon retour chez vous.
Le romancier s’éloignait déjà d’une foulée assurée, quand une 

barque apparut sur la Seine. Elle entama la traversée du fleuve 
pour rejoindre l’autre rive. Elle était chargée de plusieurs hommes, 
qui criaient en gesticulant des chansons semées de paroles obs-
cènes. L’auteur de Madame Bovary s’arrêta, les observa, secoua 
la tête de dégoût, s’adressa une dernière fois à Justine :

LEBRUMENT LIBRAIRE

Prise au dépourvu par la question, Justine balbutia quelques 
paroles confuses, une phrase décousue et hachée d’où se déta-
chèrent juste les mots : « Je crois que oui... tout va bien... ». Elle 
n’alla pas plus loin, incapable d’articuler davantage, paralysée 
devant cet homme qui respirait pourtant la bienveillance. Elle 
aspira une profonde goulée d’air, tentant de se reprendre, de ras-
sembler ses esprits. A ses pieds, le journal semblait devenu une 
tache noire, comme une flaque dangereuse, rebutante. Quelle 
idée elle avait eue de s’en encombrer pour cette promenade !

Le chien Julio mit un terme à son trouble en filant tout à coup 
dans le sillage d’une mouette volant à ras de terre. Ses aboiements 
firent grommeler Gustave Flaubert.

— Quel animal, décidément ! se lamenta l’écrivain. Il va falloir 
qu’il s’assagisse !

— Il est jeune, c’est presque encore un chiot, il a envie de jouer, 
se surprit à dire Justine.

— Vous avez raison. Je l’aime bien. C’est un compagnon qui 
sera fidèle, j’en suis sûr. D’ailleurs, à la maison, il ne me quitte 
guère. Il reste à mes pieds quand j’écris.

— Vous écrivez... en ce moment ?
— J’écris toujours, mademoiselle, il n’y a pas une seule journée 

où je n’écrive pas, hélas ! On dirait que c’est une habitude dont je 
ne peux pas me défaire.

— Et qu’écrivez-vous ? Un roman ?
— Exactement, un roman, dont je termine à peine le plan, 
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— Des gueulards, il y a toujours des gueulards pour vous 
gâcher le plaisir et vous éluger...

Puis il disparut, au détour du chemin pierreux qui rejoignait 
Croisset. L’ouvrière resta pensive. La honte qui l’avait envahie 
quelques instants plus tôt refluait, remplacée par un autre sen-
timent, inattendu : la colère. Justine se sentait en colère et irritée, 
oui, mais était incapable de dire contre quoi. Dans le ciel, des 
mouettes et des goélands piaillaient en tournoyant. Le soleil se 
couchait déjà, la soirante approchait, la pénombre gagnait et la 
fraîcheur aussi. Il était temps de rentrer. Mais ce dimanche était 
décidément à marquer d’une pierre blanche, la jeune fille en avait 
la certitude.

Ce matin, en s’habillant dans la chambre qu’elle partageait 
avec ses deux sœurs, elle avait brossé ses cheveux bruns, enfilé 
un corsage clair, une jupe noire moins informe que celle qu’elle 
« mettait » tous les jours. Après tout, c’était dimanche, et elle avait 
bien le droit de rehausser sa mise d’une touche (si modeste) de 
coquetterie pour aller se promener en ville, cet après-midi. Tout 
de même, elle avait endossé une blouse aux manches effilochées 
pour aider sa mère au ménage, balayer la salle commune, alimen-
ter la cuisinière, faire réchauffer le café au coin du feu, préparer le 
repas, des légumes du potager cuits autour d’un maigre jarret de 
porc bouilli. Ses sœurs (« Tes gourgandines de sœurs », disait sa 
mère avec lassitude) ne mangeaient pas à la maison aujourd’hui, 
comme souvent. Personne ne s’étonnait de leur absence. On ne 
les voyait plus guère. Quelquefois, elles disparaissaient deux 
jours et deux nuits. Elles n’étaient pas sérieuses, Louise et Amé-
lie, traînaient derrière elles une sale réputation de dévergondage 
qui avait fini par déteindre et rejaillir sur Justine, à laquelle on 
prêtait des aventures, et une mauvaise tenue lors de l’occupation 
prussienne, l’an passé. Tout cela exaspérait la cadette des Bou-
lard, qui savait bien, elle, que sa conduite avait été irréprochable 
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agacée, mécontente de sa réaction. Allons ! Pas d’aigreur ! Il était 
permis de rêver ! Après tout, elle allait bientôt se marier, et la vie 
n’était pas si noire !... Mais elle peinait à se convaincre.

Elle avait poussé jusqu’au boulevard Jeanne-d’Arc, où se mon-
taient les baraques de l’annuelle foire Saint-Romain. Partout, ça 
sciait, rabotait, jouait du marteau, tapait, grinçait, clouait. Jus-
tine aimait cette ambiance. Elle irait à la foire, avec Médéric, son 
fiancé, c’était prévu. Plus haut, près du Boulingrin, face à la rue 
Bonnefoi, le « Grand Cirque Milanais » installait son chapiteau, sa 
ménagerie. Des singes se baladaient en liberté entre les roulottes, 
au milieu de gamins jonglant avec des balles.

C’est en revenant par le port que Justine s’arrêta devant la 
librairie Lebrument. L’endroit était sombre et mystérieux, mais 
attirant aussi. Elle avait ouvert la porte, là encore intimidée et se 
reprochant aussi de manquer ainsi de confiance en elle. Derrière 
le comptoir, l’homme l’avait observée en silence. Il la jaugeait, elle 
en était sûre, il la devinait, la perçait à jour. Elle faillit ressortir. 
Mais le libraire dit :

— Je vous laisse regarder, mademoiselle. Prenez votre temps. 
Avec ce soleil, la clientèle se fait rare, et ça m’étonnerait qu’on 
voie beaucoup d’amateurs, à cette heure-ci. Je me demande pour-
quoi j’ai ouvert, cet après- midi. Si vous avez besoin d’un rensei-
gnement, demandez-moi.

Du bout des doigts, Justine effleura plusieurs livres ; papier 
rêche, couverture épaisse, relief  des lettres. Elle questionna :

— Avez-vous des livres de Monsieur Flaubert ?
— Tout à fait. Sur le rayonnage, face à vous. J’en attends, d’ail-

leurs.
Sur une table, des journaux s’entassaient. La jeune fille en 

feuilleta un, en déplia un second, appréciant le bruit des pages 
froissées.

Ce sont d’anciens numéros, des invendus, précisa le père 
Lebrument, un homme âgé, tout en rondeur, vêtu d’une blouse 

avec l’ennemi. Mais quand elle évoquait le sujet avec ses aînées, 
celles-ci s’esclaffaient ou la rabrouaient :

— Chacun sa vie, ma fille ! avait rétorqué Louise un jour. Et 
puis, tu ferais bien de te dégourdir un peu, sinon, un de ces jours, 
tu risques de tomber de haut et de te faire mal !

— Mais alors tu ne pourras pas dire que tes grandes sœurs ne 
t’avaient pas prévenue ! avait conclu Amélie en riant.

Le père non plus ne serait pas à table, ce midi. Où était-il ? 
Que faisait-il ? Où s’attardait-il ?... Justine soupira. Parfois, elle 
ne comprenait pas ce qui la reliait à cette famille. Elle se sentait 
tellement différente, étrangère à eux tous !... Heureusement, il y 
avait sa mère, Marie, qui trouvait toujours un mot pour la récon-
forter, apaisait les différends, essayait de rendre la vie plus facile, 
la complimentait de son mieux. Elles s’entendaient bien, toutes 
les deux. Mais il ne fallait pas trop creuser, demander à Marie 
plus qu’elle ne pouvait donner. Alors, tout cela ne suffisait pas à 
Justine pour vivre en harmonie avec les siens qui, décidément, 
ne lui ressemblaient guère.

L’après-midi, à Rouen, elle avait flâné rue aux Juifs, non loin 
du Palais de Justice. Les « Grands Magasins de la Belle Fermière » 
y présentaient « leur première exposition d’étoffes pour ameu-
blement, costumes, confections et lainages ». La jeune fille avait 
observé les vitrines, puis osé dix pas à l’intérieur de la boutique, 
qui se prolongeait en une succession de salles chaudes et scin-
tillantes, d’une manière infinie aurait-on juré. Mais c’est qu’elle 
n’avait pas l’habitude de fréquenter de tels commerces, de circu-
ler entre ces étalages de marchandises, cette profusion de toiles 
et tissus. Ces beautés, ces couleurs, dorures, brillances, chatoie-
ments, ces velours, ces soieries, rubans, mousselines, dentelles, 
indiennes, cachemires, calicots, passementeries, cotonnades 
n’étaient pas pour elle, elle le savait bien. L’argent manquait, 
chez les Boulard. Ça coupait court aux envies et aux désirs. En 
sortant des « Grands Magasins », Justine avait pincé les lèvres, 
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FILATURE MOTTET

Le lundi matin, quand elle retrouva son fiancé quelques rues 
avant d’arriver à l’usine de coton, Justine embrassa le jeune 
homme au coin des lèvres. C’était la seule familiarité qu’elle 
s’autorisait et qu’elle lui permettait, mais c’était déjà beaucoup 
pour elle, un premier geste d’intimité et d’autres suivraient assu-
rément. Mais elle ne ressentait aucune hâte dans ce domaine, 
aucune curiosité. Pour le moment. Médéric, lui, apparemment, 
n’en demandait pas plus.

A vingt-huit ans, c’était un garçon calme et attentionné, doux 
et gentil. Surtout, il la respectait, et c’était ce qui avait séduit 
d’emblée Justine. Il avait su lui parler et l’apprivoiser. Ils s’étaient 
mis à se fréquenter peu à peu, naturellement. Dans la filature, on 
avait vite jasé. C’est qu’on prêtait à Méderic deux aventures avec 
des filles de l’atelier.

— Ce sont des jalouses, avait-il expliqué. Elles auraient bien 
voulu, ça oui, mais moi, je n’ai pas été tenté. Alors évidemment, 
maintenant qu’elles nous voient ensemble, elles clabaudent ! 
Mais ne les écoute pas, surtout.

— Je te fais confiance.
Au bout de six mois, les deux jeunes gens avaient commencé à 

évoquer l’avenir. Et quand le garçon avait parlé mariage, Justine 
n’avait pas dit non. Mais sa première phrase avait été spontanée :

— Je veux une vie meilleure, avait-elle articulé.
— Ça tombe bien : moi aussi ! avait répondu Médéric en riant. 

Puis il avait ajouté :

grise ; sur sa manche droite, une tache d’encre bleue dessinait 
une étoile. Ils n’intéressent plus grand monde. Alors, si vous vou-
lez, si ça vous tente, vous pouvez en emporter un exemplaire. Je 
vous l’offre.

C’est ainsi que Justine avait quitté la librairie, un Journal de 
Rouen sous le bras. Rue de la Grosse-Horloge, la cloche du beffroi 
avait sonné trois heures, comme pour saluer l’évènement. La 
jeune fille avait soupiré, repris le chemin de la maison. Mais le 
soleil était encore haut et l’air tiède, et elle avait ralenti le pas. 
Rien ne la pressait. Pourquoi aurait-elle eu hâte de rentrer ? Elle 
était passée non loin de la « Filature Mottet-Bertrand », où elle 
retournerait travailler demain. Une fumée blanche s’échappait 
de la cheminée de la propriété du patron, Monsieur Mottet.

Au pied du Mont Riboudet, qui dessinait sa ronde et paisible 
silhouette sur la droite, c’était déjà la campagne. Des vaches 
paissaient sous les pommiers. Le Cailly sinuait dans la plaine. 
Des longères, de rares maisons aux toits bleus ou rouges jalon-
naient les jardins, les maraîchages. La Seine coulait, lisse, plate, 
à peine troublée de loin en loin par le saut d’une carpe, d’un 
saumon. Justine s’était arrêtée dans un coin herbu, assise sur une 
souche sèche et propre en lissant sa jupe, et avait déplié avec les 
mêmes précautions le journal. Il n’avait pas fallu cinq minutes 
au chien Julio pour apparaître, suivi de son maître, l’écrivain, qui 
lui avait parlé, à elle, l’ouvrière de Canteleu !... Oui, c’était bien 
un dimanche mémorable que celui-ci, et elle en aurait à raconter, 
demain, à Méderic !
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— Je vais partir de chez Mottet. A Quevilly, à l’usine La Foudre, 
on embauche à tour de bras. J’ai un ami, bien placé là-bas. Et j’ai 
en vue un petit logement à Saint-Sever. Il n’est pas encore très 
propre, mais je vais m’employer à le nettoyer et le préparer. Je 
t’y emmènerai dès que le propriétaire l’autorisera. Ça ne devrait 
pas tarder. Justine avait souri. Au fond, c’était pour cela que son 
fiancé lui convenait, et lui plaisait. Sous ses dehors réservés et 
placides, il savait se montrer déterminé et entreprenant. Pas de 
doute, il était différent des autres gars, Médéric, il n’était pas 
comme les types de la filature par exemple, ces rustres goujats, à 
commencer par Ferdinand Blard, qui avait continué à la traquer 
durant le mois d’octobre.

Un soir, à la sortie, il l’avait coincée dans un renfoncement, mal-
gré les précautions que Justine prenait pour ne pas se retrouver 
seule dans l’atelier. Blard l’avait poussée contre le mur, entre deux 
bobines de coton. Son corps s’était écrasé contre le sien. Il haletait, 
souffle court. La main du chauffeur s’était égarée sur le ventre de 
l’ouvrière, qui ne faisait guère le poids. Mais elle s’était débattue.

— Allons, ne fais pas ta mijaurée. Je vais te donner un avant-
goût du mariage, moi, ma belle !

Une voix s’était alors élevée des bureaux, au-dessus :
— Qu’est-ce qui se passe, ici ? Blard, que faites-vous ?
Une fois encore, M. Bertrand avait sauvé Justine. Une chance 

qu’il se soit attardé à vérifier les registres, en l’absence du comp-
table.

— On ne fait rien de mal, monsieur, avait rétorqué le chauffeur 
guère impressionné. On cause, Justine et moi.

— C’est faux. On ne parle pas. Il essaie de...
— C’est ce que je vois, oui. Fichez le camp, Ferdinand.
Blard avait hésité, prêt à s’autoriser une ultime privauté avant 

de céder à l’injonction du patron. Mais le contremaître Neveu était 
alors apparu. Il terminait sa tournée de fermeture de la filature, 
éteignant les uns après les autres les éclairages au gaz. C’était un 
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LE VENT DES MORTS

Cette année 1872, le « coup de vent des morts » ne frappa 
pas seulement les côtes normandes, il balaya aussi l’intérieur des 
terres des départements de la Seine-Inférieure et de l’Eure. C’est 
sur le littoral cauchois que marins et pêcheurs appellent « Vent 
des morts » la tempête qui sévit, presque rituellement au début 
du mois de novembre, aux alentours de la Toussaint, devenue 
la journée réservée à la commémoration et aux souvenirs des 
défunts.

La nuit du samedi 2 au dimanche 3 novembre fut marquée 
par les bourrasques, dont les rafales provoquèrent dommages et 
dégâts.

Au Havre, sur la plage, les « épis » furent dévastés. Les énormes 
poutres de bois qui les soutenaient furent arrachées comme fétus 
de paille, et s’échouèrent sur la jetée. La terrasse de l’Hôtel Fras-
cati souffrit elle aussi. Un pan de mur s’écroula. Des crevasses 
s’ouvrirent. Dès le matin, par ordre du directeur Desclèves, res-
ponsable des « Bains Frascati », trente ouvriers entamèrent les 
réparations ; des charpentiers consolidèrent l’estacade ; des ter-
rassiers bouchèrent les brèches avec du galet. Cette même nuit, 
le transatlantique anglais Holland, à destination de New York où 
il emportait des migrants, ne put quitter Le Havre. Plus grave : à 
la suite de la rupture des chaînes du dock flottant, le trois-mâts 
français Périgny partit à la dérive vers le port Vauban.

Même souci au Tréport, où le navire South America est signalé 
en détresse par le sémaphore. A Saint-Valery-en-Caux, à la tem-

homme de quarante ans, trapu, que Justine connaissait bien, non 
seulement en tant que collègue et supérieur à l’usine, mais aussi 
comme voisin. Avec son épouse et ses enfants, Neveu habitait en 
effet près de la famille Boulard. D’ailleurs, plusieurs hommes et 
femmes salariés de l’établissement « Mottet » vivaient dans ce quar-
tier de l’église de Canteleu, et tous les jours s’en venaient à pied 
jusqu’à la rue du Pré-de-la-Bataille prendre leur poste à l’usine.

Avec sa vaste maison d’habitation en briques et silex entou-
rée d’un parc et d’un jardin fleuri, son bâtiment des générateurs 
moteurs, son pavillon central et ses ateliers, la « Filature de Coton 
Mottet-Bertrand » occupait un large quadrilatère à la sortie de 
Rouen. L’île du Petit-Guay était à deux pas, avec sa guinguette, 
son école de natation où se pressaient les collégiens, les ama-
teurs de baignades dans la Seine. L’Hôtel-Dieu recevait malades 
et éclopés un peu plus loin derrière, tandis que la récente usine 
de raffinage de pétrole Luciline jouxtait la fabrique textile.

Cinquante ouvriers travaillaient à la filature, surtout des femmes 
et des enfants. Evidemment, l’entreprise Mottet n’avait pas la taille 
de la manufacture « La Foudre » de Quevilly ; mais dans le vacarme 
des métiers et des machines, s’y affairaient de la même manière 
rattacheurs, bobineuses, rentrayeuses et ourdisseuses, attentifs 
aux fils de trame, aux écheveaux, aux lisses, à l’énouage, dans la 
poussière de fibres de tissu qui se déposait sur les cheveux, visages 
et vêtements, s’infiltrait dans les bouches et les poumons. Il fallait 
tenir les cadences, surveiller les métiers munis chacun de plusieurs 
dizaines de bobines, épouser le rythme des navettes, retirer les corps 
étrangers au coton, renouer les fils cassés, le tout sans beaucoup 
de pauses et sous l’œil des contremaîtres souvent intransigeants.

Heureusement, parmi eux, Adolphe Neveu n’était pas le plus 
dur, ce qui autorisa Justine à lui demander, tandis que Blard 
s’éloignait enfin :

— Je peux rentrer à la maison en votre compagnie, Monsieur 
Neveu ?



28 29

peine avait-il serré Justine dans ses bras qu’il déployait l’exem-
plaire du Journal de Rouen qu’il tenait à la main, l’ouvrait à la page 
3 et lisait à haute voix :

— « Publications de mariage. 3 novembre 1872. Louis Médéric 
Durand, journalier, rue du Rempart-Martainville, 12 ; et Françoise 
Justine Boulard, bobineuse à Canteleu ». Pas de doute, c’est nous, 
c’est bien nous, c’est écrit, c’est annoncé, c’est officiel : nous 
allons nous marier !... Tiens, je te donne le journal, tu le mon-
treras à tes parents. J’espère qu’ils seront aussi heureux et fiers 
que je le suis !

— Médéric...
La jeune fille n’acheva pas. Sa pensée était ailleurs. Le soir, à 

Canteleu, elle s’arrêta chez ses voisins.
La famille Luce logeait près de l’église, eux aussi, comme les 

Boulard, les Neveu, et d’autres encore embauchés chez Mottet. 
Elle accepta le bol de café qu’Alfred Luce et son épouse lui propo-
sèrent. Leur fils Delphin, dix ans, était présent, et c’était lui que 
Justine venait voir. Car le garçon travaillait lui aussi à la manu-
facture textile. 

— La nuit tombe de plus en plus tôt, avec l’hiver qui approche, 
exposa l’ouvrière. Que dirais-tu, Delphin, de revenir avec moi, 
après la journée ? Nous ferons le chemin ensemble, en bavardant. 
La route nous paraîtra moins interminable !

Elle n’ajouta pas : « Et à deux on risque moins une mauvaise 
rencontre que seul… », mais elle le pensait.

Les parents du gamin approuvèrent l’initiative de leur voisine, 
tandis qu’un sourire ravi illuminait le visage rond de Delphin. 
Car d’une part le garçonnet aimait bien Justine, qu’il trouvait 
douce et jolie, et d’autre part lui non plus n’appréciait pas de 
parcourir le chemin en solitaire, dans l’obscurité. Car s’il était 
l’un des plus habiles rattacheurs de la filature, il n’en restait pas 
moins un enfant.

pête se mêle l’orage. La foudre frappe le clocher de la chapelle et 
secoue deux douaniers réfugiés sous la « rotonde », le pavillon 
du marché. A Dieppe, tous les bateaux occupés à la harengaison 
sont contraints de rentrer au port et de s’abriter au mouillage, 
face à la cale du Polet.

Dans l’Eure, le vent des morts avait sifflé dans les ruines de l’ab-
baye de Fontaine-Guérard, à Radepont, décrochant des moellons 
du séculaire réfectoire. Même tracas aux Andelys, à la forteresse 
de Château-Gaillard, où une coulée de pierres avait dévalé les 
pentes. A Rugles, profitant que les rafales avaient ouvert les volets 
du local, un voleur avait brisé une fenêtre, s’était introduit dans 
la quincaillerie de M. Onfray et avait dérobé quatre francs. Mais 
il n’avait pas touché à la caisse, ce qui était une consolation pour 
le commerçant, et une interrogation pour les gendarmes.

A Rouen, la veille et le jour de la Toussaint, la pluie avait redou-
blé. Mais averses et bourrasques n’avaient pas empêché les visites 
dans les cimetières. De même, il y avait eu foule dans les allées de 
la foire Saint-Romain, pour assister aux spectacles du « Cirque 
Milanais », voir les représentations des théâtres « Delille et Coche-
rie », les joutes de « l’arène des hercules », les tours et malices des 
escarmoteux.

A Canteleu, Justine Boulard ne dormit guère, cette nuit-là. Les 
rafales l’avaient réveillée ; et un malaise diffus, oppressant, l’avait 
fait se tourner et se retourner dans son lit, la laissant à l’aube 
lasse et incertaine. C’est en revenant de la messe qu’elle mit un 
mot sur le trouble qui la perturbait : la peur. La jeune fille avait 
peur, un mauvais pressentiment l’habitait, et le vent des morts 
n’avait fait qu’accentuer son angoisse.

L’après-midi, elle rejoignit son fiancé à Rouen, place de la 
Cathédrale. Le chemin lui parut long, solitaire, inquiétant, 
presque dangereux. Pourtant, elle l’empruntait chaque jour pour 
aller et revenir de la filature. Que lui arrivait- il donc ? Qu’est-ce 
qui n’allait pas ?... Médéric l’attendait devant le grand porche. A 
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blouse se déchira. La traction cessa. L’ouvrière fut rejetée en 
arrière. Elle était livide, avait conscience d’avoir échappé au pire, 
son bras déchiqueté, ses chairs broyées, son corps happé par le 
métier. Elle eut un vertige.

Alerté par le tumulte, le contremaître Neveu réclama des expli-
cations, pinça les lèvres avec fatalisme après les avoir entendues, 
rappela les employées à la vigilance, sermonna Justine, accorda 
une pause de dix minutes aux fileuses et aux bobineuses. Ce fut 
l’occasion pour les plus anciennes, celles qui avaient roulé leur 
bosse dans différentes filatures de la région, de se souvenir des 
accidents du travail auxquels elles avaient assisté.

A Saint-Martin-du-Vivier, à la manufacture Duboc, un jour un 
certain Dauphin fut enlevé par une courroie. Il fit vingt tours avec 
le tambour moteur, eut le bras gauche et les cuisses cassés. Une 
autre histoire, encore au bourg de Saint-Martin-du-Vivier, à l’usine 
de Guignant le filateur ; une ouvrière (« Son nom était Duthil, je 
m’en souviens bien, une histoire pareille ça ne s’oublie pas ») fut 
prise par ses vêtements à un arbre vertical, et elle tournait avec. 
Une horreur. Voyant le drame, son amie (« Elle s’appelait Reine-Ma-
rie Bertin ») saute vers elle pour l’arracher de l’arbre. Funeste ins-
tinct : elle-même devient alors la victime de la machine ! Son bras se 
trouve engagé entre le corps de la Duthil et l’arbre maudit ! Comme 
elles n’ont pas de place pour tourner à deux (« Ce n’est pas facile 
à imaginer, ce spectacle ! »), son bras est sectionné, arraché de 
l’épaule. Horrible supplice, du sang partout, la malheureuse est 
morte dans l’affolement général. On a fini par arrêter les machines. 
Tout le monde était sous le choc. Plusieurs ouvrières avaient tourné 
de l’œil. « Je ne souhaite à personne de vivre ça un jour, ça marque, 
je vous l’assure !... » On se rappela d’autres accidents, ils étaient 
monnaie courante : un imprimeur d’indiennes de Saint-Léger-du- 
Bourg-Denis dont le bras avait été happé ; une tisseuse scalpée par 
l’arbre de transmission de sa machine à Darnétal ; une fileuse de 
Sotteville à laquelle trois doigts avaient été arrachés.

PREMIÈRE NEIGE

A l’usine de coton, ce 15 novembre, ce fut le sujet de conversa-
tion du début de matinée. La première neige de l’hiver était tom-
bée durant la nuit, à Mont-Saint-Aignan, où les ouvrières Julie 
Duhamel et Elisa Potel demeuraient, entre Mont-aux-Malades 
et « village », où une belle couche blanchissait les herbages de la 
ferme à Vatine. Mais le sujet fut vite oublié quand, à dix heures, 
Justine Boulard faillit être victime d’un accident qui aurait pu lui 
coûter la vie ou, au moins, un bras.

Était-elle distraite, Justine ? Mal réveillée ? Son esprit était-il 
si absorbé par son futur mariage ? Ou bien au contraire était-ce 
cette crainte sourde qui l’habitait depuis plusieurs jours qui avait 
accaparé son attention ?... En tout cas, une chose était sûre : à 
neuf  heures cinquante, devant son métier, l’ouvrière réprima 
un bâillement, se frotta les yeux et vacilla, manquant de perdre 
l’équilibre. Pour se rétablir, elle tendit machinalement une main 
devant elle, à la recherche d’un appui, et c’est alors que la manche 
de sa blouse fut happée par l’engrenage du métier.

La machine était puissante, et entraînait déjà son bras.
Justine hurla. Son cri désespéré perça le brouhaha de l’atelier. 

On se figea. Julie et Elisa redressèrent la tête.
— Attention ! crièrent-elles d’une même voix.
Alexandrine se précipita, cherchant à saisir le bras de Justine.
— Arrêtez les métiers ! commanda une voix d’homme, der-

rière.
La chance de la fiancée de Médéric fut que la manche de sa 
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des hommes était-il sans fin ? Était-ce Blard, toujours acharné à 
la piéger, à la posséder ?

Justine n’eut pas à épiloguer. L’homme apparut.
Ce n’était pas le chauffeur redouté. C’était M. Bertrand, qui 

la salua d’un signe de tête et s’éloigna, solitaire. La jeune fille 
soupira, accablée d’elle- même, fatiguée de se faire ainsi des idées. 
Mais soulagée aussi.

Elle ignorait qu’il ne lui restait qu’une seule semaine de tran-
quillité et de paix à vivre ; elle ignorait que, dans sept jours, son 
existence basculerait dans le drame — et que dès lors, sa destinée 
lui échapperait pour de longs mois.

— C’est qu’il y en a, conclut une collègue de Justine à la fin de 
la pause, dans une usine textile, des appareils et des instruments 
redoutables : monte- charges, batteurs, bobinoirs, peigneuses, 
épurateurs, cardes, transmissions, bancs à broches, métiers à 
filer, ça ne manque pas, non, et j’en oublie ! Il ne vaut mieux pas 
y penser !

Justine reprit son poste de travail après avoir emprunté un 
tablier à une camarade. Elle ramènerait sa blouse déchirée chez 
elle, où elle la repriserait. Pas question de la jeter et de la perdre, 
même si ce n’était pas l’envie qui lui manquait. Et puis, elle aimait 
bien coudre.

— L’après-midi se traîna en longueur.
— La nouvelle de l’accident dont elle avait failli être victime 

fit le tour des ateliers. Médéric vint la réconforter, à la sauvette, 
car il ne pouvait pas trop s’absenter de son travail à l’emballage, 
à l’annexe.

— Le jeune Delphin Luce s’enquit lui aussi de sa santé :
— Ça va, mademoiselle Justine ? Vous n’avez pas mal ? Tout va 

bien, ne t’inquiète pas, c’est déjà oublié.
— On rentre toujours ensemble, ce soir, comme prévu ?
— Rien de changé au programme. Tu m’attends sous le porche.
Mais ce 15 novembre fut décidément une mauvaise journée, 

et s’acheva sur un instant de malaise.
La pénombre était tombée dans la salle de change, la pièce où 

les filles troquaient leurs vêtements de travail contre leurs habits 
de ville. Par quelle malchance Justine fut-elle l’une des dernières 
à quitter la filature ?

Elle se dirigeait vers la sortie quand elle se figea au milieu 
des machines, qui formaient une masse menaçante dans l’obs-
curité. Un grondement sourd filtrait de la salle des moteurs à 
vapeur. L’ouvrière plissa les yeux, en alerte. Une silhouette se 
tenait immobile, dans l’obscurité qui gagnait. La guettait- on ? 
En avait-on après elle ? Serait-elle toujours une proie ? Le désir 


