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PREFACE

La Normandie maritime, qui est le point commun des

nouvelles du présent volume, simpose tout naturellement
dans I'ceuvre d’un écrivain né pres de Dieppe, au chiteau de
Miromesnil, le 5 aotit 1850. Toute son enfance s’est déroulée au
nord de la Seine et, en observateur fin et intelligent, il a merveil-
leusement bien compris le caractere des Normands, qu’ils soient
de la campagne, des bourgs, des villes ou de la cote. La fréquen-
tation de celle-ci, essentiellement entre Dieppe et Le Havre, lui
a suggéré plusieurs histoires, fort différentes les unes des autres,
mais tout aussi passionnantes.

Au-deld de leur unité géographique, on ne peut quétre
frappé par leur extréme diversité. On y trouve aussi bien la lége-
reté que la gravité, I'ironie que le sérieux, la dureté que la bonté,
etc. Dans Enragée ?, il faut apprécier I'innocence de cette jeune
mariée qui ameute tout I'hétel, lors de sa nuit de noces, car
elle croit que son mari en veut 2 sa vie... Maupassant badine,
ce qui est relativement rare. Toutefois, on retrouve cette méme
inspiration dans Joseph, lorsque deux femmes bavardent sur leur
sort, loin des tentations du monde, car leurs maris, qui rentrent
a Paris chaque semaine, n'ont pas voulu les laisser dans une sta-




tion a la mode. Aucun maitre nageur, aucun joueur de tennis,
aucun habitué de casino ne les croisera dans la résidence parfai-
tement isolée qulelles occupent pour les vacances ; mais 'une
d’elles s'est ménagé la présence d’un valet de chambre qu'elle
a su rendre fou d’elle. Pour un temps, nous sommes dans un
marivaudage qui se teinte bien vite de grivoiserie.

Cette note est évidemment dominante dans la trés célebre
Maison Tellier, qui se passe a Fécamp. Elle se double aussi d’iro-
nie, lorsque les pensionnaires de la maison close se mettent 2
pleurer lors d’une messe de communion et conduisent le curé
a déclarer que Dieu a visité ses paroissiens ce jour-l3, grice a la
présence de ces dames venues de la ville... Il est vrai que Jésus
avait pardonné A Marie-Madeleine. Maupassant ne respecte
guere la religion et Cest un prétre, aveuglé par le fanatisme, qui
tue un couple d’amoureux, dans Le Saur du Berger, en précipi-
tant du haut d’une falaise la cabane ot ils s'adonnaient 4 cer-
tains plaisirs paiens. L'écrivain avait probablement des comptes
a régler apres les années qu'il a passées dans une Institution
catholique d’Yvetot.

Il va de soi qu'un auteur aussi sensuel que Maupassant s’at-
tarde fréquemment aupres de ses personnages féminins qui,
d’ailleurs, n'ont pas souvent le beau role. Ebloui quelques ins-
tants, voire quelques semaines, ’homme est presque toujours
déeu par celle qu'il a aimée, comme dans Le Modéle ou dans
Découverte, surtout si elle est anglaise. Lentente cordiale n'est
pas encore de mise au moment ott Maupassant écrit et il ne se
prive pas d’égratigner nos voisins d’outre-Manche. Il n’y a peut-
étre que cette Miss Harriet, pauvre vieille fille amoureuse, pour
nous émouvoir.

Pamour le plus fort est un theéme récurrent dans 'ceuvre de
Maupassant, comme dans Une passion, et il impressionne tou-
jours puisqu’il génere le paroxysme et le tragique.

Mais c’est surtout la violence que I'écrivain présente le plus
souvent. Il prend volontiers la bestialité pour sujet. Ainsi ce
Jérémie, dans L7vrogne, qui, rentrant compléetement sotl chez
lui, croit voir un homme en sortir et bat sa femme jusqu’a la
mort, avant de sendormir par terre,  coté d’elle. Les instincts
les plus bas animent certains personnages, a 'instar de ce patron
pécheur de Fécamp qui, dans Le Noyé, ne cesse d’injurier et de
frapper sa femme. De méme, il nest pas flatteur le portrait de
Charlot Tuvache, dans Aux champs, qui finit par maudire ses
parents de ne pas 'avoir vendu dans sa jeunesse aux riches bour-
geois qui voulaient I'adopter. La nouvelle est dédiée 4 Octave
Mirbeau, qui devait penser, lui aussi, qu’on ne fait pas de bonne
littérature avec de bons sentiments. Elle ne brille pas non plus
par son intelligence la famille Boitelle qui refuse a son fils le
mariage avec celle qu’il aime, pour la simple raison qu’elle est
trop noire. Comme dans beaucoup de régions francaises, on
est volontiers xénophobe et raciste en Normandie. Le horsain
r’inspire pas confiance. Labbé Alexandre s'en est rendu compte
lui-méme en plein xx° siecle.

Cette dureté et cette animalité nempéchent pas Maupassant
d’élever le débat. Lorsqu'une femme du monde et son amant
se mettent en téte de retrouver le fils aduleérin qu’ils ont eu
des années auparavant et quils ont confié 4 des paysans, ils
découvrent un rustre totalement différent de ses parents natu-
rels. Autrement dit, la vie de chaque jour nous fagonne inévi-
tablement. Cest ce que Jean-Paul Sartre a parfaitement résumé



dans une formule célebre : « Lexistence précede Iessence »...
Ailleurs, méme lorsqu’il se borne A nous conter une anecdote,
comme celle du Bicher, il arrive & Maupassant d’en tirer des
conclusions du plus haut intérét. Sa prise de position en faveur
de l'incinération, apres celle du prince indien, est trés moderne
et parfaitement digne de respect.

Outre ces quelques facettes, ce recueil de nouvelles mérite
d’étre lu pour y retrouver ce pays des hautes falaises que I'écri-
vain a su évoquer avec tant de bonheur. Il faut soi-méme y avoir
été surpris par des averses pour golter pleinement ce passage
du Saut du berger : « La mer houleuse roulait ses écumes ; et les
gros nuages sombres accouraient de ’horizon avec des redou-
blements de pluie. Le vent sifflait, soufflait, couchait les jeunes
récoltes, et secouait 'abbé ruisselant, collait 4 ses jambes la sou-
tane traversée, emplissait de bruit ses oreilles et son coeur exalté
de tumulte. » Il faut s'étre soi-méme longuement promené sur
les falaises pour apprécier le témoignage du peintre de Miss Har-
riet qui, venait de Fécamp, « en suivant la cote, la haute cote
droite comme une muraille, avec ses saillies de rochers crayeux
tombant a pic dans la mer. [Il avait] marché depuis le matin
sur ce gazon ras, fin et souple comme un tapis, qui pousse au
bord de I'abime sous le vent salé du large ». Guy de Maupassant
écrit avec beaucoup de réalisme, mais sans insistance déplacée,
sans effets laborieusement étudiés. Ses nouvelles méritent d’étre
savourées lentement, comme on dégusterait une bénédictine ou
un vieux calvados, aprés un repas de qualité...

MICHEL LECUREUR






LA MAISON TELLIER

On allait 13, chaque soir, vers onze heures, comme au café,
simplement.

Ils s’y retrouvaient a six ou huit, toujours les mémes, non pas
des noceurs, mais des hommes honorables, des commercants,
des jeunes gens de la ville ; et 'on prenait sa chartreuse en luti-
nant quelque peu les filles, ou bien on causait sérieusement avec
Madame, que tout le monde respectait.

Puis on rentrait se coucher avant minuit. Les jeunes gens
quelquefois restaient.

La maison était familiale, toute petite, peinte en jaune, &
Iencoignure d’une rue derriére Iéglise Saint-Etienne ; et, par les
fenétres, on apercevait le bassin plein de navires quon déchar-
geait, le grand marais salant appelé « la Retenue » et, derritre, la
cote de la Vierge avec sa vieille chapelle toute grise.

Madame, issue d’une bonne famille de paysans du dépar-
tement de 'Eure, avait accepté cette profession absolument
comme elle serait devenue modiste ou lingere. Le préjugé du
déshonneur attaché a la prostitution, si violent et si vivace dans
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les villes, n'existe pas dans la campagne normande. Le paysan
dit : « C’est un bon métier » ; — et il envoie son enfant tenir
un harem de filles comme il enverrait diriger un pensionnat de
demoiselles.

Cette maison, du reste, était venue par héritage d’un vieil
oncle qui la possédait. Monsieur et Madame, autrefois auber-
gistes pres d’Yvetot, avaient immédiatement liquidé, jugeant
Paffaire de Fécamp plus avantageuse pour eux ; et ils étaient
arrivés un beau matin prendre la direction de Ientreprise qui
périclitait en I'absence des patrons.

C’étaient de braves gens qui se firent aimer tout de suite par
leur personnel et des voisins.

Monsieur mourut d’'un coup de sang deux ans plus tard. Sa
nouvelle profession I'entretenant dans la mollesse et 'immobi-
lité, il érait devenu tres gros, et sa santé avait érouffé.

Madame, depuis son veuvage, était vainement désirée par
tous les habitués de I’établissement ; mais on la disait absolu-
ment sage, et les pensionnaires elles-mémes n’étaient parvenues
A rien découvrir.

Elle était grande, charnue, avenante. Son teint, pali dans
Pobscurité de ce logis toujours clos, luisait comme sous un ver-
nis gras. Une mince garniture de cheveux follets, faux et frisés,
entourait son front, et lui donnait un aspect juvénile qui jurait
avec la maturité de ses formes. Invariablement gaie et la figure
ouverte, elle plaisantait volontiers, avec une nuance de retenue
que ses occupations nouvelles n’avaient pas encore pu lui faire
perdre. Les gros mots la choquaient toujours un peu ; et quand
un gar¢on mal élevé appelait de son nom propre I'établissement
quelle dirigeait, elle se fAchait, révoltée. Enfin elle avait I'dme
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délicate, et, bien que traitant ses femmes en amies, elle répérait
volontiers qu’elles « n’étaient point du méme panier ».

Parfois, durant la semaine, elle partait en voiture de louage
avec une fraction de sa troupe ; et I'on allait folatrer sur herbe
au bord de la petite riviere qui coule dans les fonds de Valmont.
C’étaient alors des parties de pensionnaires échappées, des
courses folles, des jeux enfantins, toute une joie de recluses gri-
sées par le grand air. On mangeait de la charcuterie sur le gazon
en buvant du cidre, et 'on rentrait 4 la nuit tombante avec une
fatigue délicieuse, un attendrissement doux ; et dans la voiture
on embrassait Madame comme une mere trés bonne pleine de
mansuétude et de complaisance.

La maison avait deux entrées. A encoignure, une sorte de
café borgne s'ouvrait, le soir, aux gens du peuple et aux mate-
lots. Deux des personnes chargées du commerce spécial du lieu
éraient particulierement destinées aux besoins de cette partie
de la clientele. Elles servaient, avec I'aide du gar¢on, nommé
Frédéric, un petit blond imberbe et fort comme un beeuf, les
chopines de vin et les canettes sur les tables de marbre bran-
lantes, et, les bras jetés au cou des buveurs, assises en travers de
leurs jambes, elles poussaient a la consommation.

Les trois autres dames (elles n’étaient que cinq) formaient
une sorte d’aristocratie, et demeuraient réservées a la compagnie
du premier, 4 moins pourtant quon relit besoin d’elles en bas
et que le premier fit vide.

Le salon de Jupiter, olt se réunissaient les bourgeois de I'en-
droi, était tapissé de papier bleu et agrémenté d’un grand dessin
représentant Léda étendue sous un cygne. On parvenait dans
ce lieu au moyen d’un escalier tournant terminé par une porte
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étroite, humble d’apparence, donnant sur la rue, et au-dessus
de laquelle brillait toute la nuit, derriere un treillage, une petite
lanterne comme celles qu'on allume encore en certaines villes
aux pieds des madones encastrées dans les murs.

Le batiment, humide et vieux, sentait légerement le moisi.
Par moments, un souffle d’eau de Cologne passait dans les cou-
loirs, ou bien une porte entrouverte en bas faisait éclater dans
toute la demeure, comme une explosion de tonnerre, les cris
populaciers des hommes attablés au rez-de-chaussée, et mettait
sur la figure des messieurs du premier une moue inquiete et
dégotitée.

Madame, familiere avec les clients ses amis, ne quittait
point le salon, et sintéressait aux rumeurs de la ville qui lui
parvenaient par eux. Sa conversation grave faisait diversion aux
propos sans suite des trois femmes ; elle érait comme un repos
dans le badinage polisson des particuliers ventrus qui se livraient
chaque soir & cette débauche honnéte et médiocre de boire un
verre de liqueur en compagnie de filles publiques.

Les trois dames du premier s'appelaient Fernande, Raphaéle
et Rosa la Rosse.

Le personnel étant restreint, on avait tAiché que chacune
d’elles fat comme un échantillon, un résumé de type fémi-
nin, afin que tout consommateur pat trouver 13, & peu pres du
moins, la réalisation de son idéal.

Fernande représentait la belle blonde, wes grande, presque
obese, molle, fille des champs dont les taches de rousseur se
refusaient a disparaitre, et dont la chevelure filasse, écourtée,
claire et sans couleur, pareille 2 du chanvre peigné, lui couvrait
insuffisamment le crine.
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Raphaéle, une Marseillaise, roulure des ports de mer, jouait le
role indispensable de la belle Juive, maigre, avec des pommettes
saillantes platrées de rouge. Ses cheveux noirs, lustrés 4 la moelle
de beeuf, formaient des crochets sur ses tempes. Ses yeux eussent
paru beaux si le droit n’avait pas été marqué d’une raie. Son nez
arqué tombait sur une michoire accentuée ol deux dents neuves,
en haug, faisaient tache a c6té de celles du bas qui avaient pris en
vieillissant une teinte foncée comme les bois anciens.

Rosa la Rosse, une petite boule de chair tout en ventre avec
des jambes minuscules, chantait du matin au soir, d’'une voix
éraillée, des couplets alternativement grivois ou sentimentaux,
racontait des histoires interminables et insignifiantes, ne ces-
sait de parler que pour manger et de manger que pour parler,
remuait toujours, souple comme un écureuil malgré sa graisse
et lexiguité de ses pattes ; et son rire, une cascade de cris aigus,
éclatait sans cesse, de-ci, de-13, dans une chambre, au grenier,
dans le café, partout, a propos de rien.

Les deux femmes du rez-de-chaussée, Louise, surnommeée
Cocote, et Flora, dite Balangoire parce quelle boitait un peu,
'une toujours en Liberté avec une ceinture tricolore, l'autre en
Espagnole de fantaisie avec des sequins de cuivre qui dansaient
dans ses cheveux carotte 4 chacun de ses pas inégaux, avaient
Pair de filles de cuisine habillées pour un carnaval. Pareilles 2
toutes les femmes du peuple, ni plus laides, ni plus belles, vraies
servantes d’auberge, on les désignait dans le port sous le sobri-
quet des deux Pompes.

Une paix jalouse, mais rarement troublée, régnait entre ces
cinq femmes, grice  la sagesse conciliante de Madame et 4 son
intarissable bonne humeur.
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Létablissement, unique dans la petite ville, était assidiiment
fréquenté. Madame avait su lui donner une tenue si comme il
faut ; elle se montrait si aimable, si prévenante envers tout le
monde ; son bon cceur était si connu, qu'une sorte de considéra-
tion 'entourait. Les habitués faisaient des frais pour elle, triom-
phaient quand elle leur témoignait une amitié plus marquée ;
et lorsqu’ils se rencontraient dans le jour pour leurs affaires, ils
se disaient : « A ce soir, oi1 vous savez », comme on se dit : « Au
café, n'est-ce pas ? apres diner. »

Enfin la maison Tellier était une ressource, et rarement
quelqu’un manquait au rendez-vous quotidien.

Or, un soir, vers la fin du mois de mai, le premier arrivé, M.
Poulin, marchand de bois et ancien maire, trouva la porte close.
La petite lanterne, derriere son treillage, ne brillait point ; aucun
bruit ne sortait du logis, qui semblait mort. Il frappa, douce-
ment d’abord, avec plus de force ensuite ; personne ne répondit.
Alors il remonta la rue & petits pas, et, comme il arrivait sur
la place du Marché, il rencontra M. Duvert, 'armateur, qui se
rendait au méme endroit. Ils y retournerent ensemble sans plus
de succes. Mais un grand bruit éclata soudain tout pres d’eux,
et, ayant tourné la maison, ils aperurent un rassemblement de
matelots anglais et frangais qui heurtaient & coups de poings les
volets fermés du café.

Les deux bourgeois aussitdt senfuirent pour n’étre pas com-
promis, mais un léger « psst » les arréta : Cérait M. Tournevau,
le saleur de poisson, qui, les ayant reconnus, les hélait. Ils lui
dirent la chose, dont il fut d’autant plus affecté que lui, marié,
pere de famille et fort surveillé, ne venait 1A que le samedi,
« securitatis causa », disait-il, faisant allusion 4 une mesure de
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police sanitaire dont le docteur Borde, son ami, lui avait révélé
les périodiques retours. C’était justement son soir et il allait se
trouver ainsi privé pour toute la semaine.

Les trois hommes firent un grand crochet jusqu’au quai,
trouverent en route le jeune M. Philippe, fils du banquier, un
habitué, et M. Pimpesse, le percepteur. Tous ensemble revinrent
alors par la rue « aux Juifs » pour essayer une dernitre tenta-
tive. Mais les matelots exaspérés faisaient le siége de la maison,
jetaient des pierres, hurlaient ; et les cing clients du premier
étage, rebroussant chemin le plus vite possible, se mirent a errer
par les rues.

Ils rencontrerent encore M. Dupuis, 'agent d’assurances,
puis M. Vasse, le juge au tribunal de commerce ; et une longue
promenade commenga qui les conduisit 2 la jetée d’abord. Ils
sassirent en ligne sur le parapet de granit et regardérent mou-
tonner les flots. Lécume, sur la créte des vagues, faisait dans
Pombre des blancheurs lumineuses, éteintes presque aussitot
quapparues, et le bruit monotone de la mer brisant contre les
rochers se prolongeait dans la nuit tout le long de la falaise.
Lorsque les tristes promeneurs furent restés 1a quelque temps,
M. Tournevau déclara : « Ca nest pas gai. — Non certes », reprit
M. Pimpesse ; et ils repartirent a petits pas.

Apres avoir longé la rue que domine la cote et quon appelle :
« Sous-le-Bois », ils revinrent par le pont de planches sur la Rete-
nue, passérent pres du chemin de fer et déboucherent de nou-
veau place du Marché, ot une querelle commencga tout 4 coup
entre le percepteur, M. Pimpesse, et le saleur, M. Tournevau, a
propos d’un champignon comestible que I'un d’eux affirmait
avoir trouvé dans les environs.
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Les esprits étant aigris par 'ennui, on en serait peut-étre
venu aux voies de fait si les autres ne s'étaient interposés. M.
Pimpesse, furieux, se retira ; et aussitdt une nouvelle alterca-
tion séleva entre I'ancien maire, M. Poulin, et l'agent d’assu-
rances, M. Dupuis, au sujet des appointements du percepteur
et des bénéfices qu'il pouvait se créer. Les propos injurieux pleu-
vaient des deux cotés, quand une tempéte de cris formidables se
déchaina, et la troupe des matelots, fatigués d’attendre en vain
devant une maison fermée, déboucha sur la place. Ils se tenaient
par le bras, deux par deux, formant une longue procession, et ils
vociféraient furieusement. Le groupe des bourgeois se dissimula
sous une porte, et la horde hurlante disparut dans la direction
de l'abbaye. Longtemps encore on entendit la clameur dimi-
nuant comme un orage qui s’éloigne ; et le silence se rétablit.

M. Poulin et M. Dupuis, enragés 'un contre l'autre, par-
tirent, chacun de son c6té, sans se saluer.

Les quatre autres se remirent en marche, et redescendirent
instinctivement vers I'établissement Tellier. 11 était toujours clos,
muet, impénétrable. Un ivrogne, tranquille et obstiné, tapait
des petits coups dans la devanture du café, puis sarrétait pour
appeler & mi-voix le garcon Frédéric. Voyant qu’on ne lui répon-
dait point, il prit le parti de sasseoir sur la marche de la porte,
et d’attendre les événements.

Les bourgeois allaient se retirer quand la bande tumultueuse
des hommes du port parut au bout de la rue. Les matelots fran-
cais braillaient La Marseillaise, les anglais le Rule Britannia. 1l y
eut un ruement général contre les murs, puis le flot de brutes
reprit son cours vers le quai, ol une bataille éclata entre les
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marins des deux nations. Dans la rixe, un Anglais eut le bras
cassé, et un Francais le nez fendu.

Livrogne, qui était resté devant la porte, pleurait mainte-
nant comme pleurent les pochards ou les enfants contrariés.

Les bourgeois enfin se disperserent.

Peu a peu le calme revint sur la cité troublée. De place en
place, encore par instants, un bruit de voix s’élevait, puis s’étei-
gnait dans le lointain.

Seul, un homme errait toujours, M. Tournevau, le saleur,
désolé d’attendre au prochain samedi ; et il espérait on ne sait
quel hasard, ne comprenant pas ; sexaspérant que la police lais-
sat fermer ainsi un établissement d’utilité publique qu’elle sur-
veille et tient sous sa garde.

Il y retourna, flairant les murs, cherchant la raison : et il
sapercut que sur 'auvent une pancarte était collée. Il alluma
bien vite une allumette-bougie, et lut ces mots tracés d’une
grande écriture inégale : « Fermé pour cause de premiére commu-
nion. »

Alors il s'éloigna, comprenant bien que ¢’était fini.

Livrogne maintenant dormait, étendu tout de son long en
travers de la porte inhospitaliere.

Et le lendemain, tous les habitués, I'un apres 'autre, trou-
verent moyen de passer dans la rue avec des papiers sous le bras
pour se donner une contenance ; et d’un coup d’ceil furtif, cha-
cun lisait Pavertissement mystérieux : « Fermé pour cause de pre-
miere communion. »
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II

b}

C est que Madame avait un frére éabli menuisier en leur
pays natal, Virville, dans I'Eure. Du temps que Madame était
encore aubergiste & Yvetot, elle avait tenu sur les fonts baptis-
maux la fille de ce frére quelle nomma Constance, Constance
Rivet ; étant elle-méme une Rivet par son pere. Le menuisier,
qui savait sa sceur en bonne position, ne la perdait pas de vue,
bien quils ne se rencontrassent pas souvent, retenus tous les
deux par leurs occupations et habitant du reste loin 'un de
lautre. Mais comme la fillette allait avoir douze ans, et faisait,
cette année-la, sa premiére communion, il saisit cette occasion
d’un rapprochement, il écrivit & sa sceur qu’il comprait sur elle
pour la cérémonie. Les vieux parents étaient morts, elle ne pou-
vait refuser 2 sa filleule ; elle accepta. Son frere, qui s'appelait
Joseph, espérait qu’a force de prévenances il arriverait peut-étre
4 obtenir quon fit un testament en faveur de la petite, Madame
étant sans enfants.

La profession de sa sceur ne génait nullement ses scrupules,
et, du reste, personne dans le pays ne savait rien. On disait seu-
lement en parlant d’elle : « Madame Tellier est une bourgeoise
de Fécamp », ce qui laissait supposer qu’elle pouvait vivre de
ses rentes. De Fécamp & Virville on comprait au moins vingt
lieues ; et vingt lieues de terre pour des paysans sont plus diffi-
ciles & franchir que 'Océan pour un civilisé. Les gens de Virville
r’avaient jamais dépassé Rouen ; rien n'attirait ceux de Fécamp
dans un petit village de cinq cents feux, perdu au milieu des
plaines et faisant partie d’un autre département. Enfin on ne
savait rien.
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Mais, I'époque de la communion approchant, Madame
éprouva un grand embarras. Elle n’avait point de sous-maitresse,
et ne se souciait nullement de laisser sa maison, méme pendant
un jour. Toutes les rivalités entre les dames d’en haut et celles
d’en bas éclateraient infailliblement ; puis Frédéric se griserait
sans doute, et quand il érait gris, il assommait les gens pour
un oui ou pour un non. Enfin elle se décida & emmener tout
son monde, sauf le garcon a qui elle donna sa liberté jusqu’au
surlendemain.

Le frere consulté ne fit aucune opposition, et se chargea
de loger la compagnie entiére pour une nuit. Donc, le samedi
matin, le train express de huit heures emportait Madame et ses
compagnes dans un wagon de seconde classe.

Jusqu'a Beuzeville elles furent seules et jacasserent comme
des pies. Mais a cette gare un couple monta. Chomme, vieux
paysan, vétu d’une blouse bleue, avec un col plissé, des manches
larges serrées aux poignets et ornées d’une petite broderie
blanche, couvert d’un antique chapeau de forme haute dont
le poil roussi semblait hérissé, tenait d’'une main un immense
parapluie vert, et de l'autre un vaste panier qui laissait passer
les tétes effarées de trois canards. La femme, raide en sa toilette
rustique, avait une physionomie de poule avec un nez pointu
comme un bec. Elle s’assit en face de son homme et demeura
sans bouger, saisie de se trouver au milieu d’une si belle société.

Et ¢était, en effet, dans le wagon, un éblouissement de cou-
leurs éclatantes. Madame, tout en bleu, en soie bleue des pieds
a la téte, portait la-dessus un chéle de faux cachemire francais,
rouge, aveuglant, fulgurant. Fernande soufflait dans une robe
écossaise dont le corsage, lacé & toute force par ses compagnes,
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soulevait sa croulante poitrine en un double déme toujours
agité qui semblait liquide sous I'étoffe.

Raphaéle, avec une coiffure emplumée simulant un nid
plein d’oiseaux, portait une toilette lilas, pailletée d’or, quelque
chose d’oriental qui seyait & sa physionomie de Juive. Rosa la
Rosse, en jupe rose a larges volants, avait air d’une enfant trop
grasse, d’une naine obése ; et les deux Pompes semblaient s'étre
taillé des accoutrements étranges au milieu de vieux rideaux de
fenétre, ces vieux rideaux & ramages datant de la Restauration.

Sitét qulelles ne furent plus seules dans le compartiment,
ces dames prirent une contenance grave, et se mirent a patler de
choses relevées pour donner une bonne opinion d’elles. Mais a
Bolbec apparut un monsieur a favoris blonds, avec des bagues et
une chalne en or, qui mit dans le filet sur sa téte plusieurs paquets
enveloppés de toile cirée. Il avait un air farceur et bon enfant. 1
salua, sourit et demanda avec aisance : « Ces dames changent de
garnison ? » Cette question jeta dans le groupe une confusion
embarrassée. Madame enfin reprit contenance, et elle répondit
séchement, pour venger 'honneur du corps : « Vous pourriez bien
étre poli ! » Il s'excusa : « Pardon, je voulais dire de monastere. »
Madame, ne trouvant rien a répliquer, ou jugeant peut-étre la
rectification suffisante, fit un salut digne en pingant les levres.

Alors le monsieur, qui se trouvait assis entre Rosa la Rosse
et le vieux paysan, se mit a cligner de I'ceil aux trois canards
dont les tétes sortaient du grand panier ; puis, quand il sentit
qu’il captivait déja son public, il commenga a chatouiller ces
animaux sous le bec, en leur tenant des discours dréles pour
dérider la société : « Nous avons quitté notre petite ma-mare !
couen ! couen ! couen ! — pour faire connaissance avec la petite
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bro-broche, — couen ! couen ! couen ! » Les malheureuses
bétes tournaient le cou afin d’éviter les caresses, faisaient des
efforts affreux pour sortir de leur prison d’osier ; puis soudain
toutes trois ensemble poussérent un lamentable cri de détresse :
« Couen ! couen ! couen ! couen ! » Alors ce fut une explosion de
rires parmi les femmes. Elles se penchaient, elles se poussaient
pour voir : on s'intéressait follement aux canards ; et le monsieur
redoublait de grice, d’esprit et d’agaceries.

Rosa s'en méla, et, se penchant par-dessus les jambes de son
voisin, elle embrassa les trois bétes sur le nez. Aussitot chaque
femme voulut les baiser 4 son tour ; et le monsieur asseyait ces
dames sur ses genoux, les faisait sauter, les pingait ; tout & coup
il les tutoya.

Les deux paysans, plus affolés encore que leurs volailles,
roulaient des yeux de possédés sans oser faire un mouvement,
et leurs vieilles figures plissées navaient pas un sourire, pas un
tressaillement.

Alors le monsieur, qui était commis voyageur, offrit par farce
des bretelles & ces dames, et, semparant d’un de ses paquets, il
Iouvrit. Cétait une ruse, le paquet contenait des jarretieres.

Il y en avait en soie bleue, en soie rose, en soie violette, en
soie mauve, en soie ponceau, avec des boucles de métal formées
par deux amours enlacés et dorés. Les filles pousserent des cris
de joie, puis examinerent les échantillons, reprises par la gravité
naturelle 4 toute femme qui tripote un objet de toilette. Elles se
consultaient de I'ceil ou d’'un mot chuchoté, se répondaient de
méme, et Madame maniait avec envie une paire de jarretiéres
oranggées, plus larges, plus imposantes que les autres : de vraies
jarretitres de patronne.
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