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Préface

L
 
a Normandie maritime, qui est le point commun des 

nouvelles du présent volume, s’impose tout naturellement 
dans l’œuvre d’un écrivain né près de Dieppe, au château de 
Miromesnil, le 5 août 1850. Toute son enfance s’est déroulée au 
nord de la Seine et, en observateur fin et intelligent, il a merveil-
leusement bien compris le caractère des Normands, qu’ils soient 
de la campagne, des bourgs, des villes ou de la côte. La fréquen-
tation de celle-ci, essentiellement entre Dieppe et Le Havre, lui 
a suggéré plusieurs histoires, fort différentes les unes des autres, 
mais tout aussi passionnantes.

Au-delà de leur unité géographique, on ne peut qu’être 
frappé par leur extrême diversité. On y trouve aussi bien la légè-
reté que la gravité, l’ironie que le sérieux, la dureté que la bonté, 
etc. Dans Enragée ?, il faut apprécier l’innocence de cette jeune 
mariée qui ameute tout l’hôtel, lors de sa nuit de noces, car 
elle croit que son mari en veut à sa vie… Maupassant badine, 
ce qui est relativement rare. Toutefois, on retrouve cette même 
inspiration dans Joseph, lorsque deux femmes bavardent sur leur 
sort, loin des tentations du monde, car leurs maris, qui rentrent 
à Paris chaque semaine, n’ont pas voulu les laisser dans une sta-
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L’amour le plus fort est un thème récurrent dans l’œuvre de 
Maupassant, comme dans Une passion, et il impressionne tou-
jours puisqu’il génère le paroxysme et le tragique.

Mais c’est surtout la violence que l’écrivain présente le plus 
souvent. Il prend volontiers la bestialité pour sujet. Ainsi ce 
Jérémie, dans L’Ivrogne, qui, rentrant complètement soûl chez 
lui, croit voir un homme en sortir et bat sa femme jusqu’à la 
mort, avant de s’endormir par terre, à côté d’elle. Les instincts 
les plus bas animent certains personnages, à l’instar de ce patron 
pêcheur de Fécamp qui, dans Le Noyé, ne cesse d’injurier et de 
frapper sa femme. De même, il n’est pas flatteur le portrait de 
Charlot Tuvache, dans Aux champs, qui finit par maudire ses 
parents de ne pas l’avoir vendu dans sa jeunesse aux riches bour-
geois qui voulaient l’adopter. La nouvelle est dédiée à Octave 
Mirbeau, qui devait penser, lui aussi, qu’on ne fait pas de bonne 
littérature avec de bons sentiments. Elle ne brille pas non plus 
par son intelligence la famille Boitelle qui refuse à son fils le 
mariage avec celle qu’il aime, pour la simple raison qu’elle est 
trop noire. Comme dans beaucoup de régions françaises, on 
est volontiers xénophobe et raciste en Normandie. Le horsain 
n’inspire pas confiance. L’abbé Alexandre s’en est rendu compte 
lui-même en plein xxe siècle.

Cette dureté et cette animalité n’empêchent pas Maupassant 
d’élever le débat. Lorsqu’une femme du monde et son amant 
se mettent en tête de retrouver le fils adultérin qu’ils ont eu 
des années auparavant et qu’ils ont confié à des paysans, ils 
découvrent un rustre totalement différent de ses parents natu-
rels. Autrement dit, la vie de chaque jour nous façonne inévi-
tablement. C’est ce que Jean-Paul Sartre a parfaitement résumé 

tion à la mode. Aucun maître nageur, aucun joueur de tennis, 
aucun habitué de casino ne les croisera dans la résidence parfai-
tement isolée qu’elles occupent pour les vacances ; mais l’une 
d’elles s’est ménagé la présence d’un valet de chambre qu’elle 
a su rendre fou d’elle. Pour un temps, nous sommes dans un 
marivaudage qui se teinte bien vite de grivoiserie.

Cette note est évidemment dominante dans la très célèbre 
Maison Tellier, qui se passe à Fécamp. Elle se double aussi d’iro-
nie, lorsque les pensionnaires de la maison close se mettent à 
pleurer lors d’une messe de communion et conduisent le curé 
à déclarer que Dieu a visité ses paroissiens ce jour-là, grâce à la 
présence de ces dames venues de la ville… Il est vrai que Jésus 
avait pardonné à Marie-Madeleine. Maupassant ne respecte 
guère la religion et c’est un prêtre, aveuglé par le fanatisme, qui 
tue un couple d’amoureux, dans Le Saut du Berger, en précipi-
tant du haut d’une falaise la cabane où ils s’adonnaient à cer-
tains plaisirs païens. L’écrivain avait probablement des comptes 
à régler après les années qu’il a passées dans une Institution 
catholique d’Yvetot.

Il va de soi qu’un auteur aussi sensuel que Maupassant s’at-
tarde fréquemment auprès de ses personnages féminins qui, 
d’ailleurs, n’ont pas souvent le beau rôle. Ébloui quelques ins-
tants, voire quelques semaines, l’homme est presque toujours 
déçu par celle qu’il a aimée, comme dans Le Modèle ou dans 
Découverte, surtout si elle est anglaise. L’entente cordiale n’est 
pas encore de mise au moment où Maupassant écrit et il ne se 
prive pas d’égratigner nos voisins d’outre-Manche. Il n’y a peut-
être que cette Miss Harriet, pauvre vieille fille amoureuse, pour 
nous émouvoir. 
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dans une formule célèbre : « L’existence précède l’essence »… 
Ailleurs, même lorsqu’il se borne à nous conter une anecdote, 
comme celle du Bûcher, il arrive à Maupassant d’en tirer des 
conclusions du plus haut intérêt. Sa prise de position en faveur 
de l’incinération, après celle du prince indien, est très moderne 
et parfaitement digne de respect.

Outre ces quelques facettes, ce recueil de nouvelles mérite 
d’être lu pour y retrouver ce pays des hautes falaises que l’écri-
vain a su évoquer avec tant de bonheur. Il faut soi-même y avoir 
été surpris par des averses pour goûter pleinement ce passage 
du Saut du berger : « La mer houleuse roulait ses écumes ; et les 
gros nuages sombres accouraient de l’horizon avec des redou-
blements de pluie. Le vent sifflait, soufflait, couchait les jeunes 
récoltes, et secouait l’abbé ruisselant, collait à ses jambes la sou-
tane traversée, emplissait de bruit ses oreilles et son cœur exalté 
de tumulte. » Il faut s’être soi-même longuement promené sur 
les falaises pour apprécier le témoignage du peintre de Miss Har-
riet qui, venait de Fécamp, « en suivant la côte, la haute côte 
droite comme une muraille, avec ses saillies de rochers crayeux 
tombant à pic dans la mer. [Il avait] marché depuis le matin 
sur ce gazon ras, fin et souple comme un tapis, qui pousse au 
bord de l’abîme sous le vent salé du large ». Guy de Maupassant 
écrit avec beaucoup de réalisme, mais sans insistance déplacée, 
sans effets laborieusement étudiés. Ses nouvelles méritent d’être 
savourées lentement, comme on dégusterait une bénédictine ou 
un vieux calvados, après un repas de qualité…

Michel Lécureur

Bénouville, l’escalier du Curé.



Les Petites-Dalles.
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la Maison Tellier

I

O
 
n allait là, chaque soir, vers onze heures, comme au café, 

simplement.
Ils s’y retrouvaient à six ou huit, toujours les mêmes, non pas 

des noceurs, mais des hommes honorables, des commerçants, 
des jeunes gens de la ville ; et l’on prenait sa chartreuse en luti-
nant quelque peu les filles, ou bien on causait sérieusement avec 
Madame, que tout le monde respectait.

Puis on rentrait se coucher avant minuit. Les jeunes gens 
quelquefois restaient.

La maison était familiale, toute petite, peinte en jaune, à 
l’encoignure d’une rue derrière l’église Saint-Étienne ; et, par les 
fenêtres, on apercevait le bassin plein de navires qu’on déchar-
geait, le grand marais salant appelé « la Retenue » et, derrière, la 
côte de la Vierge avec sa vieille chapelle toute grise.

Madame, issue d’une bonne famille de paysans du dépar-
tement de l’Eure, avait accepté cette profession absolument 
comme elle serait devenue modiste ou lingère. Le préjugé du 
déshonneur attaché à la prostitution, si violent et si vivace dans 
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délicate, et, bien que traitant ses femmes en amies, elle répétait 
volontiers qu’elles « n’étaient point du même panier ».

Parfois, durant la semaine, elle partait en voiture de louage 
avec une fraction de sa troupe ; et l’on allait folâtrer sur l’herbe 
au bord de la petite rivière qui coule dans les fonds de Valmont. 
C’étaient alors des parties de pensionnaires échappées, des 
courses folles, des jeux enfantins, toute une joie de recluses gri-
sées par le grand air. On mangeait de la charcuterie sur le gazon 
en buvant du cidre, et l’on rentrait à la nuit tombante avec une 
fatigue délicieuse, un attendrissement doux ; et dans la voiture 
on embrassait Madame comme une mère très bonne pleine de 
mansuétude et de complaisance.

La maison avait deux entrées. À l’encoignure, une sorte de 
café borgne s’ouvrait, le soir, aux gens du peuple et aux mate-
lots. Deux des personnes chargées du commerce spécial du lieu 
étaient particulièrement destinées aux besoins de cette partie 
de la clientèle. Elles servaient, avec l’aide du garçon, nommé 
Frédéric, un petit blond imberbe et fort comme un bœuf, les 
chopines de vin et les canettes sur les tables de marbre bran-
lantes, et, les bras jetés au cou des buveurs, assises en travers de 
leurs jambes, elles poussaient à la consommation.

Les trois autres dames (elles n’étaient que cinq) formaient 
une sorte d’aristocratie, et demeuraient réservées à la compagnie 
du premier, à moins pourtant qu’on n’eût besoin d’elles en bas 
et que le premier fût vide.

Le salon de Jupiter, où se réunissaient les bourgeois de l’en-
droit, était tapissé de papier bleu et agrémenté d’un grand dessin 
représentant Léda étendue sous un cygne. On parvenait dans 
ce lieu au moyen d’un escalier tournant terminé par une porte 

les villes, n’existe pas dans la campagne normande. Le paysan 
dit : « C’est un bon métier » ; — et il envoie son enfant tenir 
un harem de filles comme il l’enverrait diriger un pensionnat de 
demoiselles.

Cette maison, du reste, était venue par héritage d’un vieil 
oncle qui la possédait. Monsieur et Madame, autrefois auber-
gistes près d’Yvetot, avaient immédiatement liquidé, jugeant 
l’affaire de Fécamp plus avantageuse pour eux ; et ils étaient 
arrivés un beau matin prendre la direction de l’entreprise qui 
périclitait en l’absence des patrons.

C’étaient de braves gens qui se firent aimer tout de suite par 
leur personnel et des voisins.

Monsieur mourut d’un coup de sang deux ans plus tard. Sa 
nouvelle profession l’entretenant dans la mollesse et l’immobi-
lité, il était devenu très gros, et sa santé l’avait étouffé.

Madame, depuis son veuvage, était vainement désirée par 
tous les habitués de l’établissement ; mais on la disait absolu-
ment sage, et les pensionnaires elles-mêmes n’étaient parvenues 
à rien découvrir.

Elle était grande, charnue, avenante. Son teint, pâli dans 
l’obscurité de ce logis toujours clos, luisait comme sous un ver-
nis gras. Une mince garniture de cheveux follets, faux et frisés, 
entourait son front, et lui donnait un aspect juvénile qui jurait 
avec la maturité de ses formes. Invariablement gaie et la figure 
ouverte, elle plaisantait volontiers, avec une nuance de retenue 
que ses occupations nouvelles n’avaient pas encore pu lui faire 
perdre. Les gros mots la choquaient toujours un peu ; et quand 
un garçon mal élevé appelait de son nom propre l’établissement 
qu’elle dirigeait, elle se fâchait, révoltée. Enfin elle avait l’âme 
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Raphaële, une Marseillaise, roulure des ports de mer, jouait le 
rôle indispensable de la belle Juive, maigre, avec des pommettes 
saillantes plâtrées de rouge. Ses cheveux noirs, lustrés à la moelle 
de bœuf, formaient des crochets sur ses tempes. Ses yeux eussent 
paru beaux si le droit n’avait pas été marqué d’une raie. Son nez 
arqué tombait sur une mâchoire accentuée où deux dents neuves, 
en haut, faisaient tache à côté de celles du bas qui avaient pris en 
vieillissant une teinte foncée comme les bois anciens.

Rosa la Rosse, une petite boule de chair tout en ventre avec 
des jambes minuscules, chantait du matin au soir, d’une voix 
éraillée, des couplets alternativement grivois ou sentimentaux, 
racontait des histoires interminables et insignifiantes, ne ces-
sait de parler que pour manger et de manger que pour parler, 
remuait toujours, souple comme un écureuil malgré sa graisse 
et l’exiguïté de ses pattes ; et son rire, une cascade de cris aigus, 
éclatait sans cesse, de-ci, de-là, dans une chambre, au grenier, 
dans le café, partout, à propos de rien.

Les deux femmes du rez-de-chaussée, Louise, surnommée 
Cocote, et Flora, dite Balançoire parce qu’elle boitait un peu, 
l’une toujours en Liberté avec une ceinture tricolore, l’autre en 
Espagnole de fantaisie avec des sequins de cuivre qui dansaient 
dans ses cheveux carotte à chacun de ses pas inégaux, avaient 
l’air de filles de cuisine habillées pour un carnaval. Pareilles à 
toutes les femmes du peuple, ni plus laides, ni plus belles, vraies 
servantes d’auberge, on les désignait dans le port sous le sobri-
quet des deux Pompes.

Une paix jalouse, mais rarement troublée, régnait entre ces 
cinq femmes, grâce à la sagesse conciliante de Madame et à son 
intarissable bonne humeur.

étroite, humble d’apparence, donnant sur la rue, et au-dessus 
de laquelle brillait toute la nuit, derrière un treillage, une petite 
lanterne comme celles qu’on allume encore en certaines villes 
aux pieds des madones encastrées dans les murs.

Le bâtiment, humide et vieux, sentait légèrement le moisi. 
Par moments, un souffle d’eau de Cologne passait dans les cou-
loirs, ou bien une porte entrouverte en bas faisait éclater dans 
toute la demeure, comme une explosion de tonnerre, les cris 
populaciers des hommes attablés au rez-de-chaussée, et mettait 
sur la figure des messieurs du premier une moue inquiète et 
dégoûtée.

Madame, familière avec les clients ses amis, ne quittait 
point le salon, et s’intéressait aux rumeurs de la ville qui lui 
parvenaient par eux. Sa conversation grave faisait diversion aux 
propos sans suite des trois femmes ; elle était comme un repos 
dans le badinage polisson des particuliers ventrus qui se livraient 
chaque soir à cette débauche honnête et médiocre de boire un 
verre de liqueur en compagnie de filles publiques.

Les trois dames du premier s’appelaient Fernande, Raphaële 
et Rosa la Rosse.

Le personnel étant restreint, on avait tâché que chacune 
d’elles fût comme un échantillon, un résumé de type fémi-
nin, afin que tout consommateur pût trouver là, à peu près du 
moins, la réalisation de son idéal.

Fernande représentait la belle blonde, très grande, presque 
obèse, molle, fille des champs dont les taches de rousseur se 
refusaient à disparaître, et dont la chevelure filasse, écourtée, 
claire et sans couleur, pareille à du chanvre peigné, lui couvrait 
insuffisamment le crâne.
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police sanitaire dont le docteur Borde, son ami, lui avait révélé 
les périodiques retours. C’était justement son soir et il allait se 
trouver ainsi privé pour toute la semaine.

Les trois hommes firent un grand crochet jusqu’au quai, 
trouvèrent en route le jeune M. Philippe, fils du banquier, un 
habitué, et M. Pimpesse, le percepteur. Tous ensemble revinrent 
alors par la rue « aux Juifs » pour essayer une dernière tenta-
tive. Mais les matelots exaspérés faisaient le siège de la maison, 
jetaient des pierres, hurlaient ; et les cinq clients du premier 
étage, rebroussant chemin le plus vite possible, se mirent à errer 
par les rues.

Ils rencontrèrent encore M. Dupuis, l’agent d’assurances, 
puis M. Vasse, le juge au tribunal de commerce ; et une longue 
promenade commença qui les conduisit à la jetée d’abord. Ils 
s’assirent en ligne sur le parapet de granit et regardèrent mou-
tonner les flots. L’écume, sur la crête des vagues, faisait dans 
l’ombre des blancheurs lumineuses, éteintes presque aussitôt 
qu’apparues, et le bruit monotone de la mer brisant contre les 
rochers se prolongeait dans la nuit tout le long de la falaise. 
Lorsque les tristes promeneurs furent restés là quelque temps, 
M. Tournevau déclara : « Ça n’est pas gai. — Non certes », reprit 
M. Pimpesse ; et ils repartirent à petits pas.

Après avoir longé la rue que domine la côte et qu’on appelle : 
« Sous-le-Bois », ils revinrent par le pont de planches sur la Rete-
nue, passèrent près du chemin de fer et débouchèrent de nou-
veau place du Marché, où une querelle commença tout à coup 
entre le percepteur, M. Pimpesse, et le saleur, M. Tournevau, à 
propos d’un champignon comestible que l’un d’eux affirmait 
avoir trouvé dans les environs.

L’établissement, unique dans la petite ville, était assidûment 
fréquenté. Madame avait su lui donner une tenue si comme il 
faut ; elle se montrait si aimable, si prévenante envers tout le 
monde ; son bon cœur était si connu, qu’une sorte de considéra-
tion l’entourait. Les habitués faisaient des frais pour elle, triom-
phaient quand elle leur témoignait une amitié plus marquée ; 
et lorsqu’ils se rencontraient dans le jour pour leurs affaires, ils 
se disaient : « À ce soir, où vous savez », comme on se dit : « Au 
café, n’est-ce pas ? après dîner. »

Enfin la maison Tellier était une ressource, et rarement 
quelqu’un manquait au rendez-vous quotidien.

Or, un soir, vers la fin du mois de mai, le premier arrivé, M. 
Poulin, marchand de bois et ancien maire, trouva la porte close. 
La petite lanterne, derrière son treillage, ne brillait point ; aucun 
bruit ne sortait du logis, qui semblait mort. Il frappa, douce-
ment d’abord, avec plus de force ensuite ; personne ne répondit. 
Alors il remonta la rue à petits pas, et, comme il arrivait sur 
la place du Marché, il rencontra M. Duvert, l’armateur, qui se 
rendait au même endroit. Ils y retournèrent ensemble sans plus 
de succès. Mais un grand bruit éclata soudain tout près d’eux, 
et, ayant tourné la maison, ils aperçurent un rassemblement de 
matelots anglais et français qui heurtaient à coups de poings les 
volets fermés du café.

Les deux bourgeois aussitôt s’enfuirent pour n’être pas com-
promis, mais un léger « pss’t » les arrêta : c’était M. Tournevau, 
le saleur de poisson, qui, les ayant reconnus, les hélait. Ils lui 
dirent la chose, dont il fut d’autant plus affecté que lui, marié, 
père de famille et fort surveillé, ne venait là que le samedi, 
« securitatis causa », disait-il, faisant allusion à une mesure de 
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marins des deux nations. Dans la rixe, un Anglais eut le bras 
cassé, et un Français le nez fendu.

L’ivrogne, qui était resté devant la porte, pleurait mainte-
nant comme pleurent les pochards ou les enfants contrariés.

Les bourgeois enfin se dispersèrent.
Peu à peu le calme revint sur la cité troublée. De place en 

place, encore par instants, un bruit de voix s’élevait, puis s’étei-
gnait dans le lointain.

Seul, un homme errait toujours, M. Tournevau, le saleur, 
désolé d’attendre au prochain samedi ; et il espérait on ne sait 
quel hasard, ne comprenant pas ; s’exaspérant que la police lais-
sât fermer ainsi un établissement d’utilité publique qu’elle sur-
veille et tient sous sa garde.

Il y retourna, flairant les murs, cherchant la raison : et il 
s’aperçut que sur l’auvent une pancarte était collée. Il alluma 
bien vite une allumette-bougie, et lut ces mots tracés d’une 
grande écriture inégale : « Fermé pour cause de première commu-
nion. »

Alors il s’éloigna, comprenant bien que c’était fini.
L’ivrogne maintenant dormait, étendu tout de son long en 

travers de la porte inhospitalière.
Et le lendemain, tous les habitués, l’un après l’autre, trou-

vèrent moyen de passer dans la rue avec des papiers sous le bras 
pour se donner une contenance ; et d’un coup d’œil furtif, cha-
cun lisait l’avertissement mystérieux : « Fermé pour cause de pre-
mière communion. »

Les esprits étant aigris par l’ennui, on en serait peut-être 
venu aux voies de fait si les autres ne s’étaient interposés. M. 
Pimpesse, furieux, se retira ; et aussitôt une nouvelle alterca-
tion s’éleva entre l’ancien maire, M. Poulin, et l’agent d’assu-
rances, M. Dupuis, au sujet des appointements du percepteur 
et des bénéfices qu’il pouvait se créer. Les propos injurieux pleu-
vaient des deux côtés, quand une tempête de cris formidables se 
déchaîna, et la troupe des matelots, fatigués d’attendre en vain 
devant une maison fermée, déboucha sur la place. Ils se tenaient 
par le bras, deux par deux, formant une longue procession, et ils 
vociféraient furieusement. Le groupe des bourgeois se dissimula 
sous une porte, et la horde hurlante disparut dans la direction 
de l’abbaye. Longtemps encore on entendit la clameur dimi-
nuant comme un orage qui s’éloigne ; et le silence se rétablit.

M. Poulin et M. Dupuis, enragés l’un contre l’autre, par-
tirent, chacun de son côté, sans se saluer.

Les quatre autres se remirent en marche, et redescendirent 
instinctivement vers l’établissement Tellier. Il était toujours clos, 
muet, impénétrable. Un ivrogne, tranquille et obstiné, tapait 
des petits coups dans la devanture du café, puis s’arrêtait pour 
appeler à mi-voix le garçon Frédéric. Voyant qu’on ne lui répon-
dait point, il prit le parti de s’asseoir sur la marche de la porte, 
et d’attendre les événements.

Les bourgeois allaient se retirer quand la bande tumultueuse 
des hommes du port parut au bout de la rue. Les matelots fran-
çais braillaient La Marseillaise, les anglais le Rule Britannia. Il y 
eut un ruement général contre les murs, puis le flot de brutes 
reprit son cours vers le quai, où une bataille éclata entre les 



22 23

Mais, l’époque de la communion approchant, Madame 
éprouva un grand embarras. Elle n’avait point de sous-maîtresse, 
et ne se souciait nullement de laisser sa maison, même pendant 
un jour. Toutes les rivalités entre les dames d’en haut et celles 
d’en bas éclateraient infailliblement ; puis Frédéric se griserait 
sans doute, et quand il était gris, il assommait les gens pour 
un oui ou pour un non. Enfin elle se décida à emmener tout 
son monde, sauf le garçon à qui elle donna sa liberté jusqu’au 
surlendemain.

Le frère consulté ne fit aucune opposition, et se chargea 
de loger la compagnie entière pour une nuit. Donc, le samedi 
matin, le train express de huit heures emportait Madame et ses 
compagnes dans un wagon de seconde classe.

Jusqu’à Beuzeville elles furent seules et jacassèrent comme 
des pies. Mais à cette gare un couple monta. L’homme, vieux 
paysan, vêtu d’une blouse bleue, avec un col plissé, des manches 
larges serrées aux poignets et ornées d’une petite broderie 
blanche, couvert d’un antique chapeau de forme haute dont 
le poil roussi semblait hérissé, tenait d’une main un immense 
parapluie vert, et de l’autre un vaste panier qui laissait passer 
les têtes effarées de trois canards. La femme, raide en sa toilette 
rustique, avait une physionomie de poule avec un nez pointu 
comme un bec. Elle s’assit en face de son homme et demeura 
sans bouger, saisie de se trouver au milieu d’une si belle société.

Et c’était, en effet, dans le wagon, un éblouissement de cou-
leurs éclatantes. Madame, tout en bleu, en soie bleue des pieds 
à la tête, portait là-dessus un châle de faux cachemire français, 
rouge, aveuglant, fulgurant. Fernande soufflait dans une robe 
écossaise dont le corsage, lacé à toute force par ses compagnes, 

II

C’
 
est que Madame avait un frère établi menuisier en leur 

pays natal, Virville, dans l’Eure. Du temps que Madame était 
encore aubergiste à Yvetot, elle avait tenu sur les fonts baptis-
maux la fille de ce frère qu’elle nomma Constance, Constance 
Rivet ; étant elle-même une Rivet par son père. Le menuisier, 
qui savait sa sœur en bonne position, ne la perdait pas de vue, 
bien qu’ils ne se rencontrassent pas souvent, retenus tous les 
deux par leurs occupations et habitant du reste loin l’un de 
l’autre. Mais comme la fillette allait avoir douze ans, et faisait, 
cette année-là, sa première communion, il saisit cette occasion 
d’un rapprochement, il écrivit à sa sœur qu’il comptait sur elle 
pour la cérémonie. Les vieux parents étaient morts, elle ne pou-
vait refuser à sa filleule ; elle accepta. Son frère, qui s’appelait 
Joseph, espérait qu’à force de prévenances il arriverait peut-être 
à obtenir qu’on fît un testament en faveur de la petite, Madame 
étant sans enfants.

La profession de sa sœur ne gênait nullement ses scrupules, 
et, du reste, personne dans le pays ne savait rien. On disait seu-
lement en parlant d’elle : « Madame Tellier est une bourgeoise 
de Fécamp », ce qui laissait supposer qu’elle pouvait vivre de 
ses rentes. De Fécamp à Virville on comptait au moins vingt 
lieues ; et vingt lieues de terre pour des paysans sont plus diffi-
ciles à franchir que l’Océan pour un civilisé. Les gens de Virville 
n’avaient jamais dépassé Rouen ; rien n’attirait ceux de Fécamp 
dans un petit village de cinq cents feux, perdu au milieu des 
plaines et faisant partie d’un autre département. Enfin on ne 
savait rien.
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bro-broche, — couen ! couen ! couen ! » Les malheureuses 
bêtes tournaient le cou afin d’éviter les caresses, faisaient des 
efforts affreux pour sortir de leur prison d’osier ; puis soudain 
toutes trois ensemble poussèrent un lamentable cri de détresse : 
« Couen ! couen ! couen ! couen ! » Alors ce fut une explosion de 
rires parmi les femmes. Elles se penchaient, elles se poussaient 
pour voir : on s’intéressait follement aux canards ; et le monsieur 
redoublait de grâce, d’esprit et d’agaceries.

Rosa s’en mêla, et, se penchant par-dessus les jambes de son 
voisin, elle embrassa les trois bêtes sur le nez. Aussitôt chaque 
femme voulut les baiser à son tour ; et le monsieur asseyait ces 
dames sur ses genoux, les faisait sauter, les pinçait ; tout à coup 
il les tutoya.

Les deux paysans, plus affolés encore que leurs volailles, 
roulaient des yeux de possédés sans oser faire un mouvement, 
et leurs vieilles figures plissées n’avaient pas un sourire, pas un 
tressaillement.

Alors le monsieur, qui était commis voyageur, offrit par farce 
des bretelles à ces dames, et, s’emparant d’un de ses paquets, il 
l’ouvrit. C’était une ruse, le paquet contenait des jarretières.

Il y en avait en soie bleue, en soie rose, en soie violette, en 
soie mauve, en soie ponceau, avec des boucles de métal formées 
par deux amours enlacés et dorés. Les filles poussèrent des cris 
de joie, puis examinèrent les échantillons, reprises par la gravité 
naturelle à toute femme qui tripote un objet de toilette. Elles se 
consultaient de l’œil ou d’un mot chuchoté, se répondaient de 
même, et Madame maniait avec envie une paire de jarretières 
orangées, plus larges, plus imposantes que les autres : de vraies 
jarretières de patronne.

soulevait sa croulante poitrine en un double dôme toujours 
agité qui semblait liquide sous l’étoffe.

Raphaële, avec une coiffure emplumée simulant un nid 
plein d’oiseaux, portait une toilette lilas, pailletée d’or, quelque 
chose d’oriental qui seyait à sa physionomie de Juive. Rosa la 
Rosse, en jupe rose à larges volants, avait l’air d’une enfant trop 
grasse, d’une naine obèse ; et les deux Pompes semblaient s’être 
taillé des accoutrements étranges au milieu de vieux rideaux de 
fenêtre, ces vieux rideaux à ramages datant de la Restauration.

Sitôt qu’elles ne furent plus seules dans le compartiment, 
ces dames prirent une contenance grave, et se mirent à parler de 
choses relevées pour donner une bonne opinion d’elles. Mais à 
Bolbec apparut un monsieur à favoris blonds, avec des bagues et 
une chaîne en or, qui mit dans le filet sur sa tête plusieurs paquets 
enveloppés de toile cirée. Il avait un air farceur et bon enfant. Il 
salua, sourit et demanda avec aisance : « Ces dames changent de 
garnison ? » Cette question jeta dans le groupe une confusion 
embarrassée. Madame enfin reprit contenance, et elle répondit 
sèchement, pour venger l’honneur du corps : « Vous pourriez bien 
être poli ! » Il s’excusa : « Pardon, je voulais dire de monastère. » 
Madame, ne trouvant rien à répliquer, ou jugeant peut-être la 
rectification suffisante, fit un salut digne en pinçant les lèvres.

Alors le monsieur, qui se trouvait assis entre Rosa la Rosse 
et le vieux paysan, se mit à cligner de l’œil aux trois canards 
dont les têtes sortaient du grand panier ; puis, quand il sentit 
qu’il captivait déjà son public, il commença à chatouiller ces 
animaux sous le bec, en leur tenant des discours drôles pour 
dérider la société : « Nous avons quitté notre petite ma-mare ! 
couen ! couen ! couen ! — pour faire connaissance avec la petite 


