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Préface

E
 
n découvrant le thème du présent recueil de contes et 

nouvelles, on pourrait être tenté de soupirer en se disant que 
le monde de la campagne que Guy de Maupassant a connu est 
décidément bien révolu. Les récoltes se font avec des machines 
de plus en plus perfectionnées et imposantes, le beurre et le 
cidre se fabriquent mécaniquement, et l’automobile a remplacé 
la voiture à cheval. Les chemins de terre tendent à disparaître et 
si l’alouette chante toujours, on peut se demander pour com-
bien de temps encore. 

Et pourtant, ces nouvelles de Maupassant témoignent de la 
permanence de nos campagnes normandes. Qui de nous, pour 
peu que nous soyons des randonneurs attentifs à la vie de la 
nature, ne s’est pas trouvé un jour en présence de « quatre lignes 
de hêtres […] si hauts qu’ils semblaient atteindre les nuages », et 
dont les têtes « s’agitaient et chantaient une plainte interminable 
et triste » (Le Fermier) ? Qui de nous, pour peu que nous ayons 
quelque talent d’observateurs, n’a pas remarqué, au printemps, 
le beau « soleil de mai [verser] sa claire lumière sur les pommiers 
épanouis, ronds comme d’immenses bouquets blancs, roses et 
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d’enfant, d’adolescent ou d’homme mûr. Maupassant est notre 
mémoire à tous.

Et puis, il y a les paysans normands. Certes, on dira qu’ils 
aiment l’argent et que, à l’image de la Céleste de L’Aveu, ils sont 
prêts à beaucoup de sacrifices, voire de compromissions, pour 
parvenir à leurs fins. Mais quel est l’être humain qui ne se sou-
cie pas de s’enrichir  ? Certes, on remarquera qu’ils sont rusés 
et matois, comme ce père Mathieu qui unissait « la blague du 
vieux soldat à la malice finaude du Normand  », mais c’est le 
propre des gens de la terre si habiles à faire parler l’autre pour 
se tenir informés. Certes, ils jouent les esprits forts tant qu’ils 
n’ont pas besoin de la religion, à l’instar de César Houlbrèque 
pour qui «  tout l’effort de la religion consistait à desserrer les 
bourses, à vider les poches des hommes pour emplir le coffre 
du ciel. C’était une sorte d’immense maison de commerce dont 
les curés étaient les commis, commis sournois, rusés, dégourdis 
comme personne, qui faisaient les affaires du bon Dieu au détri-
ment des campagnards ». Mais combien d’hommes, citadins ou 
ruraux, n’ont pas un jour éprouvé ce sentiment ?

Non, décidément, si ces traits de caractère confèrent de la 
vie aux nouvelles de Maupassant, ils ne les rendent pas origi-
nales. Leur force réside plutôt dans leur authenticité et dans 
la profondeur des sentiments prêtés aux personnages. Elle est 
touchante cette Louise, du conte Le Fermier, qui meurt d’amour 
pour l’homme qu’elle n’a pu épouser. « Eh ben, écoute, Jean, 
si j’ meurs, c’est parce que j’ai pas pu m’ consoler d’être pu au 
château, parce que… j’avais trop… trop d’amitié pour m’sieu l’ 

parfumés » (Le Baptême) ? Qui de nous n’a jamais vu ces arbres 
emblématiques de la Normandie semer sans cesse autour d’eux 
« une neige de pétales menus, qui voltigeaient et tournoyaient en 
tombant dans l’herbe haute, où les pissenlits brillaient comme 
des flammes, où les coquelicots semblaient des gouttes de sang » 
(Le Baptême)  ? Qui de nous, pour peu que nous aimions les 
longues promenades en septembre ou en octobre, n’a pas senti 
«  l’odeur de l’automne, odeur triste des terres nues et mouil-
lées, des feuilles tombées, de l’herbe morte, [qui] rendait plus 
épais et plus lourd l’air stagnant du soir  » (Le Père Amable)  ? 
Maupassant n’a pas son pareil pour exprimer en quelques lignes 
le charme profond de la campagne normande. Ses notations 
visuelles, olfactives ou auditives plongent le lecteur dans un 
univers naturel qu’il retrouve toujours avec délice. Lire ou relire 
ces contes et nouvelles de la campagne, c’est retrouver toute la 
saveur des champs et des prés normands, des bois et des rivières, 
de la terre grasse et humide qui colle aux chaussures. « Nous 
gardons, écrit Maupassant, nous autres que séduit la terre, des 
souvenirs tendres pour certaines sources, certains bois, certains 
étangs, certaines collines, vus souvent et qui nous ont attendris à 
la façon des événements heureux. Quelquefois même, la pensée 
retourne vers un coin de forêt, ou un bout de berge, ou un ver-
ger poudré de fleurs, aperçus une seule fois, par un jour gai, et 
restés en notre cœur comme ces images de femmes rencontrées 
dans la rue, un matin de printemps, avec une toilette claire et 
transparente, et qui nous laissent dans l’âme et dans la chair 
un désir inapaisé, inoubliable, la sensation du bonheur cou-
doyé. » Il faut se laisser porter par les évocations de Maupassant 
pour retrouver, au plus profond de nous-mêmes, des sensations 
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Enfin, il faut lire et relire La Petite Roque. Guy de Maupas-
sant a su à merveille, dans cette nouvelle, suivre et analyser le 
remords qui détruit progressivement le coupable. Au début, il 
donne le change en facilitant l’enquête, en proposant des hypo-
thèses ; puis le spectacle de la douleur de la mère dont il a tué 
l’enfant l’émeut et il commet une première erreur. Plus tard, il 
sera véritablement hanté par celle qu’il a violée et étranglée et 
il se suicidera. On a beau connaître l’histoire depuis longtemps 
et savoir comment elle se termine, à chaque lecture, on se laisse 
prendre à l’intrigue et on suit son développement avec un inté-
rêt qui ne faiblit pas. Peintre de la campagne normande, Guy 
de Maupassant l’est aussi de l’âme humaine et il excelle dans les 
deux domaines.

Michel Lécureur

baron René… Trop d’amitié, t’entends, rien que d’ l’amitié. Ça 
m’ tue. » Et pour éviter d’être importune, elle fait promettre à 
Jean, son mari, de ne le dire qu’après sa mort au baron René de 
Treilles. Il est admirable ce Benoist, de la nouvelle La Martine, 
qui reste épris de Martine, après qu’elle en eût choisi un autre, 
au point de la sauver en l’aidant à mettre au monde sa fille. Il 
n’hésite pas un seul instant. En l’entendant appeler au secours, 
il fut saisi d’un « besoin furieux […] de la secourir, de l’apaiser, 
d’ôter son mal. Il se pencha, la prit, l’enleva, la porta sur son 
lit ; et, pendant qu’elle geignait toujours, il la dévêtit, enlevant 
son caraco, sa robe, sa jupe. Elle se mordait les poings pour 
ne point crier. Alors il fit comme il avait coutume de faire aux 
bêtes, aux vaches, aux brebis, aux juments : il l’aida et il reçut 
dans ses mains un gros enfant qui geignait.  » Il est criant de 
vérité ce prêtre qui baptise son neveu, dans Le Baptême, tout 
en songeant qu’il ne sera jamais père. Déjà pendant le repas qui 
suivit la cérémonie religieuse, « il n’entendait rien, il ne voyait 
rien, il contemplait l’enfant. Il avait envie de le prendre encore 
sur ses genoux, car il gardait, sur sa poitrine, et dans son cœur, 
la sensation douce de l’avoir porté tout à l’heure, en revenant 
de l’église. Il restait ému devant cette larve d’homme comme 
devant le mystère ineffable auquel il n’avait jamais pensé, un 
mystère auguste et saint, l’incarnation d’une âme nouvelle, le 
grand mystère de la vie qui commence, de l’amour qui s’éveille, 
de la race qui se continue, de l’humanité qui marche toujours. » 
Plus tard, quand les convives eurent pris le café, la jeune mère se 
leva pour aller voir si le bébé dormait toujours et elle découvrit 
« l’abbé, [qui], à genoux près du berceau, sanglotait, le front sur 
l’oreiller où reposait la tête de l’enfant ».
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Hautot père et fils

I

D
 
evant la porte de la maison, demi-ferme, demi-ma-

noir, une de ces habitations rurales mixtes qui furent presque 
seigneuriales et qu’occupent à présent de gros cultivateurs, les 
chiens, attachés aux pommiers de la cour, aboyaient et hurlaient 
à la vue des carnassières portées par le garde et des gamins. Dans 
la grande salle à manger-cuisine, Hautot père, Hautot fils, M. 
Bermont, le percepteur, et M. Mondaru, le notaire, cassaient 
une croûte et buvaient un verre avant de se mettre en chasse, car 
c’était jour d’ouverture. 

Hautot père, fier de tout ce qu’il possédait, vantait d’avance 
le gibier que ses invités allaient trouver sur ses terres. C’était un 
grand Normand, un de ces hommes puissants, sanguins, osseux, 
qui lèvent sur leurs épaules des voitures de pommes. Demi-pay-
san, demi-monsieur, riche, respecté, influent, autoritaire, il avait 
fait suivre ses classes, jusqu’en troisième, à son fils Hautot César, 
afin qu’il eût de l’instruction, et il avait arrêté là ses études de 
peur qu’il devînt un monsieur indifférent à la terre. 
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et les porteurs de carniers suivaient. C’était l’instant solennel où 
on attend le premier coup de fusil, où le cœur bat un peu, tandis 
que le doigt nerveux tâte à tout instant les gâchettes. 

Soudain, il partit, ce coup ! Hautot père avait tiré. Tous s’ar-
rêtèrent et virent une perdrix, se détachant d’une compagnie qui 
fuyait à tire-d’aile, tomber dans un ravin sous une broussaille 
épaisse. Le chasseur excité se mit à courir, enjambant, arrachant 
les ronces qui le retenaient, et il disparut à son tour dans le 
fourré, à la recherche de sa pièce. 

Presque aussitôt, un second coup de feu retentit. 
« Ah ! ah ! le gredin, cria M. Bermont, il aura déniché un 

lièvre là-dessous. » 
Tous attendaient, les yeux sur ce tas de branches impéné-

trables au regard. 
Le notaire, faisant un porte-voix de ses mains, hurla : « Les 

avez-vous ? » Hautot père ne répondit pas ; alors, César, se tour-
nant vers le garde, lui dit  : « Va donc l’aider, Joseph. Il faut 
marcher en ligne. Nous attendrons. » 

Et Joseph, un vieux tronc d’homme sec, noueux, dont toutes 
les articulations faisaient des bosses, partit d’un pas tranquille et 
descendit dans le ravin, en cherchant les trous praticables avec 
des précautions de renard. Puis, tout de suite, il cria : 

« Oh ! v’nez ! v’nez ! y a un malheur d’arrivé. » 
Tous accoururent et plongèrent dans les ronces. Hautot 

père, tombé sur le flanc, évanoui, tenait à deux mains son ventre 
d’où coulaient à travers sa veste de toile déchirée par le plomb 
de longs filets de sang sur l’herbe. Lâchant son fusil pour sai-
sir la perdrix morte à portée de sa main, il avait laissé tomber 
l’arme dont le second coup, partant au choc, lui avait crevé les 

Hautot César, presque aussi haut que son père, mais plus 
maigre, était un bon garçon de fils, docile, content de tout, 
plein d’admiration, de respect et de déférence pour les volontés 
et les opinions de Hautot père. 

M. Bermont, le percepteur, un petit gros qui montrait sur 
ses joues rouges de minces réseaux de veines violettes pareils 
aux affluents et au cours tortueux des fleuves sur les cartes de 
géographie, demandait : 

« Et du lièvre — y en a-t-il, du lièvre ?… » 
Hautot père répondit : 
« Tant que vous en voudrez, surtout dans les fonds du Puysa-

tier. 
— Par où commençons-nous ? » interrogea le notaire, un bon 

vivant de notaire gras et pâle, bedonnant aussi et sanglé dans un 
costume de chasse tout neuf, acheté à Rouen l’autre semaine. 

« Eh bien, par là, par les fonds. Nous jetterons les perdrix 
dans la plaine et nous nous rabattrons dessus. »

Et Hautot père se leva. Tous l’imitèrent, prirent leurs fusils 
dans les coins, examinèrent les batteries, tapèrent du pied pour 
s’affermir dans leurs chaussures un peu dures, pas encore assou-
plies par la chaleur du sang ; puis ils sortirent ; et les chiens se 
dressant au bout des attaches poussèrent des hurlements aigus 
en battant l’air de leurs pattes. 

On se mit en route vers les fonds. C’était un petit vallon, 
ou plutôt une grande ondulation de terres de mauvaise qualité, 
demeurées incultes pour cette raison, sillonnées de ravines, cou-
vertes de fougères, excellente réserve de gibier. 

Les asseurs s’espacèrent, Hautot père tenant la droite, Hau-
tot fils tenant la gauche, et les deux invités au milieu. Le garde 
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choses. Et puis il n’y a pas tant de mystère à ça que nous en 
mettons. Tu sais bien que ta mère est morte depuis sept ans, pas 
vrai, et que je n’ai pas plus de quarante-cinq ans, moi, vu que je 
me suis marié à dix-neuf. Pas vrai ? » 

Le fils balbutia : 
« Oui, c’est vrai. 
— Donc ta mère est morte depuis sept ans, et moi je suis 

resté veuf. Eh bien  ! ce n’est pas un homme comme moi qui 
peut rester veuf à trente-sept ans, pas vrai ? »

Le fils répondit : 
« Oui, c’est vrai. »
Le père, haletant, tout pâle et la face crispée, continua : 
« Dieu que j’ai mal ! Eh bien, tu comprends. L’homme n’est 

pas fait pour vivre seul, mais je ne voulais pas donner une sui-
vante à ta mère, vu que je lui avais promis ça. Alors… tu com-
prends ? 

— Oui, père. 
— Donc, j’ai pris une petite à Rouen, rue de l’Éperlan , 

18, au troisième, la seconde porte — je te dis tout ça, n’oublie 
pas —, mais une petite qui a été gentille tout plein pour moi, 
aimante, dévouée, une vraie femme, quoi ? Tu saisis, mon gars ? 

— Oui, père. 
— Alors, si je m’en vas, je lui dois quelque chose, mais 

quelque chose de sérieux qui la mettra à l’abri. Tu comprends ? 
— Oui, père. 
— Je te dis que c’est une brave fille, mais là, une brave, et 

que, sans toi, et sans le souvenir de ta mère, et puis sans la mai-
son où nous avons vécu tous trois, je l’aurais amenée ici, et puis 
épousée, pour sûr… écoute… écoute… mon gars… j’aurais pu 

entrailles. On le tira du fossé, on le dévêtit, et on vit une plaie 
affreuse par où les intestins sortaient. Alors, après qu’on l’eut 
ligaturé tant bien que mal, on le reporta chez lui et on attendit 
le médecin qu’on avait été quérir, avec un prêtre. 

Quand le docteur arriva, il remua la tête gravement, et se 
tournant vers Hautot fils qui, sanglotait sur une chaise : 

« Mon pauvre garçon, dit-il, ça n’a pas bonne tournure. »
Mais quand le pansement fut fini, le blessé remua les doigts, 

ouvrit la bouche, puis les yeux, jeta devant lui des regards 
troubles, hagards, puis parut chercher dans sa mémoire, se sou-
venir, comprendre, et il murmura : 

« Nom d’un nom, ça y est. » 
Le médecin lui, tenait la main. 
« Mais non, mais non, quelques jours de repos seulement, 

ça ne sera rien. » 
Hautot reprit : 
« Ça y est ! j’ai l’ventre crevé ! Je le sais bien. »
Puis soudain : 
« J’veux parler au fils, si j’ai le temps. » 
Hautot fils, malgré lui, larmoyait et répétait comme un petit 

garçon : 
« P’pa, p’pa, pauv’e p’pa ! » 
Mais le père, d’un ton plus ferme : 
« Allons pleure pu, c’est pas le moment. J’ai à te parler, Mets-

toi là, tout près, ça sera vite fait, et je serai plus tranquille. Vous 
autres, une minute s’il vous plaît. »

Tous sortirent laissant le fils en face du père. 
Dès qu’ils furent seuls : 
«  Écoute, fils, tu as vingt-quatre ans, on peut te dire les 
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— Je t’en prie, je t’en supplie, fils, n’oublie pas. J’y tiens. 
— Non, père. 
— Tu iras toi-même. Je veux que tu t’assures de tout. 
— Oui, père. 
— Et puis, tu verras… tu verras ce qu’elle t’expliquera. Moi, 

je ne peux pas te dire plus. C’est juré ? 
— Oui, père. 
— C’est bon, mon fils. Embrasse-moi. Adieu. Je vas claquer, 

j’en suis sûr. Dis-leur qu’ils entrent. »
Hautot fils embrassa son père en gémissant, puis toujours 

docile, ouvrit la porte, et le prêtre parut, en surplis blanc, por-
tant les saintes huiles. 

Mais le moribond avait fermé les yeux, et il refusa de les 
rouvrir, il refusa de répondre, il refusa de montrer, même par un 
signe, qu’il comprenait. 

Il avait assez parlé, cet homme, il n’en pouvait plus. Il se 
sentait d’ailleurs à présent le cœur tranquille, il voulait mourir 
en paix. Qu’avait-il besoin de se confesser au délégué de Dieu, 
puisqu’il venait de se confesser à son fils, qui était de la famille, 
lui ? 

Il fut administré, purifié, absous, au milieu de ses amis et de 
ses serviteurs agenouillés, sans qu’un seul mouvement de son 
visage révélât qu’il vivait encore. 

Il mourut vers minuit, après quatre heures de tressaillements 
indiquant d’atroces souffrances. 

faire un testament… je n’en ai point fait ! Je n’ai pas voulu… car 
il ne faut point écrire les choses… ces choses-là… ça nuit trop 
aux légitimes… et puis ça embrouille tout… ça ruine tout le 
monde ! Vois-tu, le papier timbré, n’en faut pas, n’en fais jamais 
usage. Si je suis riche, c’est que je ne m’en suis point servi de ma 
vie. Tu comprends, mon fils ! 

— Oui, père. 
— Écoute encore… Écoute bien… Donc, je n’ai pas fait 

de testament… je n’ai pas voulu… et puis je te connais, tu as 
bon cœur, tu n’es pas ladre, pas regardant, quoi. Je me suis dit 
que, sur ma fin, je te conterais les choses et que je te prierais 
de ne pas oublier la petite : — Caroline Donet, rue de l’Éper-
lan, 18, au troisième, la seconde porte, n’oublie pas. — Et puis, 
écoute encore. Vas-y tout de suite quand je serai parti — et puis 
arrange-toi pour qu’elle ne se plaigne pas de ma mémoire. — 
Tu as de quoi. — Tu le peux, je te laisse assez… Écoute… En 
semaine on ne la trouve pas. Elle travaille chez Mme Moreau, 
rue Beauvoisine. Vas-y le jeudi. Ce jour-là elle m’attend. C’est 
mon jour, depuis six ans. Pauvre p’tite, va-t-elle pleurer !… Je te 
dis tout ça, parce que je te connais bien, mon fils. Ces choses-là 
on ne les conte pas au public, ni au notaire, ni au curé. Ça se 
fait, tout le monde le sait, mais ça ne se dit pas, sauf nécessité. 
Alors personne d’étranger dans le secret, personne que la famille, 
parce que la famille, c’est tous en un seul. Tu comprends ? 

— Oui, père. 
— Tu promets ? 
— Oui, père. 
— Tu jures ? 
— Oui, père. 
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des détails sur l’accident, ce qui le fit pleurer, repousser les ser-
vices de toutes ces gens, empressés parce qu’ils le savaient riche, 
et refuser même leur déjeuner, ce qui les froissa. 

Ayant donc épousseté son chapeau, brossé sa redingote, et 
essuyé ses bottines, il se mit à la recherche de la rue de l’Éper-
lan, sans oser prendre de renseignements près de personne, de 
crainte d’être reconnu et d’éveiller les soupçons. 

À la fin, ne trouvant pas, il aperçut un prêtre, et se fiant à 
la discrétion professionnelle des hommes d’église, il s’informa 
auprès de lui. 

Il n’avait que cent pas à faire, c’était justement la deuxième 
rue à droite. 

Alors, il hésita. Jusqu’à ce moment, il avait obéi comme une 
brute à la volonté du mort. Maintenant il se sentait tout remué, 
confus, humilié à l’idée de se trouver, lui, le fils, en face de cette 
femme qui avait été la maîtresse de son père. Toute la morale 
qui gît en nous, tassée au fond de nos sentiments par des siècles 
d’enseignement héréditaire, tout ce qu’il avait appris depuis le 
catéchisme sur les créatures de mauvaise vie, le mépris instinctif 
que tout homme porte en lui contre elles, même s’il en épouse 
une, toute son honnêteté bornée de paysan, tout cela s’agitait en 
lui, le retenait, le rendait honteux et rougissant. 

Mais il pensa : « J’ai promis au père, faut pas y manquer. » 
Alors il poussa la porte entrebâillée de la maison, marquée du 
numéro 18, découvrit un escalier sombre, monta trois étages, 
aperçut une porte, puis une seconde, trouva une ficelle de son-
nette et tira dessus. 

Le din-din qui retentit dans la chambre voisine lui fit passer 
un frisson dans le corps. La porte s’ouvrit et il se trouva en face 

II

C
 
e fut le mardi qu’on l’enterra, la chasse ayant ouvert le 

dimanche. Rentré chez lui, après avoir conduit son père au 
cimetière, César Hautot passa le reste du jour à pleurer. Il dor-
mit à peine la nuit suivante et il se sentit si triste en s’éveillant 
qu’il se demandait comment il pourrait continuer à vivre. 

Jusqu’au soir cependant il songea que, pour obéir à la der-
nière volonté paternelle, il devait se rendre à Rouen le len-
demain, et voir cette fille Caroline Donet qui demeurait rue 
de l’Éperlan, 18, au troisième étage, la seconde porte. Il avait 
répété, tout bas, comme on marmotte une prière, ce nom et 
cette adresse, un nombre incalculable de fois, afin de ne pas les 
oublier, et il finissait par les balbutier indéfiniment, sans pou-
voir s’arrêter ou penser à quoi que ce fût, tant sa langue et son 
esprit étaient possédés par cette phrase. 

Donc le lendemain, vers huit heures, il ordonna d’atteler 
Graindorge au tilbury et partit au grand trot du lourd cheval 
normand sur la grand-route d’Ainville à Rouen. Il portait sur 
le dos sa redingote noire, sur la tête son grand chapeau de soie 
et sur les jambes sa culotte à sous-pieds, et il n’avait pas voulu, 
vu la circonstance, passer par-dessus son beau costume la blouse 
bleue qui se gonfle au vent, garantit le drap de la poussière et 
des taches, et qu’on ôte prestement à l’arrivée, dès qu’on a sauté 
de voiture. 

Il entra dans Rouen alors que dix heures sonnaient, s’ar-
rêta comme toujours à l’hôtel des Bons-Enfants, rue des Trois-
Mares, subit les embrassades du patron, de la patronne et de ses 
cinq fils, car on connaissait la triste nouvelle ; puis, il dut donner 
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naissait près de la fourchette, car la croûte était enlevée à cause 
des mauvaises dents d’Hautot. Puis, levant les yeux, il aperçut, 
sur le mur, son portrait, la grande photographie faite à Paris 
l’année de l’Exposition, la même qui était clouée au-dessus du 
lit dans la chambre à coucher d’Ainville. 

La jeune femme reprit : 
« Eh bien, monsieur César ? »
Il la regarda. Une angoisse l’avait rendue livide et elle atten-

dait, les mains tremblantes de peur. 
Alors il osa. 
« Eh bien, mam’zelle, papa est mort dimanche, en ouvrant 

la chasse. »
Elle fut si bouleversée qu’elle ne remua pas. Après quelques 

instants de silence, elle murmura d’une voix presque insaisis-
sable : 

« Oh ! pas possible ! » 
Puis, soudain, des larmes parurent dans ses yeux, et levant 

ses mains elle se couvrit la figure en se mettant à sangloter. 
Alors, le petit tourna la tête, et voyant sa mère en pleurs, 

hurla. Puis comprenant que ce chagrin subit venait de cet 
inconnu, il se rua sur César, saisit d’une main sa culotte et de 
l’autre il lui tapait la cuisse de toute sa force. Et César demeurait 
éperdu, attendri, entre cette femme qui pleurait son père et cet 
enfant qui défendait sa mère. Il se sentait lui-même gagné par 
l’émotion, les yeux enflés par le chagrin  ; et, pour reprendre 
contenance, il se mit à parler. 

« Oui, disait-il, le malheur est arrivé dimanche matin, sur les 
huit heures… » Et il contait, comme si elle l’eût écouté, n’ou-
bliant aucun détail, disant les plus petites choses avec une minu-

d’une jeune dame très bien habillée, brune, au teint coloré, qui 
le regardait avec des yeux stupéfaits. 

Il ne savait que lui dire, et, elle, qui ne se doutait de rien, 
et qui attendait l’autre, ne l’invitait pas à entrer. Ils se contem-
plèrent ainsi pendant près d’une demi-minute. À la fin elle 
demanda : 

« Vous désirez, monsieur ? » 
Il murmura : 
« Je suis Hautot fils. »
Elle eut un sursaut, devint pâle, et balbutia comme si elle le 

connaissait depuis longtemps : 
« Monsieur César ? 
— Oui… 
— Et alors ?… 
— J’ai à vous parler de la part du père. » 
Elle fit « Oh  ! mon Dieu  ! » et recula pour qu’il entrât. Il 

ferma la porte et la suivit. 
Alors il aperçut un petit garçon de quatre ou cinq ans, qui 

jouait avec un chat, assis par terre devant un fourneau d’où 
montait une fumée de plats tenus au chaud. 

« Asseyez-vous, disait-elle. » 
Il s’assit… Elle demanda : 
« Eh bien ? »
Il n’osait plus parler, les yeux fixés sur la table dressée au 

milieu de l’appartement, et portant trois couverts, dont un 
d’enfant. Il regardait la chaise tournée dos au feu, l’assiette, la 
serviette, les verres, la bouteille de vin rouge entamée et la bou-
teille de vin blanc intacte. C’était la place de son père, dos au 
feu ! On l’attendait. C’était son, pain qu’il voyait, qu’il recon-
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Et Hautot fils regarda son frère avec une émotion confuse, 
forte et pénible. 

Après un long silence, car elle pleurait de nouveau, César, 
tout à fait gêné, reprit : 

« Eh bien, alors, mam’zelle Donet, je vas m’en aller. Quand 
voulez-vous que nous parlions de ça ? » 

Elle s’écria : 
«  Oh  ! non, ne partez pas, ne partez pas, ne me laissez 

pas toute seule avec Émile  ! Je mourrais de chagrin. Je n’ai 
plus personne, personne que mon petit. Oh  ! quelle misère, 
quelle misère, monsieur César. Tenez, asseyez-vous. Vous allez 
encore me parler. Vous me direz ce qu’il faisait, là-bas, toute la 
semaine. »

Et César s’assit, habitué à obéir. 
Elle approcha, pour elle, une autre chaise de la sienne, devant 

le fourneau où les plats mijotaient toujours, prit Émile sur ses 
genoux, et elle demanda à César mille choses sur son père, des 
choses intimes où l’on voyait, où il sentait sans raisonner qu’elle 
avait aimé Hautot de tout son pauvre cœur de femme. 

Et, par l’enchaînement naturel de ses idées, peu nombreuses, 
il en revint à l’accident et se remit à le raconter avec tous les 
mêmes détails. 

Quand il dit : « Il avait un trou dans le ventre, on y aurait 
mis les deux poings », elle poussa une sorte de cri, et les sanglots 
jaillirent de nouveau de ses yeux. Alors, saisi par la contagion, 
César se mit aussi à pleurer, et comme les larmes attendrissent 
toujours les fibres du cœur, il se pencha vers Émile dont le front 
se trouvait à portée de sa bouche et l’embrassa. 

tie de paysan. Et le petit tapait toujours, lui lançant à présent 
des coups de pied dans les chevilles. 

Quand il arriva au moment où Hautot père avait parlé d’elle, 
elle entendit son nom, découvrit sa figure et demanda : 

« Pardon, je ne vous suivais pas, je voudrais bien savoir… Si 
ça ne vous contrariait pas de recommencer. » 

Il recommença dans les mêmes termes  : « Le malheur est 
arrivé dimanche matin sur les huit heures… » 

Il dit tout, longuement, avec des arrêts, des points, des 
réflexions venues de lui, de temps en temps. Elle l’écoutait avi-
dement, percevant avec sa sensibilité nerveuse de femme toutes 
les péripéties qu’il racontait et tressaillant d’horreur, faisant  : 
« Oh mon Dieu  !  » parfois. Le petit, la croyant calmée, avait 
cessé de battre César pour prendre la main de sa mère, et il 
écoutait aussi, comme s’il eût compris. 

Quand le récit fut terminé, Hautot fils reprit : 
« Maintenant nous allons nous arranger ensemble suivant 

son désir. Écoutez, je suis à mon aise, il m’a laissé du bien. Je ne 
veux pas que vous ayez à vous plaindre… »

Mais elle l’interrompit vivement. 
«  Oh  ! monsieur César, monsieur César, pas aujourd’hui. 

J’ai le cœur coupé… Une autre fois, un autre jour… Non, pas 
aujourd’hui… Si j’accepte, écoutez… ce n’est pas pour moi… 
non, non, non, je vous le jure. C’est pour le petit. D’ailleurs, on 
mettra ce bien sur sa tête. » 

Alors César, effaré, devina, et balbutiant : 
« Donc… c’est à lui… le p’tit ? 
— Mais oui », dit-elle. 


