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PREFACE

En découvrant le theme du présent recueil de contes et

nouvelles, on pourrait étre tenté de soupirer en se disant que
le monde de la campagne que Guy de Maupassant a connu est
décidément bien révolu. Les récoltes se font avec des machines
de plus en plus perfectionnées et imposantes, le beurre et le
cidre se fabriquent mécaniquement, et 'automobile a remplacé
la voiture & cheval. Les chemins de terre tendent a disparaitre et
si l'alouette chante toujours, on peut se demander pour com-
bien de temps encore.

Et pourtant, ces nouvelles de Maupassant témoignent de la
permanence de nos campagnes normandes. Qui de nous, pour
peu que nous soyons des randonneurs attentifs a la vie de la
nature, ne s'est pas trouvé un jour en présence de « quatre lignes
de hétres [...] si hauts qu’ils semblaient atteindre les nuages », et
dont les tétes « s'agitaient et chantaient une plainte interminable
et triste » (Le Fermier) ? Qui de nous, pour peu que nous ayons
quelque talent d’observateurs, n’a pas remarqué, au printemps,
le beau « soleil de mai [verser] sa claire lumiere sur les pommiers
épanouis, ronds comme d’immenses bouquets blancs, roses et




parfumés » (Le Baptéme) ? Qui de nous n'a jamais vu ces arbres
emblématiques de la Normandie semer sans cesse autour d’eux
« une neige de pétales menus, qui voltigeaient et tournoyaient en
tombant dans 'herbe haute, ou les pissenlits brillaient comme
des flammes, ol les coquelicots semblaient des gouttes de sang »
(Le Baptéme) ? Qui de nous, pour peu que nous aimions les
longues promenades en septembre ou en octobre, n’a pas senti
« I'odeur de Pautomne, odeur triste des terres nues et mouil-
lées, des feuilles tombées, de 'herbe morte, [qui] rendait plus
épais et plus lourd lair stagnant du soir » (Le Pére Amable) ?
Maupassant n’a pas son pareil pour exprimer en quelques lignes
le charme profond de la campagne normande. Ses notations
visuelles, olfactives ou auditives plongent le lecteur dans un
univers naturel qu’il retrouve toujours avec délice. Lire ou relire
ces contes et nouvelles de la campagne, Cest retrouver toute la
saveur des champs et des prés normands, des bois et des rivieres,
de la terre grasse et humide qui colle aux chaussures. « Nous
gardons, écrit Maupassant, nous autres que séduit la terre, des
souvenirs tendres pour certaines sources, certains bois, certains
étangs, certaines collines, vus souvent et qui nous ont attendris &
la facon des événements heureux. Quelquefois méme, la pensée
retourne vers un coin de forét, ou un bout de berge, ou un ver-
ger poudré de fleurs, apercus une seule fois, par un jour gai, et
restés en notre cceur comme ces images de femmes rencontrées
dans la rue, un matin de printemps, avec une toilette claire et
transparente, et qui nous laissent dans 'dme et dans la chair
un désir inapaisé, inoubliable, la sensation du bonheur cou-
doyé. » Il faut se laisser porter par les évocations de Maupassant
pour retrouver, au plus profond de nous-mémes, des sensations

d’enfant, d’adolescent ou d’homme mir. Maupassant est notre
mémoire 2 tous.

Et puis, il y a les paysans normands. Certes, on dira quils
aiment 'argent et que, 4 'image de la Céleste de LAven, ils sont
préts 2 beaucoup de sacrifices, voire de compromissions, pour
parvenir & leurs fins. Mais quel est I'étre humain qui ne se sou-
cie pas de senrichir ? Certes, on remarquera qu’ils sont rusés
et matois, comme ce peére Mathieu qui unissait « la blague du
vieux soldat 4 la malice finaude du Normand », mais c’est le
propre des gens de la terre si habiles a faire parler I'autre pour
se tenir informés. Certes, ils jouent les esprits forts tant qu’ils
nont pas besoin de la religion, a instar de César Houlbreque
pour qui « tout l'effort de la religion consistait & desserrer les
bourses, & vider les poches des hommes pour emplir le coffre
du ciel. C’était une sorte d’'immense maison de commerce dont
les curés éraient les commis, commis sournois, rusés, dégourdis
comme personne, qui faisaient les affaires du bon Dieu au détri-
ment des campagnards ». Mais combien d’hommes, citadins ou
ruraux, n'ont pas un jour éprouvé ce sentiment ?

Non, décidément, si ces traits de caractére conferent de la
vie aux nouvelles de Maupassant, ils ne les rendent pas origi-
nales. Leur force réside plutdt dans leur authenticité et dans
la profondeur des sentiments prétés aux personnages. Elle est
touchante cette Louise, du conte Le Fermier, qui meurt d’amour
pour 'homme qu’elle n’a pu épouser. « Eh ben, écoute, Jean,
si j meurs, C'est parce que j’ai pas pu m’ consoler d’étre pu au
chateau, parce que... javais trop... trop d’amitié pour m’sieu I’



baron René... Trop d’amitié, Centends, rien que d’ I'amitié. Ca
m’ tue. » Et pour éviter d’étre importune, elle fait promettre a
Jean, son mari, de ne le dire qu’apres sa mort au baron René de
Treilles. Il est admirable ce Benoist, de la nouvelle La Martine,
qui reste épris de Martine, apres qu’elle en etit choisi un autre,
au point de la sauver en l'aidant & mettre au monde sa fille. 1l
r’hésite pas un seul instant. En I'entendant appeler au secours,
il fut saisi d’un « besoin furieux [...] de la secourir, de I'apaiser,
d’6ter son mal. Il se pencha, la prit, enleva, la porta sur son
lit ; et, pendant quelle geignait toujours, il la dévétit, enlevant
son caraco, sa robe, sa jupe. Elle se mordait les poings pour
ne point crier. Alors il fit comme il avait coutume de faire aux
bétes, aux vaches, aux brebis, aux juments : il 'aida et il requt
dans ses mains un gros enfant qui geignait. » Il est criant de
vérité ce prétre qui baptise son neveu, dans Le Baptéme, tout
en songeant qu’il ne sera jamais pere. Déja pendant le repas qui
suivit la cérémonie religieuse, « il n’entendait rien, il ne voyait
rien, il contemplait lenfant. Il avait envie de le prendre encore
sur ses genoux, car il gardait, sur sa poitrine, et dans son coeur,
la sensation douce de I'avoir porté tout a 'heure, en revenant
de Iéglise. 1l restait ému devant cette larve d’homme comme
devant le mystere ineffable auquel il n’avait jamais pensé, un
mystere auguste et saint, 'incarnation d’'une 4me nouvelle, le
grand mystere de la vie qui commence, de 'amour qui s'éveille,
de la race qui se continue, de '’humanité qui marche toujours. »
Plus tard, quand les convives eurent pris le café, la jeune mere se
leva pour aller voir si le bébé dormait toujours et elle découvrit
« I'abbé, [qui], 2 genoux pres du berceau, sanglotait, le front sur
Poreiller ol reposait la téte de 'enfant ».

Enfin, il faut lire et relire La Petite Roque. Guy de Maupas-
sant a su a merveille, dans cette nouvelle, suivre et analyser le
remords qui détruit progressivement le coupable. Au débug, il
donne le change en facilitant 'enquéte, en proposant des hypo-
theses ; puis le spectacle de la douleur de la mere dont il a tué
I'enfant 'émeut et il commet une premiere erreur. Plus tard, il
sera véritablement hanté par celle qu’il a violée et étranglée et
il se suicidera. On a beau connaitre I'histoire depuis longtemps
et savoir comment elle se termine, & chaque lecture, on se laisse
prendre a l'intrigue et on suit son développement avec un inté-
rét qui ne faiblit pas. Peintre de la campagne normande, Guy
de Maupassant Uest aussi de 'Ame humaine et il excelle dans les
deux domaines.

MICHEL LECUREUR






HAUTOT PERE ET FILS

D evant la porte de la maison, demi-ferme, demi-ma-
noir, une de ces habitations rurales mixtes qui furent presque
seigneuriales et quoccupent a présent de gros cultivateurs, les
chiens, attachés aux pommiers de la cour, aboyaient et hurlaient
a la vue des carnassieres portées par le garde et des gamins. Dans
la grande salle & manger-cuisine, Hautot pére, Hautot fils, M.
Bermont, le percepteur, et M. Mondaru, le notaire, cassaient
une crolite et buvaient un verre avant de se mettre en chasse, car
cétait jour d’ouverture.

Hautot pere, fier de tout ce qu'il possédait, vantait d’avance
le gibier que ses invités allaient trouver sur ses terres. C’était un
grand Normand, un de ces hommes puissants, sanguins, osseux,
qui levent sur leurs épaules des voitures de pommes. Demi-pay-
san, demi-monsieur, riche, respecté, influent, autoritaire, il avait
fait suivre ses classes, jusquen troisi¢me, a son fils Hautot César,
afin qu'il etit de linstruction, et il avait arrété 1a ses études de
peur quil devint un monsieur indifférent a la terre.
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Hautot César, presque aussi haut que son pere, mais plus
maigre, était un bon garcon de fils, docile, content de tout,
plein d’admiration, de respect et de déférence pour les volontés
et les opinions de Hautot pere.

M. Bermont, le percepteur, un petit gros qui monctrait sur
ses joues rouges de minces réseaux de veines violettes pareils
aux affluents et au cours tortueux des fleuves sur les cartes de
géographie, demandait :

« Et du lievre — y en a-t-il, du ligvre 2... »

Hautot pere répondit :

« Tant que vous en voudrez, surtout dans les fonds du Puysa-
tier.

— Par ot commengons-nous ? » interrogea le notaire, un bon
vivant de notaire gras et pile, bedonnant aussi et sanglé dans un
costume de chasse tout neuf, acheté 2 Rouen l'autre semaine.

« Eh bien, par la, par les fonds. Nous jetterons les perdrix
dans la plaine et nous nous rabattrons dessus. »

Et Hautot pére se leva. Tous I'imiterent, prirent leurs fusils
dans les coins, examinérent les batteries, taperent du pied pour
saffermir dans leurs chaussures un peu dures, pas encore assou-
plies par la chaleur du sang ; puis ils sortirent ; et les chiens se
dressant au bout des attaches pousserent des hurlements aigus
en battant l'air de leurs pattes.

On se mit en route vers les fonds. C’était un petit vallon,
ou plutdt une grande ondulation de terres de mauvaise qualité,
demeurées incultes pour cette raison, sillonnées de ravines, cou-
vertes de fougeres, excellente réserve de gibier.

Les asseurs s’espacerent, Hautot pere tenant la droite, Hau-
tot fils tenant la gauche, et les deux invités au milieu. Le garde
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et les porteurs de carniers suivaient. Cétait 'instant solennel ol
on attend le premier coup de fusil, oli le coeur bat un peu, tandis
que le doigt nerveux tate a tout instant les gichettes.

Soudain, il partit, ce coup ! Hautot pére avait tiré. Tous s'ar-
réterent et virent une perdrix, se détachant d’une compagnie qui
fuyait a tire-d’aile, tomber dans un ravin sous une broussaille
épaisse. Le chasseur excité se mit & courir, enjambant, arrachant
les ronces qui le retenaient, et il disparut a son tour dans le
fourré, a la recherche de sa piece.

Presque aussitot, un second coup de feu retentit.

« Ah ! ah ! le gredin, cria M. Bermont, il aura déniché un
lievre la-dessous. »

Tous attendaient, les yeux sur ce tas de branches impéné-
trables au regard.

Le notaire, faisant un porte-voix de ses mains, hurla : « Les
avez-vous ? » Hautot pére ne répondit pas ; alors, César, se tour-
nant vers le garde, lui dit : « Va donc l'aider, Joseph. Il faut
marcher en ligne. Nous attendrons. »

Et Joseph, un vieux tronc d’homme sec, noueux, dont toutes
les articulations faisaient des bosses, partit d’un pas tranquille et
descendit dans le ravin, en cherchant les trous praticables avec
des précautions de renard. Puis, tout de suite, il cria :

« Oh!vnez! vnez !y a un malheur d’arrivé. »

Tous accoururent et plongerent dans les ronces. Hautot
pere, tombé sur le flanc, évanoui, tenait & deux mains son ventre
d’ott coulaient 2 travers sa veste de toile déchirée par le plomb
de longs filets de sang sur I'herbe. Lachant son fusil pour sai-
sir la perdrix morte A portée de sa main, il avait laissé tomber
'arme dont le second coup, partant au choc, lui avait crevé les
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entrailles. On le tira du fossé, on le dévétit, et on vit une plaie
affreuse par ot les intestins sortaient. Alors, apres quon eut
ligaturé tant bien que mal, on le reporta chez lui et on attendit
le médecin quon avait été quérir, avec un prétre.

Quand le docteur arriva, il remua la téte gravement, et se
tournant vers Hautot fils qui, sanglotait sur une chaise :

« Mon pauvre garcon, dit-il, ¢a n’a pas bonne tournure. »

Mais quand le pansement fut fini, le blessé remua les doigts,
ouvrit la bouche, puis les yeux, jeta devant lui des regards
troubles, hagards, puis parut chercher dans sa mémoire, se sou-
venir, comprendre, et il murmura :

« Nom d’un nom, ¢a y est. »

Le médecin lui, tenait la main.

« Mais non, mais non, quelques jours de repos seulement,
¢a ne sera rien. »

Hautot reprit :

« Cayest!jailventre crevé ! Je le sais bien. »

Puis soudain :

« J'veux patler au fils, si j’ai le temps. »

Hautot fils, malgré lui, larmoyait et répétait comme un petit
garcon :

« P’pa, p’pa, pauve p'pa!»

Mais le pére, d’un ton plus ferme :

« Allons pleure pu, cest pas le moment. J’ai 4 te parler, Mets-
toi 14, tout pres, ¢a sera vite fait, et je serai plus tranquille. Vous
autres, une minute s'il vous plait. »

Tous sortirent laissant le fils en face du pere.

Des qu’ils furent seuls :

« Ecoute, fils, tu as vingt-quatre ans, on peut te dire les
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choses. Et puis il n'y a pas tant de mystere & ¢a que nous en
mettons. Tu sais bien que ta mere est morte depuis sept ans, pas
vrai, et que je n'ai pas plus de quarante-cinq ans, moi, vu que je
me suis marié a dix-neuf. Pas vrai ? »

Le fils balbutia :

« Ouli, Cest vrai.

— Donc ta mere est morte depuis sept ans, et moi je suis
resté veuf. Eh bien ! ce n'est pas un homme comme moi qui
peut rester veuf & trente-sept ans, pas vrai ? »

Le fils répondit :

« Oui, Cest vrai. »

Le pere, haletant, tout pale et la face crispée, continua :

« Dieu que j’ai mal ! Eh bien, tu comprends. Chomme n’est
pas fait pour vivre seul, mais je ne voulais pas donner une sui-
vante 4 ta mere, vu que je lui avais promis ¢a. Alors... tu com-
prends ?

— Oui, pere.

— Dong, jai pris une petite 2 Rouen, rue de I'Eperlan ,
18, au troisiéme, la seconde porte — je te dis tout ¢a, n'oublie

pas —, mais une petite qui a été gentille tout plein pour moi,
aimante, dévouée, une vraie femme, quoi ? Tu saisis, mon gars ?
— Oui, pere.

— Alors, si je m'en vas, je lui dois quelque chose, mais
quelque chose de sérieux qui la mettra a 'abri. Tu comprends ?

— Oui, pere.

— Je te dis que Cest une brave fille, mais 13, une brave, et
que, sans toi, et sans le souvenir de ta mére, et puis sans la mai-
son oll nous avons vécu tous trois, je 'aurais amenée ici, et puis
épousée, pour sir... écoute... écoute... mon gars... jaurais pu
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faire un testament... je n’en ai point fait ! Je n’ai pas voulu... car
il ne faut point écrire les choses... ces choses-la... ¢a nuit trop
aux légitimes... et puis ¢a embrouille tout... ¢a ruine tout le
monde ! Vois-tu, le papier timbré, n'en faut pas, n’en fais jamais
usage. Si je suis riche, Cest que je ne m'en suis point servi de ma
vie. Tu comprends, mon fils !

— Oui, pere.

— Ecoute encore... Ecoute bien... Donc, je n'ai pas fait
de testament... je n'ai pas voulu... et puis je te connais, tu as
bon cceur, tu n'es pas ladre, pas regardant, quoi. Je me suis dit
que, sur ma fin, je te conterais les choses et que je te prierais
de ne pas oublier la petite : — Caroline Donet, rue de Eper-
lan, 18, au troisitme, la seconde porte, noublie pas. — Ex puis,
écoute encore. Vas-y tout de suite quand je serai parti — et puis
arrange-toi pour quelle ne se plaigne pas de ma mémoire. —
Tu as de quoi. — Tu le peux, je te laisse assez... Ecoute... En
semaine on ne la trouve pas. Elle travaille chez Mme Moreau,
rue Beauvoisine. Vas-y le jeudi. Ce jour-la elle m’attend. Clest
mon jour, depuis six ans. Pauvre p'tite, va-t-elle pleurer !... Je te
dis tout ¢a, parce que je te connais bien, mon fils. Ces choses-1a
on ne les conte pas au public, ni au notaire, ni au curé. Ca se
fait, tout le monde le sait, mais ¢a ne se dit pas, sauf nécessité.
Alors personne d’étranger dans le secret, personne que la famille,
parce que la famille, cest tous en un seul. Tu comprends ?

— Oui, pere.

— Tu promets ?

— Oui, pere.

— Tu jures ?

— Oui, pere.
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— Je Cen prie, je Cen supplie, fils, n’oublie pas. ]’y tiens.

— Non, pere.

— Tu iras toi-méme. Je veux que tu Cassures de tout.

— Oui, pere.

— Et puis, tu verras... tu verras ce qu'elle expliquera. Moi,
je ne peux pas te dire plus. Cest juré ?

— Oui, pere.

— Clest bon, mon fils. Embrasse-moi. Adieu. Je vas claquer,
j'en suis stir. Dis-leur qu’ils entrent. »

Hautot fils embrassa son pére en gémissant, puis toujours
docile, ouvrit la porte, et le prétre parut, en surplis blanc, por-
tant les saintes huiles.

Mais le moribond avait fermé les yeux, et il refusa de les
rouvrir, il refusa de répondre, il refusa de montrer, méme par un
signe, quil comprenait.

Il avait assez parlé, cet homme, il n’en pouvait plus. 1l se
sentait dailleurs & présent le ceeur tranquille, il voulait mourir
en paix. Qu'avait-il besoin de se confesser au délégué de Dieu,
puisqu’il venait de se confesser  son fils, qui était de la famille,
lui ?

Il fut administré, purifié, absous, au milieu de ses amis et de
ses serviteurs agenouillés, sans qu'un seul mouvement de son
visage révélat qu'il vivait encore.

Il mourut vers minuit, aprés quatre heures de tressaillements
indiquant d’atroces souffrances.
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II

Ce fut le mardi qu'on lenterra, la chasse ayant ouvert le
dimanche. Rentré chez lui, apres avoir conduit son pere au
cimetitre, César Hautot passa le reste du jour a pleurer. 11 dor-
mit & peine la nuit suivante et il se sentit si triste en s'éveillant
qu’il se demandait comment il pourrait continuer a vivre.

Jusqu'au soir cependant il songea que, pour obéir a la der-
ni¢re volonté paternelle, il devait se rendre & Rouen le len-
demain, et voir cette fille Caroline Donet qui demeurait rue
de I'Eperlan, 18, au troisi¢tme étage, la seconde porte. Il avait
répété, tout bas, comme on marmotte une priére, ce nom et
cette adresse, un nombre incalculable de fois, afin de ne pas les
oublier, et il finissait par les balbutier indéfiniment, sans pou-
voir sarréter ou penser & quoi que ce flit, tant sa langue et son
esprit étaient possédés par cette phrase.

Donc le lendemain, vers huit heures, il ordonna d’atteler
Graindorge au tilbury et partit au grand trot du lourd cheval
normand sur la grand-route d’Ainville 2 Rouen. Il portait sur
le dos sa redingote noire, sur la téte son grand chapeau de soie
et sur les jambes sa culotte & sous-pieds, et il n’avait pas voulu,
vu la circonstance, passer par-dessus son beau costume la blouse
bleue qui se gonfle au vent, garantit le drap de la poussiere et
des taches, et qu'on 6te prestement a l'arrivée, dés qu'on a sauté
de voiture.

Il entra dans Rouen alors que dix heures sonnaient, sar-
réta comme toujours 4 'hoétel des Bons-Enfants, rue des Trois-
Mares, subit les embrassades du patron, de la patronne et de ses
cing fils, car on connaissait la triste nouvelle ; puis, il dut donner
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des détails sur 'accident, ce qui le fit pleurer, repousser les ser-
vices de toutes ces gens, empressés parce qu'ils le savaient riche,
et refuser méme leur déjeuner, ce qui les froissa.

Ayant donc épousseté son chapeau, brossé sa redingote, et
essuyé ses bottines, il se mit a la recherche de la rue de I’Eper—
lan, sans oser prendre de renseignements pres de personne, de
crainte d’étre reconnu et d’éveiller les soupgons.

A la fin, ne trouvant pas, il apercut un prétre, et se fiant 2
la discrétion professionnelle des hommes d’église, il s'informa
aupres de lui.

Il w’avait que cent pas a faire, c’était justement la deuxi¢me
rue 4 droite.

Alors, il hésita. Jusqu'a ce moment, il avait obéi comme une
brute 4 la volonté du mort. Maintenant il se sentait tout remué,
confus, humilié a I'idée de se trouver, lui, le fils, en face de cette
femme qui avait été la maitresse de son pere. Toute la morale
qui git en nous, tassée au fond de nos sentiments par des siecles
d’enseignement héréditaire, tout ce qu’il avait appris depuis le
catéchisme sur les créatures de mauvaise vie, le mépris instinctif
que tout homme porte en lui contre elles, méme s’il en épouse
une, toute son honnéteté bornée de paysan, tout cela s’agitait en
lui, le retenait, le rendait honteux et rougissant.

Mais il pensa : « J’ai promis au pere, faut pas y manquer. »
Alors il poussa la porte entrebiillée de la maison, marquée du
numéro 18, découvrit un escalier sombre, monta trois étages,
apergut une porte, puis une seconde, trouva une ficelle de son-
nette et tira dessus.

Le din-din qui retentit dans la chambre voisine lui fit passer
un frisson dans le corps. La porte s'ouvrit et il se trouva en face
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d’une jeune dame trés bien habillée, brune, au teint coloré, qui
le regardait avec des yeux stupéfaits.

Il ne savait que lui dire, et, elle, qui ne se doutait de rien,
et qui attendait l'autre, ne l'invitait pas a entrer. Ils se contem-
plérent ainsi pendant prés d’une demi-minute. A la fin elle
demanda :

« Vous désirez, monsieur ? »

Il murmura :

« Je suis Hautot fils. »

Elle eut un sursaut, devint pale, et balbutia comme si elle le
connaissait depuis longtemps :

« Monsieur César ?

— Oui...

— Etalors ?...

— J’ai & vous parler de la part du pere. »

Elle fit « Oh ! mon Dieu ! » et recula pour qu’il entrit. 1
ferma la porte et la suivit.

Alors il apergut un petit gargon de quatre ou cinq ans, qui
jouait avec un chat, assis par terre devant un fourneau d’ou
montait une fumée de plats tenus au chaud.

« Asseyez-vous, disait-elle. »

Il s’assit... Elle demanda :

« Eh bien ? »

Il n'osait plus parler, les yeux fixés sur la table dressée au
milieu de 'appartement, et portant trois couverts, dont un
d’enfant. Il regardait la chaise tournée dos au feu, 'assiette, la
serviette, les verres, la bouteille de vin rouge entamée et la bou-
teille de vin blanc intacte. C’était la place de son pere, dos au
feu ! On lattendait. Cétait son, pain qu’il voyait, qu'il recon-
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naissait pres de la fourchette, car la crofite était enlevée a cause
des mauvaises dents d’'Hautot. Puis, levant les yeux, il apercut,
sur le mur, son portrait, la grande photographie faite & Paris
I'année de 'Exposition, la méme qui était clouée au-dessus du
lit dans la chambre 4 coucher d’Ainville.

La jeune femme reprit :

« Eh bien, monsieur César ? »

Il la regarda. Une angoisse I'avait rendue livide et elle atten-
dait, les mains tremblantes de peur.

Alors il osa.

« Eh bien, mam’zelle, papa est mort dimanche, en ouvrant
la chasse. »

Elle fut si bouleversée quelle ne remua pas. Apres quelques
instants de silence, elle murmura d’une voix presque insaisis-
sable :

« Oh ! pas possible ! »

Puis, soudain, des larmes parurent dans ses yeux, et levant
ses mains elle se couvrit la figure en se mettant 4 sangloter.

Alors, le petit tourna la téte, et voyant sa mere en pleurs,
hurla. Puis comprenant que ce chagrin subit venait de cet
inconnu, il se rua sur César, saisit d’'une main sa culotte et de
lautre il lui tapait la cuisse de toute sa force. Et César demeurait
éperdu, attendri, entre cette femme qui pleurait son pere et cet
enfant qui défendait sa mere. Il se sentait lui-méme gagné par
'émotion, les yeux enflés par le chagrin ; et, pour reprendre
contenance, il se mit a parler.

« Ouli, disait-il, le malheur est arrivé dimanche matin, sur les
huit heures... » Et il contait, comme si elle l'efit écouté, n'ou-
bliant aucun détail, disant les plus petites choses avec une minu-
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tie de paysan. Et le petit tapait toujours, lui lancant & présent
des coups de pied dans les chevilles.

Quand il arriva au moment ott Hautot pere avait parlé d’elle,
elle entendit son nom, découvrit sa figure et demanda :

« Pardon, je ne vous suivais pas, je voudrais bien savoir... Si
¢a ne vous contrariait pas de recommencer. »

Il recommenca dans les mémes termes : « Le malheur est
arrivé dimanche matin sur les huit heures... »

Il dit tout, longuement, avec des arréts, des points, des
réflexions venues de lui, de temps en temps. Elle I'écoutait avi-
dement, percevant avec sa sensibilité nerveuse de femme toutes
les péripéties qu’il racontait et tressaillant d’horreur, faisant :
« Oh mon Dieu ! » parfois. Le petit, la croyant calmée, avait
cessé de battre César pour prendre la main de sa mere, et il
écoutait aussi, comme s'il elit compris.

Quand le récit fut terminé, Hautot fils reprit :

« Maintenant nous allons nous arranger ensemble suivant
son désir. Ecoutez, je suis & mon aise, il m’a laissé du bien. Je ne
veux pas que vous ayez & vous plaindre... »

Mais elle 'interrompit vivement.

« Oh ! monsieur César, monsieur César, pas aujourd’hui.
Jai le cceur coupé... Une autre fois, un autre jour... Non, pas
aujourd’hui... Si j’accepte, écoutez... ce n'est pas pour moi...
non, non, non, je vous le jure. C’est pour le petit. D’ailleurs, on
mettra ce bien sur sa téte. »

Alors César, effaré, devina, et balbutiant :

« Donc... cest alui... le pdit ?

— Mais oui », dit-elle.
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Et Hautot fils regarda son frére avec une émotion confuse,
forte et pénible.

Apres un long silence, car elle pleurait de nouveau, César,
tout a fait géné, reprit :

« Eh bien, alors, mam’zelle Donet, je vas m’en aller. Quand
voulez-vous que nous parlions de ¢a ? »

Elle s'écria :

« Oh ! non, ne partez pas, ne partez pas, ne me laissez
pas toute seule avec Emile ! Je mourrais de chagrin. Je n’ai
plus personne, personne que mon petit. Oh ! quelle misere,
quelle misere, monsieur César. Tenez, asseyez-vous. Vous allez
encore me parler. Vous me direz ce qu’il faisait, la-bas, toute la
semaine. »

Et César s’assit, habitué 4 obéir.

Elle approcha, pour elle, une autre chaise de la sienne, devant
le fourneau ou les plats mijotaient toujours, prit Emile sur ses
genoux, et elle demanda & César mille choses sur son pére, des
choses intimes ot 'on voyait, ou il sentait sans raisonner qu'elle
avait aimé Hautot de tout son pauvre cceur de femme.

Et, par 'enchainement naturel de ses idées, peu nombreuses,
il en revint a Paccident et se remit a le raconter avec tous les
mémes détails.

Quand il dit : « Il avait un trou dans le ventre, on y aurait
mis les deux poings », elle poussa une sorte de cri, et les sanglots
jaillirent de nouveau de ses yeux. Alors, saisi par la contagion,
César se mit aussi a pleurer, et comme les larmes attendrissent
toujours les fibres du cceur, il se pencha vers Emile dont le front
se trouvait & portée de sa bouche et 'embrassa.
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