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HISTOIRE VRAIE .

Un grand vent soufflait au-dehors, un vent d’automne
mugissant et galopant, un de ces vents qui tuent les derniéres
feuilles et les emportent jusqu'aux nuages. Les chasseurs ache-
vaient leur diner, encore bottés, rouges, animés, allumés.
Cléraient de ces demi-seigneurs normands, mi-hobereaux,
mi-paysans, riches et vigoureux, taillés pour casser les cornes
des beeufs lorsqu’ils les arrétent dans les foires. Ils avaient chassé
tout le jour sur les terres de maitre Blondel, le maire d’Eparville,
et ils mangeaient maintenant autour de la grande table, dans
espéce de ferme-chateau dont était propriéeaire leur hote. Ils
parlaient comme on hutle, riaient comme rugissent les fauves,
et buvaient comme des citernes, les jambes allongées, les coudes
sur la nappe, les yeux luisants sous la flamme des lampes, chauf-
fés par un foyer formidable qui jetait au plafond des lueurs san-
glantes ; ils causaient de chasse et de chiens. Mais ils étaient, a
'heure ot d’autres idées viennent aux hommes, & moitié gris,
et tous suivaient de I'ceil une forte fille aux joues rebondies qui
portait au bout de ses poings rouges les larges plats chargés de
nourritures. Soudain un grand diable qui était devenu vétéri-
naire apres avoir étudié pour étre prétre, et qui soignait toutes



les bétes de l'arrondissement, M. Séjour, sécria : « Crébleu,
mait'Blondel, vous avez la une bobonne qui n'est pas piquée
des vers. » Et un rire retentissant éclata. Alors un vieux noble
déclassé, tombé dans I'alcool, M. de Varnetot, éleva la voix :
« Cest moi qui ai eu jadis une dréle d’histoire avec une fillette
comme ¢a ! Tenez, il faut que je vous la raconte. Toutes les fois
que j'y pense, ¢a me rappelle Mirza, ma chienne, que j'avais
vendue au comte d’Haussonnel et qui revenait tous les jours,
dés quon la lachait, tant elle ne pouvait me quitter. A la fin je
m’suis fAché et j’ai prié 'comte de la tenir 4 la chaine. Savez-vous
cquelle a fait c'te béte ? Elle est morte de chagrin. Mais, pour en
revenir 4 ma bonne, V'l histoire. »

Javais alors vingt-cing ans et je vivais en gargon, dans mon
chateau de Villebon. Vous savez, quand on est jeune, et quon a
des rentes, et qu'on s’embéte tous les soirs apres diner, on a I'ceil
de tous les cotés.

Bientot je découvris une jeunesse qui était en service chez
Déboultot, de Cauville. Vous avez bien connu Déboultot,
vous, Blondel ! Bref, elle m’enjdla si bien, la gredine, que jal-
lai un jour trouver son maitre et je lui proposai une affaire.
Il me céderait sa servante et je lui vendrais ma jument noire,
Cocote, dont il avait envie depuis bientdt deux ans. Il me ten-
dit la main : « Topez 13, monsieur de Varnetot. » C’était marché
conclu ; la petite vint au chiteau et je conduisis moi-méme a
Cauville ma jument, que je laissai pour trois cents écus. Dans
les premiers temps, ¢a alla comme sur des roulettes. Personne
ne se doutait de rien ; seulement Rose m’aimait un peu trop
pour mon golit. Ctenfant-13, voyez-vous, ce n'était pas n'im-

porte qui. Elle devait avoir quéqu’chose de pas commun dans
les veines. Ca venait encore de quéqu’fille qui aura fauté avec
son maitre.

Bref, elle m'adorait. C’était des cajoleries, des mamours,
des p'tits noms de chien, un tas d’gentillesses & me donner des
réflexions.

Je me disais : « Faut pas qu'¢a dure, ou je me laisserai
prendre ! » Mais on ne me prend pas facilement, moi. Je ne suis
pas de ceux qu'on enjdle avec deux baisers. Enfin javais I'ceil ;
quand elle m'annonca qu’elle était grosse.

Pif ! pan ! Cest comme si on mavait tiré deux coups de fusil
dans la poitrine. Et elle m’embrassait, elle m'embrassait, elle
riait, elle dansait, elle éait folle, quoi ! Je ne dis rien le premier
jour ; mais, la nuit, je me raisonnai. Je pensais : « Ca y est ; mais
faut parer le coup, et couper le fil, il n’est que temps. » Vous
comprenez, j’avais mon pere et ma mere a Barneville, et ma
sceur mariée au marquis d’Yspare, a Rollebec, 2 deux lieues de
Villebon. Pas moyen de blaguer.

Mais comment me tirer d’affaire ? Si elle quittait la maison,
on se douterait de quelque chose et on jaserait. Si je la gardais,
on verrait bientdt 'bouquet ; et puis, je ne pouvais la lacher
comme ca.

Jen parlai & mon oncle, le baron de Creteuil, un vieux lapin
qui en a connu plus d’une, et je lui demandai un avis. Il me
répondit tranquillement :

« Il faut la marier, mon garcon. »

Je fis un bond.

« La marier, mon oncle, mais avec qui ! »

Il haussa doucement les épaules :



« Avec qui tu voudras, Cest ton affaire et non la mienne.
Quand on n’est pas béte on trouve toujours. »

Je réfléchis bien huit jours a cette parole, et je finis par me
dire & moi-méme : « Il a raison, mon oncle. »

Alors, je commencai & me creuser la téte et & chercher ; quand
un soir le juge de paix, avec qui je venais de diner, me dit : « Le
fils de la mére Paumelle vient encore de faire une bétise ; il finira
mal, ce gargon-la. Il est bien vrai que bon chien de race chasse. »

Cette mere Paumelle érait une vieille rusée dont la jeunesse
avait laissé a désirer. Pour un écu, elle aurait vendu certainement
son Ame, et son garnement de fils par-dessus le marché.

Jallai la trouver, et tout doucement, je lui fis comprendre
la chose.

Comme je m'embarrassais dans mes explications, elle me
demanda tout & coup :

« Qué qu'vous lui donnerez, a c’te ptite ? »

Elle était maligne, la vieille, mais moi, pas béte, j'avais pré-
paré mon affaire.

Je possédais justement trois lopins de terre perdus aupres de
Sasseville, qui dépendaient de mes trois fermes de Villebon. Les
fermiers se plaignaient toujours que c’était loin ; bref, javais
repris ces trois champs, six acres en tout, et, comme mes pay-
sans criaient, je leur avais remis, pour jusqu'a la fin de chaque
bail, toutes leurs redevances en volailles. De cette facon, la
chose passa. Alors, ayant acheté un bout de cote & mon voisin
M. d’Aumonté, je faisais construire une masure dessus, le tout
pour quinze cents francs. De la sorte, je venais de constituer un
petit bien qui ne me cofitait pas grand-chose, et je le donnais en
dot a la fillette.
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La vieille se récria : ce n’était pas assez ; mais je tins bon, et
nous nous quittdmes sans rien conclure.

Le lendemain, dés 'aube, le gars vint me trouver. Je ne me
rappelais guere sa figure. Quand je le vis, je me rassurai ; il n’était
pas mal pour un paysan, mais il avait 'air d’un rude coquin.

1l prit la chose de loin, comme s’il venait acheter une vache.
Quand nous fiimes d’accord, il voulut voir le bien ; et nous voila
partis a travers champs. Le gredin me fit bien rester trois heures
sur les terres ; il les arpentait, les mesurait, en prenait des mottes
qu’il écrasait dans ses mains, comme s’il avait peur d’étre trompé
sur la marchandise. La masure n’étant pas encore couverte, il
exigea de l'ardoise au lieu de chaume parce que cela demande
moins d’entretien !

Puis il me dit :

« Mais P'mobilier, c’est vous qui le donnez ? »

Je protestai :

« Non pas ; Cest déja beau de vous donner une ferme. »

Il ricana :

« J'crai ben, une ferme et un éfant. »

Je rougis malgré moi. Il reprit :

« Allons, vous donnerez !'lit, une table, 'ormoire, trois
chaises et pi la vaisselle, ou ben rien d’fait. »

J’y consentis.

Et nous voila en route pour revenir. Il n’avait pas encore dit
un mot de la fille. Mais tout a coup, il demanda d’un air sour-
nois et géné :

« Mais, si a mourait, & qui qu’il irait, cu bien ? »

Je répondis :

« Mais a vous, naturellement. »
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Clétait tout ce qu'il voulait savoir depuis le matin. Aussi-
tot, il me tendit la main d’'un mouvement satisfait. Nous étions
d’accord.

Oh ! par exemple, j’eus du mal pour décider Rose. Elle se
trainait & mes pieds, elle sanglotait, elle répétait : « Cest vous
qui me proposez ¢a! C’est vous ! Cest vous ! » Pendant plus d’une
semaine, elle résista malgré mes raisonnements et mes pricres.
Clest béte, les femmes ; une fois qu'elles ont 'amour en téte,
elles ne comprennent plus rien. Il n'y a pas de sagesse qui tienne,
I'amour avant tout, tout pour 'amour !

A la fin je me fAchai et la menagai de la jeter dehors. Alors
elle céda peu a peu, a condition que je lui permettrais de venir
me voir de temps en temps.

Je la conduisis moi-méme 2 l'autel, je payai la cérémonie,
joffris & diner & toute la noce. Je fis grandement les choses,
enfin. Puis : « Bonsoir mes enfants ! » J’allai passer six mois chez
mon frére en Touraine.

Quand je fus de retour, jappris qu’elle était venue chaque
semaine au chiteau me demander. Et j’étais & peine arrivé
depuis une heure que je la vis entrer avec un marmot dans ses
bras. Vous me croirez si vous voulez, mais ¢ca me fit quelque
chose de voir ce mioche. Je crois méme que je 'embrassai.

Quant 4 la mere, une ruine, un squelette, une ombre.
Maigre, vieillie. Bigre de bigre, ¢a ne lui allait pas, le mariage ! Je
lui demandai machinalement :

« Es-tu heureuse ? »

X

Alors elle se mit & pleurer comme une source, avec des
hoquets, des sanglots, et elle criait :
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« Je n’peux pas, je n’peux pas m’'passer de vous maintenant.
J’aime mieux mourir, je n’peux pas ! »

Elle faisait un bruit du diable. Je la consolai comme je pus et
je la reconduisis a la barriere.

Jappris en effet que son mari la battait ; et que sa belle-mére
lui rendait la vie dure, la vieille chouette.

Deux jours apres elle revenait. Et elle me prit dans ses bras,
elle se traina par terre :

« Tuez-moi, mais je n'veux pas retourner la-bas. »

Tout a fait ce qu'aurait dit Mirza si elle avait parlé !

Ca commencait & m'embéter, toutes ces histoires ; et je
filai pour six mois encore. Quand je revins... Quand je revins,
jappris qUuelle éraic morte trois semaines auparavant, apres
étre revenue au chiteau tous les dimanches... toujours comme
Mirza. Lenfant aussi était mort huit jours apres.

Quant au mari, le madré coquin, il héritait. Il a bien tourné
depuis, parait-il, il est maintenant conseiller municipal.

Puis, M. de Varnetot ajouta en riant :

« Clest égal, c’est moi qui ai fait sa fortune a celui-la ! »

Et M. S¢jour, le vétérinaire, conclut gravement en portant
a sa bouche un verre d’eau-de-vie : « Tout ce que vous voudrez,
mais des femmes comme ¢a, il n’en faut pas. »
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CONFESSIONS
D UNE FEMME

Mon ami, vous m’avez demandé de vous raconter les sou-
venirs les plus vifs de mon existence. Je suis tres vieille, sans
parents, sans enfants ; je me trouve donc libre de me confesser a
vous. Promettez-moi seulement de ne jamais dévoiler mon nom.

Jai été beaucoup aimée, vous le savez ; jai souvent aimé
moi-méme. Jétais fort belle ; je puis le dire aujourd’hui qu’il
n'en reste rien. Lamour était pour moi la vie de 'dme, comme
Pair est la vie du corps. J’eusse préféré mourir plutét que d’exis-
ter sans tendresse, sans une pensée toujours attachée 3 moi.
Les femmes souvent prétendent n'aimer qu’une fois de toute
la puissance du coeur ; il m’est souvent arrivé de chérir si vio-
lemment que je croyais impossible la fin de mes transports. Ils
s'éteignaient pourtant toujours d’une facon naturelle, comme
un feu ol le bois manque.

Je vous dirai aujourd’hui la premiére de mes aventures, dont
je fus bien innocente, mais qui détermina les autres.

LChorrible vengeance de cet affreux pharmacien du Pecq m’a
rappelé le drame épouvantable auquel j'assistai bien malgré moi.
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Jétais mariée depuis un an, avec un homme riche, le comte
Hervé de Ker..., un Breton de vieille race, que je n’aimais point,
bien entendu. Lamour, le vrai, a besoin, je le crois du moins,
de liberté et d’obstacles en méme temps. Lamour imposé, sanc-
tionné par la loi, béni par le prétre, est-ce de 'amour ? Un baiser
légal ne vaut jamais un baiser volé.

Mon mari était de haute taille, élégant et vraiment grand
seigneur d’allures. Mais il manquait d’intelligence. 1l parlait
net, émettait des opinions qui coupaient comme des lames.
On sentait son esprit plein de pensées toutes faites, mises en
lui par ses pére et mére qui les tenaient eux-mémes de leurs
ancétres. Il n’hésitait jamais, donnait sur tout un avis immédiat
et borné, sans embarras aucun et sans comprendre qu'il pat exis-
ter d’autres manieres de voir. On sentait que cette téte-1a était
close, quil 'y circulait point d’idées, de ces idées qui renou-
vellent et assainissent un esprit comme le vent qui passe en une
maison dont on ouvre portes et fenétres.

Le chiteau que nous habitions se trouvait en plein pays désert.
Clétait un grand batiment triste, encadré d’arbres énormes et
dont les mousses faisaient songer aux barbes blanches des vieil-
lards. Le parc, une vraie forét, érait entouré d’un fossé profond
qu'on appelle saut-de-loup ; et tout au bout, du c6té de la lande,
nous avions deux grands étangs pleins de roseaux et d’herbes
flottantes. Entre les deux, au bord d’un ruisseau qui les unissait,
mon mari avait fait construire une petite hutte pour tirer sur les
canards sauvages.

Nous avions, outre nos domestiques ordinaires, un garde,
sorte de brute dévouée & mon mari jusqu’a la mort, et une fille

\

de chambre, presque une amie, attachée & moi éperdument.
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Je Pavais ramenée d’Espagne cinq ans auparavant. Cétait une
enfant abandonnée. On l'aurait prise pour une bohémienne
avec son teint noir, ses yeux sombres, ses cheveux profonds
comme un bois et toujours hérissés autour du front. Elle avait
alors seize ans, mais elle en paraissait vingt.

Lautomne commengait. On chassait beaucoup, tantét chez
les voisins, tantdt chez nous ; et je remarquai un jeune homme,
le baron de C.., dont les visites au chateau devenaient singu-
lierement fréquentes. Puis il cessa de venir, je n'y pensai plus ;
mais je m’apercus que mon mari changeait d’allures & mon
égard.

Il semblait taciturne, préoccupé, ne m'embrassait point ; et
malgré qu’il n'entrit gutre en ma chambre que j'avais exigée
séparée de la sienne afin de vivre un peu seule, j’entendais sou-
vent, la nuit, un pas furtif qui venait jusqu’a ma porte et s’éloi-
gnait apreés quelques minutes.

Comme ma fenétre était au rez-de-chaussée, je crus souvent
aussi entendre roder dans 'ombre, autour du chiteau. Je le dis a
mon mari, qui me regarda fixement pendant quelques secondes,
puis répondit : « Ce nest rien, Cest le garde. »

Or, un soir, comme nous achevions de diner, Hervé, qui
paraissait fort gai par extraordinaire, d’une gaieté sournoise, me
demanda : « Cela vous plairait-il de passer trois heures 4 l'affat
pour tuer un renard qui vient chaque soir manger mes poules ? »
Je fus surprise : j’hésitais ; mais comme il me considérait, avec
une obstination singulitre, je finis par répondre : « Mais certai-
nement, mon ami. »
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Il faut vous dire que je chassais comme un homme le loup
et le sanglier. Il était donc tout naturel de me proposer cet affic.

Mais mon mari tout & coup eut ['air étrangement nerveux ;
et pendant toute la soirée il s'agita, se levant et se rasseyant fié-
vreusement.

Vers dix heures il me dit soudain :

« Etes-vous préte ? » Je me levai. Et, comme il m’apportait
lui-méme mon fusil, je demandai : « Faut-il charger a balles ou 2
chevrotines ? » Il demeura surpris, puis reprit : « Oh! & chevro-
tines seulement, ¢a suffira, soyez-en stire. » Puis, apres quelques
secondes, il ajouta d’un ton singulier : « Vous pouvez vous van-
ter d’avoir un fameux sang-froid ! » Je me mis a rire : « Moi ?
pourquoi donc ? du sang-froid pour aller tuer un renard ? Mais
a quoi songez-vous, mon ami ? »

Et nous voila partis, sans bruit, & travers le parc. Toute la mai-
son dormait. La pleine lune semblait teindre en jaune le vieux
batiment sombre dont le toit d’ardoises luisait. Les deux tou-
relles qui le flanquaient portaient sur leur faite deux plaques de
lumiére, et aucun bruit ne troublait le silence de cette nuit claire
et triste, douce et pesante, qui semblait morte. Pas un frisson
d’air, pas un cri de crapaud, pas un gémissement de chouette ;
un engourdissement lugubre s’était appesanti sur tout.

Lorsque nous fimes sous les arbres du parc, une fraicheur
me saisit, et une odeur de feuilles tombées. Mon mari ne disait
rien, mais il écoutait, il épiait, il semblait flairer dans 'ombre,
possédé des pieds 2 la téte par la passion de la chasse.

Nous atteignimes bient6t le bord des érangs.

Leur chevelure de joncs restait immobile, aucun souffle ne la
caressait ; mais des mouvements a peine sensibles couraient dans
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eau. Parfois un point remuait 2 la surface, et de 1a partaient des
cercles légers, pareils a des rides lumineuses, qui s'agrandissaient
sans fin.

Quand nous atteignimes la hutte oli nous devions nous
embusquer, mon mari me fit passer la premiére, puis il arma
lentement son fusil et le claquement sec des batteries me pro-
duisit un effet étrange. Il me sentit frémir et demanda : « Est-ce
que, par hasard, cette épreuve vous suffirait ? Alors partez. » Je
répondis, fort surprise : « Pas du tout, je ne suis point venue
pour m’en retourner. Etes-vous drdle, ce soir ? » Il murmura :
« Comme vous voudrez. » Et nous demeurimes immobiles.

Au bout d’'une demi-heure environ, comme rien ne troublait
la lourde et claire tranquillité de cette nuit d’automne, je dis,
tout bas : « Etes-vous bien stir qu’il passe ici ? »

Hervé eut une secousse comme si je 'avais mordu, et, la
bouche dans mon oreille : « J’en suis siir, entendez-vous. »

Et le silence recommenca.

Je crois que je commengais & m'assoupir quand mon mari
me serra le bras ; et sa voix sifflante, changée, prononga : « Le
voyez-vous, la-bas, sous les arbres ? » J’avais beau regarder, je ne
distinguais rien. Et lentement Hervé épaula, tout en me fixant
dans les yeux. Je me tenais préte moi-méme 2 tirer, et soudain
voila qu’a trente pas devant nous un homme apparut en pleine
lumigre, qui s'en venait & pas rapides, le corps penché, comme
s'il etit fui.

Je fus tellement stupéfaite que je jetai un cri violent ; mais
avant que j’eusse pu me retourner, une flamme passa devant mes
yeux, une détonation m’'étourdit, et je vis 'homme rouler sur le
sol comme un loup qui regoit une balle.

20

Je poussais des clameurs aigués, épouvantée, prise de folie ;
alors une main furieuse, celle d’'Hervé, me saisit a la gorge. Je
fus terrassée, puis enlevée dans ses bras robustes. Il courut, me
tenant en lair, vers le corps étendu sur 'herbe, et il me jeta des-
sus, violemment, comme s’il efit voulu me briser la téte.

Je me sentis perdue ; il allait me tuer ; et déja il levait sur
mon front son talon, quand & son tour il fut enlacé, renversé,
sans que j’eusse compris encore ce qui se passait.

Je me dressai brusquement, et je vis, & genoux sur lui,
Paquita, ma bonne, qui, cramponnée comme un chat furieux,
crispée, éperdue, lui arrachait la barbe, les moustaches et la peau
du visage. Puis, comme saisie brusquement d’une autre idée,
elle se releva, et, se jetant sur le cadavre, elle I'enlaca & pleins
bras, le baisant sur les yeux, sur la bouche, ouvrant de ses levres
les lévres mortes, y cherchant un souffle, et la profonde caresse
des amants.

Mon mari, relevé, regardait. Il comprit, et tombant & mes
pieds : « Oh ! pardon, ma chérie, je t'ai soupgonnée et j’ai tué
Pamant de cette fille ; Cest mon garde qui m’a trompé. »

Moi, je regardais les étranges baisers de ce mort et de cette
vivante ; et ses sanglots,  elle, et ses sursauts d’amour désespéré.

Et de ce moment, je compris que je serais infidéle 3 mon
mari.
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UN COQ CHANTA  *
A René Billotte.

Mme Berthe d’Avancelles avait jusque-1a repoussé toutes
les supplications de son admirateur désespéré, le baron Joseph
de Croissard. Pendant I'hiver & Paris, il 'avait ardemment pour-
suivie, et il donnait pour elle maintenant des fétes et des chasses
en son chiteau normand de Carville.

Le mari, M. d’Avancelles, ne voyait rien, ne savait rien,
comme toujours. Il vivait, disait-on, séparé de sa femme, pour
cause de faiblesse physique, que Madame ne lui pardonnait
point. Cétait un gros petit homme, chauve, court de bras, de
jambes, de cou, de nez, de tout.

Mme d’Avancelles était au contraire une grande jeune
femme brune et déterminée, qui riait d’'un rire sonore au nez de
son maitre, qui I'appelait publiquement « madame Popote » et
regardait d’un certain air engageant et tendre les larges épaules
et I'encolure robuste et les longues moustaches blondes de son
soupirant attitré, le baron Joseph de Croissard.

Elle n'avait encore rien accordé cependant. Le baron se rui-
nait pour elle. Cétaient sans cesse des fétes, des chasses, des
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plaisirs nouveaux auxquels il invitait la noblesse des chiteaux
environnants.

Tout le jour, les chiens courants hurlaient par les bois a la
suite du renard et du sanglier, et, chaque soir, d’éblouissants
feux d’artifice allaient méler aux éroiles leurs panaches de feu,
tandis que les fenétres illuminées du salon jetaient sur les vastes
pelouses des trainées de lumitre ol passaient des ombres.

C’érait 'automne, la saison rousse. Les feuilles voltigeaient
sur les gazons comme des volées d’oiscaux. On sentait trainer
dans lair des odeurs de terre humide, de terre dévétue, comme
on sent une odeur de chair nue, quand tombe, apres le bal, la
robe d’une femme.

Un soir, dans une fete, au dernier printemps, Mme d’Avan-
celles avait répondu & M. de Croissard qui la harcelait de ses
prieres : « Si je dois tomber, mon ami, ce ne sera pas avant la
chute des feuilles. J’ai trop de choses 2 faire cet été pour avoir
le temps. » Il s'était souvenu de cette parole rieuse et hardie ; et,
chaque jour, il insistait davantage, chaque jour il avangait ses
approches, il gagnait un pas dans le ceeur de la belle audacieuse
qui ne résistait plus, semblait-il, que pour la forme.

Une grande chasse allait avoir lieu. Et, la veille, Mme Berthe
avait dit, en riant, au baron :

« Baron, si vous tuez la béte, jaurai quelque chose pour vous. »

Des laurore, il fut debout pour reconnaitre ol le solitaire
sétait baugé. Il accompagna ses piqueurs, disposa les relais,
organisa tout lui-méme pour préparer son triomphe ; et, quand
les cors sonnerent le départ, il apparut dans un étroit vétement
de chasse rouge et or, les reins serrés, le buste large, I'ceil radieux,
frais et fort comme s’il venait de sortir du lit.
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