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Histoire vraie

U
 
n grand vent soufflait au-dehors, un vent d’automne 

mugissant et galopant, un de ces vents qui tuent les dernières 
feuilles et les emportent jusqu’aux nuages. Les chasseurs ache-
vaient leur dîner, encore bottés, rouges, animés, allumés. 
C’étaient de ces demi-seigneurs normands, mi-hobereaux, 
mi-paysans, riches et vigoureux, taillés pour casser les cornes 
des bœufs lorsqu’ils les arrêtent dans les foires. Ils avaient chassé 
tout le jour sur les terres de maître Blondel, le maire d’Eparville, 
et ils mangeaient maintenant autour de la grande table, dans 
l’espèce de ferme-château dont était propriétaire leur hôte. Ils 
parlaient comme on hurle, riaient comme rugissent les fauves, 
et buvaient comme des citernes, les jambes allongées, les coudes 
sur la nappe, les yeux luisants sous la flamme des lampes, chauf-
fés par un foyer formidable qui jetait au plafond des lueurs san-
glantes ; ils causaient de chasse et de chiens. Mais ils étaient, à 
l’heure où d’autres idées viennent aux hommes, à moitié gris, 
et tous suivaient de l’œil une forte fille aux joues rebondies qui 
portait au bout de ses poings rouges les larges plats chargés de 
nourritures. Soudain un grand diable qui était devenu vétéri-
naire après avoir étudié pour être prêtre, et qui soignait toutes 
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porte qui. Elle devait avoir quéqu’chose de pas commun dans 
les veines. Ça venait encore de quéqu’fille qui aura fauté avec 
son maître.

Bref, elle m’adorait. C’était des cajoleries, des mamours, 
des p’tits noms de chien, un tas d’gentillesses à me donner des 
réflexions.

Je me disais : « Faut pas qu’ça dure, ou je me laisserai 
prendre ! » Mais on ne me prend pas facilement, moi. Je ne suis 
pas de ceux qu’on enjôle avec deux baisers. Enfin j’avais l’œil ; 
quand elle m’annonça qu’elle était grosse.

Pif ! pan ! c’est comme si on m’avait tiré deux coups de fusil 
dans la poitrine. Et elle m’embrassait, elle m’embrassait, elle 
riait, elle dansait, elle était folle, quoi ! Je ne dis rien le premier 
jour ; mais, la nuit, je me raisonnai. Je pensais : « Ça y est ; mais 
faut parer le coup, et couper le fil, il n’est que temps. » Vous 
comprenez, j’avais mon père et ma mère à Barneville, et ma 
sœur mariée au marquis d’Yspare, à Rollebec, à deux lieues de 
Villebon. Pas moyen de blaguer.

Mais comment me tirer d’affaire ? Si elle quittait la maison, 
on se douterait de quelque chose et on jaserait. Si je la gardais, 
on verrait bientôt l’bouquet ; et puis, je ne pouvais la lâcher 
comme ça.

J’en parlai à mon oncle, le baron de Creteuil, un vieux lapin 
qui en a connu plus d’une, et je lui demandai un avis. Il me 
répondit tranquillement :

« Il faut la marier, mon garçon. »
Je fis un bond.
« La marier, mon oncle, mais avec qui ! »
Il haussa doucement les épaules :

les bêtes de l’arrondissement, M. Séjour, s’écria : « Crébleu, 
maît’Blondel, vous avez là une bobonne qui n’est pas piquée 
des vers. » Et un rire retentissant éclata. Alors un vieux noble 
déclassé, tombé dans l’alcool, M. de Varnetot, éleva la voix : 
« C’est moi qui ai eu jadis une drôle d’histoire avec une fillette 
comme ça ! Tenez, il faut que je vous la raconte. Toutes les fois 
que j’y pense, ça me rappelle Mirza, ma chienne, que j’avais 
vendue au comte d’Haussonnel et qui revenait tous les jours, 
dès qu’on la lâchait, tant elle ne pouvait me quitter. A la fin je 
m’suis fâché et j’ai prié l’comte de la tenir à la chaîne. Savez-vous 
c’qu’elle a fait c’te bête ? Elle est morte de chagrin. Mais, pour en 
revenir à ma bonne, v’là l’histoire. » 

J’avais alors vingt-cinq ans et je vivais en garçon, dans mon 
château de Villebon. Vous savez, quand on est jeune, et qu’on a 
des rentes, et qu’on s’embête tous les soirs après dîner, on a l’œil 
de tous les côtés.

Bientôt je découvris une jeunesse qui était en service chez 
Déboultot, de Cauville. Vous avez bien connu Déboultot, 
vous, Blondel ! Bref, elle m’enjôla si bien, la gredine, que j’al-
lai un jour trouver son maître et je lui proposai une affaire. 
Il me céderait sa servante et je lui vendrais ma jument noire, 
Cocote, dont il avait envie depuis bientôt deux ans. Il me ten-
dit la main : « Topez là, monsieur de Varnetot. » C’était marché 
conclu ; la petite vint au château et je conduisis moi-même à 
Cauville ma jument, que je laissai pour trois cents écus. Dans 
les premiers temps, ça alla comme sur des roulettes. Personne 
ne se doutait de rien ; seulement Rose m’aimait un peu trop 
pour mon goût. C’t’enfant-là, voyez-vous, ce n’était pas n’im-
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La vieille se récria : ce n’était pas assez ; mais je tins bon, et 
nous nous quittâmes sans rien conclure.

Le lendemain, dès l’aube, le gars vint me trouver. Je ne me 
rappelais guère sa figure. Quand je le vis, je me rassurai ; il n’était 
pas mal pour un paysan, mais il avait l’air d’un rude coquin.

Il prit la chose de loin, comme s’il venait acheter une vache. 
Quand nous fûmes d’accord, il voulut voir le bien ; et nous voilà 
partis à travers champs. Le gredin me fit bien rester trois heures 
sur les terres ; il les arpentait, les mesurait, en prenait des mottes 
qu’il écrasait dans ses mains, comme s’il avait peur d’être trompé 
sur la marchandise. La masure n’étant pas encore couverte, il 
exigea de l’ardoise au lieu de chaume parce que cela demande 
moins d’entretien !

Puis il me dit :
« Mais l’mobilier, c’est vous qui le donnez ? »
Je protestai :
« Non pas ; c’est déjà beau de vous donner une ferme. »
Il ricana :
« J’crai ben, une ferme et un éfant. »
Je rougis malgré moi. Il reprit :
« Allons, vous donnerez l’lit, une table, l’ormoire, trois 

chaises et pi la vaisselle, ou ben rien d’fait. »
J’y consentis.
Et nous voilà en route pour revenir. Il n’avait pas encore dit 

un mot de la fille. Mais tout à coup, il demanda d’un air sour-
nois et gêné :

« Mais, si a mourait, à qui qu’il irait, çu bien ? »
Je répondis : 
« Mais à vous, naturellement. »

« Avec qui tu voudras, c’est ton affaire et non la mienne. 
Quand on n’est pas bête on trouve toujours. »

Je réfléchis bien huit jours à cette parole, et je finis par me 
dire à moi-même : « Il a raison, mon oncle. »

Alors, je commençai à me creuser la tête et à chercher ; quand 
un soir le juge de paix, avec qui je venais de dîner, me dit : « Le 
fils de la mère Paumelle vient encore de faire une bêtise ; il finira 
mal, ce garçon-là. Il est bien vrai que bon chien de race chasse. »

Cette mère Paumelle était une vieille rusée dont la jeunesse 
avait laissé à désirer. Pour un écu, elle aurait vendu certainement 
son âme, et son garnement de fils par-dessus le marché.

J’allai la trouver, et tout doucement, je lui fis comprendre 
la chose.

Comme je m’embarrassais dans mes explications, elle me 
demanda tout à coup :

« Qué qu’vous lui donnerez, à c’te p’tite ? »
Elle était maligne, la vieille, mais moi, pas bête, j’avais pré-

paré mon affaire.
Je possédais justement trois lopins de terre perdus auprès de 

Sasseville, qui dépendaient de mes trois fermes de Villebon. Les 
fermiers se plaignaient toujours que c’était loin ; bref, j’avais 
repris ces trois champs, six acres en tout, et, comme mes pay-
sans criaient, je leur avais remis, pour jusqu’à la fin de chaque 
bail, toutes leurs redevances en volailles. De cette façon, la 
chose passa. Alors, ayant acheté un bout de côte à mon voisin 
M. d’Aumonté, je faisais construire une masure dessus, le tout 
pour quinze cents francs. De la sorte, je venais de constituer un 
petit bien qui ne me coûtait pas grand-chose, et je le donnais en 
dot à la fillette.



12 13

*
*    *

« Je n’peux pas, je n’peux pas m’passer de vous maintenant. 
J’aime mieux mourir, je n’peux pas ! »

Elle faisait un bruit du diable. Je la consolai comme je pus et 
je la reconduisis à la barrière.

J’appris en effet que son mari la battait ; et que sa belle-mère 
lui rendait la vie dure, la vieille chouette.

Deux jours après elle revenait. Et elle me prit dans ses bras, 
elle se traîna par terre :

« Tuez-moi, mais je n’veux pas retourner là-bas. »
Tout à fait ce qu’aurait dit Mirza si elle avait parlé !
Ça commençait à m’embêter, toutes ces histoires ; et je 

filai pour six mois encore. Quand je revins... Quand je revins, 
j’appris qu’elle était morte trois semaines auparavant, après 
être revenue au château tous les dimanches... toujours comme 
Mirza. L’enfant aussi était mort huit jours après.

Quant au mari, le madré coquin, il héritait. Il a bien tourné 
depuis, paraît-il, il est maintenant conseiller municipal.

Puis, M. de Varnetot ajouta en riant :
«  C’est égal, c’est moi qui ai fait sa fortune à celui-là ! »
Et M. Séjour, le vétérinaire, conclut gravement en portant 

à sa bouche un verre d’eau-de-vie : « Tout ce que vous voudrez, 
mais des femmes comme ça, il n’en faut pas. »

C’était tout ce qu’il voulait savoir depuis le matin. Aussi-
tôt, il me tendit la main d’un mouvement satisfait. Nous étions 
d’accord.

Oh ! par exemple, j’eus du mal pour décider Rose. Elle se 
traînait à mes pieds, elle sanglotait, elle répétait : « C’est vous 
qui me proposez ça ! c’est vous ! c’est vous ! » Pendant plus d’une 
semaine, elle résista malgré mes raisonnements et mes prières. 
C’est bête, les femmes ; une fois qu’elles ont l’amour en tête, 
elles ne comprennent plus rien. Il n’y a pas de sagesse qui tienne, 
l’amour avant tout, tout pour l’amour !

A la fin je me fâchai et la menaçai de la jeter dehors. Alors 
elle céda peu à peu, à condition que je lui permettrais de venir 
me voir de temps en temps.

Je la conduisis moi-même à l’autel, je payai la cérémonie, 
j’offris à dîner à toute la noce. Je fis grandement les choses, 
enfin. Puis : « Bonsoir mes enfants ! » J’allai passer six mois chez 
mon frère en Touraine. 

Quand je fus de retour, j’appris qu’elle était venue chaque 
semaine au château me demander. Et j’étais à peine arrivé 
depuis une heure que je la vis entrer avec un marmot dans ses 
bras. Vous me croirez si vous voulez, mais ça me fit quelque 
chose de voir ce mioche. Je crois même que je l’embrassai.

Quant à la mère, une ruine, un squelette, une ombre. 
Maigre, vieillie. Bigre de bigre, ça ne lui allait pas, le mariage ! Je 
lui demandai machinalement :

« Es-tu heureuse ? »
Alors elle se mit à pleurer comme une source, avec des 

hoquets, des sanglots, et elle criait :
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J’étais mariée depuis un an, avec un homme riche, le comte 
Hervé de Ker…, un Breton de vieille race, que je n’aimais point, 
bien entendu. L’amour, le vrai, a besoin, je le crois du moins, 
de liberté et d’obstacles en même temps. L’amour imposé, sanc-
tionné par la loi, béni par le prêtre, est-ce de l’amour ? Un baiser 
légal ne vaut jamais un baiser volé.

Mon mari était de haute taille, élégant et vraiment grand 
seigneur d’allures. Mais il manquait d’intelligence. Il parlait 
net, émettait des opinions qui coupaient comme des lames. 
On sentait son esprit plein de pensées toutes faites, mises en 
lui par ses père et mère qui les tenaient eux-mêmes de leurs 
ancêtres. Il n’hésitait jamais, donnait sur tout un avis immédiat 
et borné, sans embarras aucun et sans comprendre qu’il pût exis-
ter d’autres manières de voir. On sentait que cette tête-là était 
close, qu’il n’y circulait point d’idées, de ces idées qui renou-
vellent et assainissent un esprit comme le vent qui passe en une 
maison dont on ouvre portes et fenêtres.

Le château que nous habitions se trouvait en plein pays désert. 
C’était un grand bâtiment triste, encadré d’arbres énormes et 
dont les mousses faisaient songer aux barbes blanches des vieil-
lards. Le parc, une vraie forêt, était entouré d’un fossé profond 
qu’on appelle saut-de-loup ; et tout au bout, du côté de la lande, 
nous avions deux grands étangs pleins de roseaux et d’herbes 
flottantes. Entre les deux, au bord d’un ruisseau qui les unissait, 
mon mari avait fait construire une petite hutte pour tirer sur les 
canards sauvages.

Nous avions, outre nos domestiques ordinaires, un garde, 
sorte de brute dévouée à mon mari jusqu’à la mort, et une fille 
de chambre, presque une amie, attachée à moi éperdument. 

Confessions 
d’une femme

M
 
on ami, vous m’avez demandé de vous raconter les sou-

venirs les plus vifs de mon existence. Je suis très vieille, sans 
parents, sans enfants ; je me trouve donc libre de me confesser à 
vous. Promettez-moi seulement de ne jamais dévoiler mon nom.

J’ai été beaucoup aimée, vous le savez ; j’ai souvent aimé 
moi-même. J’étais fort belle ; je puis le dire aujourd’hui qu’il 
n’en reste rien. L’amour était pour moi la vie de l’âme, comme 
l’air est la vie du corps. J’eusse préféré mourir plutôt que d’exis-
ter sans tendresse, sans une pensée toujours attachée à moi. 
Les femmes souvent prétendent n’aimer qu’une fois de toute 
la puissance du cœur ; il m’est souvent arrivé de chérir si vio-
lemment que je croyais impossible la fin de mes transports. Ils 
s’éteignaient pourtant toujours d’une façon naturelle, comme 
un feu où le bois manque.

Je vous dirai aujourd’hui la première de mes aventures, dont 
je fus bien innocente, mais qui détermina les autres.

L’horrible vengeance de cet affreux pharmacien du Pecq m’a 
rappelé le drame épouvantable auquel j’assistai bien malgré moi.
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Il faut vous dire que je chassais comme un homme le loup 
et le sanglier. Il était donc tout naturel de me proposer cet affût.

Mais mon mari tout à coup eut l’air étrangement nerveux ; 
et pendant toute la soirée il s’agita, se levant et se rasseyant fié-
vreusement.

Vers dix heures il me dit soudain :
« Êtes-vous prête ? » Je me levai. Et, comme il m’apportait 

lui-même mon fusil, je demandai : « Faut-il charger à balles ou à 
chevrotines ? » Il demeura surpris, puis reprit : « Oh ! à chevro-
tines seulement, ça suffira, soyez-en sûre. » Puis, après quelques 
secondes, il ajouta d’un ton singulier : « Vous pouvez vous van-
ter d’avoir un fameux sang-froid ! » Je me mis à rire : « Moi ? 
pourquoi donc ? du sang-froid pour aller tuer un renard ? Mais 
à quoi songez-vous, mon ami ? »

Et nous voilà partis, sans bruit, à travers le parc. Toute la mai-
son dormait. La pleine lune semblait teindre en jaune le vieux 
bâtiment sombre dont le toit d’ardoises luisait. Les deux tou-
relles qui le flanquaient portaient sur leur faîte deux plaques de 
lumière, et aucun bruit ne troublait le silence de cette nuit claire 
et triste, douce et pesante, qui semblait morte. Pas un frisson 
d’air, pas un cri de crapaud, pas un gémissement de chouette ; 
un engourdissement lugubre s’était appesanti sur tout.

Lorsque nous fûmes sous les arbres du parc, une fraîcheur 
me saisit, et une odeur de feuilles tombées. Mon mari ne disait 
rien, mais il écoutait, il épiait, il semblait flairer dans l’ombre, 
possédé des pieds à la tête par la passion de la chasse.

Nous atteignîmes bientôt le bord des étangs.
Leur chevelure de joncs restait immobile, aucun souffle ne la 

caressait ; mais des mouvements à peine sensibles couraient dans 

Je l’avais ramenée d’Espagne cinq ans auparavant. C’était une 
enfant abandonnée. On l’aurait prise pour une bohémienne 
avec son teint noir, ses yeux sombres, ses cheveux profonds 
comme un bois et toujours hérissés autour du front. Elle avait 
alors seize ans, mais elle en paraissait vingt.

L’automne commençait. On chassait beaucoup, tantôt chez 
les voisins, tantôt chez nous ; et je remarquai un jeune homme, 
le baron de C.., dont les visites au château devenaient singu-
lièrement fréquentes. Puis il cessa de venir, je n’y pensai plus ; 
mais je m’aperçus que mon mari changeait d’allures à mon 
égard.

Il semblait taciturne, préoccupé, ne m’embrassait point ; et 
malgré qu’il n’entrât guère en ma chambre que j’avais exigée 
séparée de la sienne afin de vivre un peu seule, j’entendais sou-
vent, la nuit, un pas furtif qui venait jusqu’à ma porte et s’éloi-
gnait après quelques minutes.

Comme ma fenêtre était au rez-de-chaussée, je crus souvent 
aussi entendre rôder dans l’ombre, autour du château. Je le dis à 
mon mari, qui me regarda fixement pendant quelques secondes, 
puis répondit : « Ce n’est rien, c’est le garde. »

Or, un soir, comme nous achevions de dîner, Hervé, qui 
paraissait fort gai par extraordinaire, d’une gaieté sournoise, me 
demanda : « Cela vous plairait-il de passer trois heures à l’affût 
pour tuer un renard qui vient chaque soir manger mes poules ? » 
Je fus surprise : j’hésitais ; mais comme il me considérait, avec 
une obstination singulière, je finis par répondre : « Mais certai-
nement, mon ami. »
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Je poussais des clameurs aiguës, épouvantée, prise de folie ; 
alors une main furieuse, celle d’Hervé, me saisit à la gorge. Je 
fus terrassée, puis enlevée dans ses bras robustes. Il courut, me 
tenant en l’air, vers le corps étendu sur l’herbe, et il me jeta des-
sus, violemment, comme s’il eût voulu me briser la tête.

Je me sentis perdue ; il allait me tuer ; et déjà il levait sur 
mon front son talon, quand à son tour il fut enlacé, renversé, 
sans que j’eusse compris encore ce qui se passait.

Je me dressai brusquement, et je vis, à genoux sur lui, 
Paquita, ma bonne, qui, cramponnée comme un chat furieux, 
crispée, éperdue, lui arrachait la barbe, les moustaches et la peau 
du visage. Puis, comme saisie brusquement d’une autre idée, 
elle se releva, et, se jetant sur le cadavre, elle l’enlaça à pleins 
bras, le baisant sur les yeux, sur la bouche, ouvrant de ses lèvres 
les lèvres mortes, y cherchant un souffle, et la profonde caresse 
des amants.

Mon mari, relevé, regardait. Il comprit, et tombant à mes 
pieds : « Oh ! pardon, ma chérie, je t’ai soupçonnée et j’ai tué 
l’amant de cette fille ; c’est mon garde qui m’a trompé. »

Moi, je regardais les étranges baisers de ce mort et de cette 
vivante ; et ses sanglots, à elle, et ses sursauts d’amour désespéré.

Et de ce moment, je compris que je serais infidèle à mon 
mari.

l’eau. Parfois un point remuait à la surface, et de là partaient des 
cercles légers, pareils à des rides lumineuses, qui s’agrandissaient 
sans fin.

Quand nous atteignîmes la hutte où nous devions nous 
embusquer, mon mari me fit passer la première, puis il arma 
lentement son fusil et le claquement sec des batteries me pro-
duisit un effet étrange. Il me sentit frémir et demanda : « Est-ce 
que, par hasard, cette épreuve vous suffirait ? Alors partez. » Je 
répondis, fort surprise : « Pas du tout, je ne suis point venue 
pour m’en retourner. Êtes-vous drôle, ce soir ? » Il murmura : 
« Comme vous voudrez. » Et nous demeurâmes immobiles.

Au bout d’une demi-heure environ, comme rien ne troublait 
la lourde et claire tranquillité de cette nuit d’automne, je dis, 
tout bas : « Êtes-vous bien sûr qu’il passe ici ? » 

Hervé eut une secousse comme si je l’avais mordu, et, la 
bouche dans mon oreille : « J’en suis sûr, entendez-vous. »

Et le silence recommença.
Je crois que je commençais à m’assoupir quand mon mari 

me serra le bras ; et sa voix sifflante, changée, prononça : « Le 
voyez-vous, là-bas, sous les arbres ? » J’avais beau regarder, je ne 
distinguais rien. Et lentement Hervé épaula, tout en me fixant 
dans les yeux. Je me tenais prête moi-même à tirer, et soudain 
voilà qu’à trente pas devant nous un homme apparut en pleine 
lumière, qui s’en venait à pas rapides, le corps penché, comme 
s’il eût fui.

Je fus tellement stupéfaite que je jetai un cri violent ; mais 
avant que j’eusse pu me retourner, une flamme passa devant mes 
yeux, une détonation m’étourdit, et je vis l’homme rouler sur le 
sol comme un loup qui reçoit une balle.
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plaisirs nouveaux auxquels il invitait la noblesse des châteaux 
environnants.

Tout le jour, les chiens courants hurlaient par les bois à la 
suite du renard et du sanglier, et, chaque soir, d’éblouissants 
feux d’artifice allaient mêler aux étoiles leurs panaches de feu, 
tandis que les fenêtres illuminées du salon jetaient sur les vastes 
pelouses des traînées de lumière où passaient des ombres.

C’était l’automne, la saison rousse. Les feuilles voltigeaient 
sur les gazons comme des volées d’oiseaux. On sentait traîner 
dans l’air des odeurs de terre humide, de terre dévêtue, comme 
on sent une odeur de chair nue, quand tombe, après le bal, la 
robe d’une femme.

Un soir, dans une fête, au dernier printemps, Mme d’Avan-
celles avait répondu à M. de Croissard qui la harcelait de ses 
prières : « Si je dois tomber, mon ami, ce ne sera pas avant la 
chute des feuilles. J’ai trop de choses à faire cet été pour avoir 
le temps. » Il s’était souvenu de cette parole rieuse et hardie ; et, 
chaque jour, il insistait davantage, chaque jour il avançait ses 
approches, il gagnait un pas dans le cœur de la belle audacieuse 
qui ne résistait plus, semblait-il, que pour la forme.

Une grande chasse allait avoir lieu. Et, la veille, Mme Berthe 
avait dit, en riant, au baron :

« Baron, si vous tuez la bête, j’aurai quelque chose pour vous. »
Dès l’aurore, il fut debout pour reconnaître où le solitaire 

s’était baugé. Il accompagna ses piqueurs, disposa les relais, 
organisa tout lui-même pour préparer son triomphe ; et, quand 
les cors sonnèrent le départ, il apparut dans un étroit vêtement 
de chasse rouge et or, les reins serrés, le buste large, l’œil radieux, 
frais et fort comme s’il venait de sortir du lit.

un Coq CHanta

À René Billotte.

M
 
me Berthe d’Avancelles avait jusque-là repoussé toutes 

les supplications de son admirateur désespéré, le baron Joseph 
de Croissard. Pendant l’hiver à Paris, il l’avait ardemment pour-
suivie, et il donnait pour elle maintenant des fêtes et des chasses 
en son château normand de Carville.

Le mari, M. d’Avancelles, ne voyait rien, ne savait rien, 
comme toujours. Il vivait, disait-on, séparé de sa femme, pour 
cause de faiblesse physique, que Madame ne lui pardonnait 
point. C’était un gros petit homme, chauve, court de bras, de 
jambes, de cou, de nez, de tout.

Mme d’Avancelles était au contraire une grande jeune 
femme brune et déterminée, qui riait d’un rire sonore au nez de 
son maître, qui l’appelait publiquement « madame Popote » et 
regardait d’un certain air engageant et tendre les larges épaules 
et l’encolure robuste et les longues moustaches blondes de son 
soupirant attitré, le baron Joseph de Croissard.

Elle n’avait encore rien accordé cependant. Le baron se rui-
nait pour elle. C’étaient sans cesse des fêtes, des chasses, des 


