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L’aube est grise.

Trop grise pour ce « joli mois de mai, fais ce qu’il te 

plaît ».

Ce corps-là ne fera plus rien.

Un bras flotte, posé sur les longs filaments d’algues 

vertes qui tapissent le lit de la rivière.

Le meuglement d’une vache rappelle la présence des 

prés tout autour. Pour l’instant, la brume les a effacés.

L’eau qui coule est nette, précise.

Les troncs des saules sont droits, sombres. Le reste est 

flou.

Et toujours cette main alanguie balayée par les algues.

Une composition préraphaélite au pays de 

l’impressionnisme.

Si ce n’est le ruban jaune qui balise la scène, les 

hommes en combinaisons blanches agenouillés entre 

les arbres et le brancard des ambulanciers…

Il est huit heures du matin, en cette veille d’Ascension. 

Ce qui est sûr, c’est que ce corps enchevêtré dans la 

végétation aquatique de l’Epte ne s’élèvera pas vers 

les cieux humides de Giverny. Il finira dans un tiroir 

métallique de la morgue.
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1

Noyé. Un noyé sous cette pluie qui ravine les chemins de la 
colline et transforme la rue Blanche-Hoschedé-Monet en un 
torrent aux allures alpines.

Un ver de terre glissa le long de sa chaussure et, emporté 
par les eaux boueuses, atterrit sur la grille d’une bouche 
d’égout. Il se balança un instant autour du barreau de 
fer, tenta de s’y enrouler et fut projeté dans le trou noir 
par une seconde vague d’eau chargée des gravillons qui 
se détachaient du goudron de la chaussée. D’habitude, 
lorsqu’il voyait un ver de terre se tordre sur l’asphalte 
d’une route et commencer à se dessécher au soleil, il 
se penchait vers lui et, délicatement, l’attrapait avec 
ce qu’il trouvait, un petit bout de bois ou une feuille. 
Puis il le déposait là où la terre lui semblait grasse. Le 
ver commençait alors son travail de forage et il restait 
à regarder le lombric à l’œuvre jusqu’à tant qu’il ait 
entièrement disparu dans le sol.
Parfois, il fallait le réhydrater. S’il n’y avait aucune flaque 
d’eau à proximité et que tout était désespérément sec 
autour de lui, il crachait sur le petit corps devenu brun 
qui se tortillait à la recherche de l’humidité vitale pour 
lui. Sous cette salive visqueuse, le ver reprenait forme, 
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Mme Leszeaux, toujours prompte à informer sa fidèle 
cliente des derniers « scoops » du village. Il avait eu 
l’occasion d’assister à un de ces forums-cancanage la 
seule fois où il était entré pour acheter des enveloppes 
et timbres, la charcutière ayant diversifié ses produits 
afin d’attirer le plus grand nombre. Les grandes sur-
faces avaient fait œuvre de sabotage, le temps n’était 
plus aux amateurs de charcuterie fine faite maison, les 
gens préféraient acheter des tranches de jambon bien 
roses sous cellophane, plus hygiéniques, plus faciles à 
conserver dans leur frigo. Le jambon un peu gris puisque 
sans colorant d’Henriette Leszeaux était réservé aux 
véritables amateurs, trop peu nombreux pour faire vivre 
un commerce comme celui-là.
Donc, depuis plusieurs années, on trouvait à la char-
cuterie des cahiers à spirale, des stylos. Des rames de 
papiers avaient envahi les étagères et s’alignaient à côté 
des boîtes de petits pois, de sardines et de sodas. Le 
journal local L’Objectif trônait sur son présentoir, près 
de la caisse enregistreuse. Pour l’heure, seul le néon 
bleu du tue-mouches électrique éclairait la devanture. 
Il longea la terrasse du restaurant l’Ancien Hôtel Baudy. 
Les parasols terracotta avaient été rentrés. Il regarda les 
vitres de l’autre côté de la rue qui ruisselaient de buée. 
Il vit en hachuré le visage d’un des serveurs qui semblait 
s’ennuyer ferme. Puis, il y eut le passage sans maisons, le 
pré à gauche, et le jardin Baudy à droite. Lorsqu’il les eut 
dépassés, il ne leva plus la tête, et marcha les yeux rivés 
au sol, car le vent avait redoublé de violence, la pluie 
cinglait son visage et il avait hâte de se percher sur le 
haut tabouret du restaurant de la Palette, et surtout de 
guetter les apparitions de Marianne, la jolie patronne.

son corps se teintait de vieux rose et il renaissait ainsi 
à sa vie de ver de terre. Il pouvait recommencer ces 
mini-sauvetages plusieurs fois au cours d’une prome-
nade, et alors un sentiment de satisfaction l’accompa-
gnait durablement toute la journée.
Mais cette fois, un léger malaise s’installa en lui après 
la disparition du ver noyé dans la bouche d’égout du 
carrefour de la rue Blanche-Hoschedé-Monet et de la 
rue Claude-Monet dont la plaque en émail bleu était 
devenue l’accessoire indispensable aux photos des tou-
ristes. Pour l’instant, le seul être vivant qu’il vit après 
le lombric qu’il n’avait pu sauver de la noyade fut une 
tourterelle qui vola en rase-mottes devant lui en criant, 
affolée par le vent soudain qui se levait. Il referma le col 
de son blouson, sentit de l’eau s’infiltrer dans son cou et 
descendre le long de son omoplate. Tourner à gauche et 
longer les musées jusqu’à la petite chambre moquettée 
jusqu’au plafond de l’hôtel des Glycines ? Mieux valait 
finir noyé dans la rue Claude-Monet qu’étouffé par ces 
quatre murs pelucheux qui recrachaient une odeur fade 
de colle et de poussière. Il choisit de tourner le dos 
à la Fondation Monet et fit face aux nuages sombres 
venant de la côte d’Émeraude, regroupés pour l’instant 
autour du clocher de l’église comme des poussins autour 
d’une poule. Les huit coups de la cloche récemment 
remise en état traversèrent soudain le bruit de la pluie 
qui redoublait de violence et il se dit que le second 
carillon pourrait disperser peut-être cette masse mena-
çante. Mais, à la seconde salve, les nuages semblèrent 
prendre encore plus d’épaisseur et un grondement 
sourd couvrit la huitième sonnerie. Il accéléra le pas, 
longea la petite galerie tapissée de pervenches. Il vit 
un homme éteindre les lumières et s’apprêter à sortir. 
En face, l’autre galerie avait déjà fermé sa porte. Il 
dépassa la charcuterie-épicerie-droguerie tenue par 
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Elle le vit se lever de son tabouret et sortir un billet de 
sa poche. Rien ne laissait percevoir, dans son attitude, 
le nombre de verres de vin blanc ingurgités. Elle lui 
adressa un vague sourire, c’est vrai qu’il n’était pas 
dérangeant, assis là sans rien dire dans son coin.
— Allez, on ferme !
Marianne claqua dans ses mains et fit le tour du comp-
toir.
— Oui, je mets cela sur ton ardoise, comme d’habitude, 
Pierrot.
Albert et Bernard finirent d’un trait leur demi et ouvri-
rent la porte d’entrée. Les nappes à carreaux rouges et 
blancs des tables alignées contre le mur se soulevèrent 
et se gonflèrent comme les voiles des petits dériveurs 
qui naviguaient sur la Seine à côté du pont de Vernon, 
pilotés par les enfants du club nautique. L’étranger les 
laissa passer, dit au revoir à Marianne, et reprit le che-
min de son chez-lui provisoire.

2

Deux heures. Deux heures que Pierrot Mercier, l’orga-
nisateur de la kermesse locale, jacassait à tout va. Deux 
heures que « l’étranger », comme ils le nommaient ici, 
descendait blanc sur blanc et qu’il l’observait en coin. 
Marianne Dubois sentait ce regard peser sur sa nuque 
à chaque fois qu’elle lui remplissait un nouveau verre. 
Deux heures qu’Albert et Bernard, respectivement 
plombier et jardinier à la Fondation Maison Monet, 
répétaient que le village ressemblait de plus en plus 
à une fête foraine avec son petit train touristique, ses 
marchandes de glaces à tous les coins de rue, et les trucks 
qui vendaient des sandwichs « à la française ». Deux 
heures qu’elle avait envie de leur dire à tous d’aller se 
faire foutre. Ses cheveux sentaient le tabac, car la pluie 
avait chassé les fumeurs de la rue et, comme toujours, 
elle les avait autorisés à finir leurs cigarettes à l’intérieur 
du bar. Elle avait les jambes lourdes, elle rêvait d’une 
bonne douche. Seule. Seule dans le petit deux-pièces 
qu’elle occupait au-dessus. Elle fit une grimace à Pierrot 
qui voulait la convaincre de venir l’aider pour la soirée 
guinguette qu’il organisait prochainement sur le terrain 
communal. L’étranger intercepta le coup d’œil qu’elle 
jeta sur la grosse horloge à côté de la porte d’entrée. 
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laboratoire qu’à une pièce chaleureuse dans laquelle on 
aime aller en pleine nuit se réconforter à coups d’eau 
chaude. Dehors, le vent soufflait toujours et les volets 
de la façade grinçaient comme s’ils voulaient sortir de 
leurs gonds pour rejoindre la danse endiablée des feuil-
lages, celle des arbres de la forêt, tout entiers pris par 
cette frénésie sourde, dont elle sentait le bruissement 
autour d’elle. Elle pensa à la mince couche de vitrage à 
l’arrière de sa maison – les fenêtres ne possédant pas de 
volets de ce côté-là – qui l’isolait de ce monde extérieur 
redevenu sauvage à l’approche de la nuit, de cette fébri-
lité étrange qui semblait s’emparer de la colline et des 
bois voisins, entretenue par ce vent opiniâtre qui s’était 
installé à Giverny depuis une petite semaine déjà. Elle 
finit sa tisane dans son lit et laissa une veilleuse allumée. 
Le temps d’un jappement sec d’un renard, du cri d’un 
rapace et elle sombra dans le sommeil.
Le vent avait nettoyé les cieux durant la nuit, et c’était 
comme si une piscine s’était renversée au-dessus de 
sa tête lorsqu’elle ouvrit les volets de sa chambre. Le 
ciel était sans fond, immensément bleu, de ce bleu arc-
tique des débuts de printemps, la lumière était nette, 
coupante. Elle s’attarda cinq minutes, les coudes posés 
sur la rambarde. Un merle se percha sur la branche 
d’un tilleul du jardin d’en face et il pencha sa tête. De 
son œil unique, il la fixait. Un rayon de soleil tapait sur 
le parquet et des milliers de points irisés brouillaient 
sa vision. Une goutte d’eau échappée de la gouttière 
s’écrasa sur sa main. Ces instants de bonheur brefs, 
lumineux lui enlevaient tout regret d’avoir quitté Paris 
et son trafic, Paris et son effervescence, Paris et son 
béton. Elle ne remercierait jamais assez ses parents de 
l’avoir incitée à se reconvertir dans ce métier de res-
tauratrice qu’elle ne connaissait pas du tout, de l’avoir 
aidée à acheter ce fonds de commerce à l’abandon 
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Penchée sur le parapet du Pont-Neuf, elle regarde tourbil-
lonner une branche morte emportée par les flots boueux de 
la Seine. Des mèches de cheveux fouettent ses joues. Une 
bourrasque la pousse un peu plus au-dessus du fleuve, elle 
sent son corps se soulever, la balustrade disparaît, elle vole 
à l’horizontale. Une péniche passe sous elle. Des passagers 
lèvent la tête et lui adressent de grands sourires. Une mouette 
la frôle en criant, le ciel s’obscurcit brusquement, elle ferme 
les yeux et se sent aspirée par les eaux grondantes.

Marianne se retourna brusquement et sa main tapa la 
table de chevet. Le sommeil la quitta instantanément, 
elle sentit le léger pincement au cœur qui suivait géné-
ralement ces réveils nocturnes. Elle regarda sa montre. 
Trois heures. Il lui sembla que ses rêves la conduisaient 
toujours vers ce sentiment de solitude qui la prenait aux 
tripes, et qui l’éveillait chaque nuit depuis un certain 
temps, à l’heure fatidique de trois heures. Était-ce le 
fait de se retrouver seule à gérer ce restaurant après que 
son associé l’ait laissée tomber sans grande élégance 
pour une affaire « en or » dans le midi de la France ? 
Elle repoussa ses draps et descendit se préparer une 
tisane dans la grande cuisine qui ressemblait plus à un 
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ainsi au futur concours des « maisons fleuries » mis en 
œuvre par Pierrot et qui consoliderait peut-être ses 
liens avec la communauté villageoise. Inconsciemment, 
elle l’espérait. Avec la soirée qui s’annonçait revinrent 
les habitués de l’apéritif, pause plus ou moins longue 
qu’ils s’accordaient alors que les derniers touristes, la 
plupart anglo-saxons, quittaient le restaurant à l’heure 
où le Français songeait à poser au micro-ondes un plat 
sous cellophane pour le dîner. Certains repassaient 
ensuite, ils ne repartiraient qu’après plusieurs regards 
appuyés sur l’horloge du bar et quelques frappements 
de mains énergiques de Marianne.
Elle servit des bières à Bernard, puis à Albert, elle dit 
à Cindy qu’elle n’avait plus besoin de son aide pour ce 
jour-là, et qu’elle pouvait rentrer chez elle. Pierrot arriva 
sur ces entrefaites, lui reparla de la kermesse. Elle prit 
le temps de lui répondre, de lui promettre quelques 
tartes maison pour garnir les stands destinés à récolter 
de l’argent pour un voyage scolaire, elle fit semblant de 
croire que les bénéfices recueillis iraient entièrement 
dans l’escarcelle de l’école. En fait, elle soupçonnait 
Pierrot d’en prélever chaque fois une partie pour se 
dédommager de l’investissement qu’il déployait pour 
le festival de musiques folkloriques qu’il avait créé. Elle 
s’engagea d’ailleurs à assister au moins à un des concerts 
donnés cette année et elle lui assura que… Elle ne l’écou-
tait plus. Elle connaissait son discours par cœur, elle 
« approuvait sa générosité », elle ne « doutait pas de sa 
capacité à récolter des fonds pour les enfants », pour 
le festival, pour les… Elle était d’accord avec tout, elle 
acceptait tout en vrac. Elle ne pouvait faire autrement. 
Pierrot était insistant. Elle se surprit à jeter des coups 
d’œil à la porte d’entrée. L’étranger ne viendrait plus ce 
soir. Elle le regretta presque. Elle était curieuse. Depuis 
qu’il était arrivé au village, les ragots et les suppositions 

dans ce petit village qui attirait les foules et qui gardait 
aussi un « entre soi » qui lui plaisait. Ils avaient senti 
son besoin de retrouver une vie plus en harmonie avec 
ce qu’elle était. Ils la connaissaient bien. Et même si 
c’était difficile depuis le départ de son associé, même si, 
souvent, elle se sentait bien seule, même si, à Giverny, 
on la traitait encore de « Parisienne » malgré cinq 
années en totale immersion, malgré cinq années à adhé-
rer à toutes les fêtes, les kermesses, à assister au Noël 
des enfants du village, à participer au concours de 
pétanque, au concours de la meilleure soupe d’automne, 
à donner des bacs de gratins préparés pour les artistes 
du festival de jazz, puis des tartes maison pour la fête 
de l’école, elle resterait toujours une pièce rapportée. 
Pourtant, elle connaissait mieux que quiconque les che-
mins de la colline, les bords de Seine et la forêt toute 
proche, peuplée de chevreuils et de sangliers. De toute 
façon, on était toujours « l’étranger » de quelqu’un et 
elle préférait rester « la Parisienne » à Giverny plutôt 
que de continuer à être une pauvre chose asphyxiée par 
l’absence de nature à Paris. Pour rien au monde elle ne 
retournerait vivre enfermée entre asphalte et murs gris.
Le merle finit par s’envoler. Elle vit la voiture d’Alain, le 
cuisinier, se garer le long de la façade du restaurant, et 
l’entendit rentrer les poubelles dans la cour. Elle essuya 
sa main et referma la fenêtre. Après une douche rapide, 
elle descendit boire un café avec lui.
L’après-midi s’étira sans qu’elle se rende très bien 
compte du temps qu’il mit à le faire. Après le rush du 
déjeuner, elle laissa à Cindy Rault, jeune fille du village 
fraîchement embauchée comme serveuse, le soin de 
remettre de l’ordre dans la salle, tandis qu’elle allait 
planter les pensées qu’elle avait achetées la veille au 
marché, dans des jardinières destinées à ajouter une 
note de couleur sur la façade du restaurant, postulant 
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travailler qu’elle s’octroyait chaque lundi était sa respi-
ration. Les autres pouvaient la traiter de « Parisienne », 
ce qui voulait dire, chez eux, paresse, frivolité, petite fille 
à papa, la réalité était tout autre. Elle avait vécu si long-
temps à l’écart des odeurs de sous-bois, loin de la boue 
qui colle aux chaussures et des blés qui crépitent au 
soleil, dépossédée de l’averse qui fait s’ébrouer animaux 
et plantes, de la neige qui engourdit de son silence tout 
un village. À Paris, la neige ne survivait pas à la nuit, 
elle se consumait sous les brûlures du sel versé au 
petit matin. À Paris, la boue était contenue, maîtrisée 
par le goudron des trottoirs qui laissait aux chaussures 
des passants la brillance du cuir ciré. À Paris, les seuls 
animaux que l’on voyait étaient de gentils toutous 
trottinant au bout de leur laisse avec application, calés 
sur les pas de leurs maîtres, leurs pattes mouillées sitôt 
essuyées à l’entrée de l’appartement. À Paris, le soleil 
était gluant, il fixait la pollution de l’air sur les bras, 
les jambes, les visages, faisant naître une sueur aigre, 
tenace. À Paris, l’odeur des carburants se mêlait à celle 
du métro et celle des cigarettes de la clientèle des bars, 
consommateurs frigorifiés en hiver ou ruisselants en 
été, renvoyés sur les trottoirs comme une horde de 
sans-abri d’opérettes, le temps de tirer quelques bouf-
fées. Lorsqu’elle s’était installée dans ce village, elle 
s’était promis de garder un jour durant la semaine, 
« sa » journée à elle seule, pour parcourir les chemins 
de la colline, les bords de la rivière Epte ou ceux plus 
imposants du fleuve tout proche, le seul trait d’union 
entre elle et la capitale, la Seine, qui retrouvait là son 
essence sauvage, indomptable. En hiver, elle pouvait se 
réveiller et sortir de son lit coincé entre les deux col-
lines, elle pouvait envahir le bas du village, silencieuse, 
obstinée. Seuls les pommiers normands témoignaient 
de la présence des prés qui se noyaient doucement. Les 

allaient bon train. Qui était-il ? Que venait-il faire ici ? 
Selon les on-dit, il avait loué une chambre aux Glycines, 
pour un mois ! Cela ne s’était jamais vu en pleine saison 
touristique ! La patronne de l’hôtel avait maintenu le 
tarif « haute saison ». Il avait donc de l’argent… Il était 
seul, ne parlait à personne, il se promenait parfois sur 
le chemin qui mène à la Seine, derrière le moulin des 
Chennevières, à la tombée de la nuit. D’autres l’avaient 
vu redescendre de la colline un matin de très bonne 
heure, alors qu’ils partaient travailler. Il intriguait. Elle 
se surprenait « à penser » comme les autres. Serait-ce 
le début de son intégration dans la communauté ?!
Alain avait rangé la cuisine, toujours efficace, attentif, 
discret, silencieux. Il la salua et sortit par la porte arrière 
dont il avait les clefs.
— Bon, c’est la dernière bière, je vous préviens.
Il y eut le raclement des pieds de tabourets et la porte 
se referma sur Bernard, dont les mots emportés dans 
la nuit, à propos de « ce jardin pourri qui lui cassait le 
dos », laissèrent à Marianne un sentiment amer, elle 
qui ne se lassait jamais d’arpenter les allées du jardin 
de Claude Monet, à chaque saison, tant elle était émer-
veillée par ces renaissances parfaitement orchestrées, 
ses explosions de couleurs savamment renouvelées. 
Elle donna un double tour à la serrure et vérifia que 
toutes les ouvertures sur l’arrière étaient elles aussi 
fermées à clef.
Le lendemain lundi était son jour de congé. Les autres 
commerçants de Giverny ne s’accordaient aucun repos 
tout au long de la saison touristique. Il fallait profiter 
« à fond » de la manne distribuée par le peuple des 
adorateurs du maître de l’impressionnisme, venus de 
tous les horizons, de l’empire du Levant à l’empire 
américain, fondus en une masse, symbole d’abondance 
et de prospérité pour le village. La permission de ne pas 
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Le corps est emporté.

Il laisse une flaque d’eau sur la terre poussiéreuse du 

chemin.

Une algue verte s’accroche à la main qui disparaît 

dans la fameuse housse noire, préfiguration de l’étape 

morgue.

La jolie composition préraphaélite se retrouve 

emmaillotée dans son cocon de plastique zippé de 

haut en bas.

Le ruban jaune qui balise la zone va rester un 

moment, le temps de réfléchir, de revenir, d’arpenter 

les rives de ce petit cours d’eau qui serpente le long 

des prés et du marais à l’est de Giverny.

Le soleil a fini par percer le coton dense et mouillé qui 

absorbait toute chose.

Une vache s’est approchée et contemple avec 

curiosité ces cosmonautes blancs qui remballent 

leurs outils d’investigations et qui dépoussièrent 

leurs mocassins plus adaptés à la moquette du 

commissariat de Vernon qu’à la bouillasse des 

chemins creux impressionnistes.

péniches continuaient leurs va-et-vient, les contours du 
fleuve s’estompaient, les bateaux slalomaient entre les 
arbres et les premières maisons dans un effet d’optique 
facétieux. La nature pouvait être pleine d’une fantaisie 
qui n’appartenait qu’à elle.
Ce jour-là, après avoir appelé ses parents, après quelques 
courses à Vernon et un déjeuner avalé devant la fenêtre 
ouverte de sa chambre – elle n’aimait décidément pas la 
cuisine du restaurant, trop sombre, trop chromée –, elle 
irait se balader sur les hauteurs de Giverny en direction 
de Gasny, là où la colline se pare d’une allure alpestre, 
avec ses coteaux dégarnis, ses blocs de pierraille, ses 
herbes folles déjà grillées par le soleil d’avril, ses gené-
vriers, ses cytises jaunes et ses dénivelés vertigineux. La 
vue s’étirait de la zone du marais de Giverny, ancienne 
patinoire naturelle sur laquelle s’égayaient les belles-
filles de Monet durant les hivers rigoureux du début 
du XXe siècle, et actuellement replanté de peupliers 
français, jusqu’aux crêtes de la Roche-Guyon et n’était 
mutilée par aucune de ces constructions de villages 
nouveaux, sortes de cités HLM à l’horizontale qui s’éti-
raient à perte de vue du côté de Vernon. Elle adorait ce 
flanc de colline délaissé. Un troupeau de moutons noirs 
l’habitait parfois, idée introduite par le conservatoire 
des espaces naturels de Normandie pour son entretien. 
Sans l’aide des bêtes, ce territoire aurait eu tendance à 
se couvrir de buissons épineux infranchissables. Elle 
descendit la rue Claude-Monet jusqu’à la Fondation, et 
tourna à gauche dans la rue abrupte juste avant l’hôtel 
des Glycines. Elle longea les quelques pavillons de ban-
lieue des années 60 posés là à flanc de coteaux, présence 
incongrue dans ce paysage normand qui surplombait 
le jardin de Monet. Mais c’était le passage obligé qui 
ouvrait la voie vers le monde sauvage de la colline. Elle 
s’enferma dans ses songes le temps de les distancer.
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des lieux qu’il avait déjà parcourus quatre ans aupa-
ravant, le temps d’un week-end, incognito, noyé dans 
la foule des touristes, pour son premier roman. Cette 
fois, il avait voulu une totale immersion dans le village, 
rencontrer ses habitants, glaner des anecdotes, brosser 
les portraits de ces gens qui vivaient en parallèle avec 
les visiteurs sans jamais les aborder, chacun embarqué 
sur deux navires qui voguaient côte à côte, sous des 
pavillons différents et qui ne connaîtraient jamais ne 
serait-ce qu’un début de fraternisation. Il voulait tracer 
les grandes lignes de son roman policier ici et l’achever 
à Paris, dans son appartement douillet et désormais si 
vide du boulevard Saint-Germain. Peut-être doutait-il 
de son imagination, peut-être était-ce pour cela qu’il 
avait choisi ce mode de travail, cette plongée au cœur 
du décor de cette intrigue qu’il construirait au fur et 
à mesure des jours passés à Giverny, et qui devien-
drait « sa » réalité, le temps de ce séjour normand. 
Une semaine qu’il supportait les murs moquettés de la 
chambre no 4 de l’hôtel des Glycines, une semaine qu’il 
écoutait et participait parfois aux conversations des 
locaux, le soir, au bar du restaurant de la belle Marianne. 
Et toujours rien, pas même l’amorce d’un tout début 
d’histoire. Devait-il brosser, dès maintenant, le portrait 
de la victime autour de laquelle s’articuleraient les 
investigations des deux inspecteurs ? La victime serait-
elle un homme, une femme ? Il faudrait ajouter petit à 
petit les personnages qui contribuaient à la véracité de 
son récit, décrire les lieux qui formeraient un écrin au 
meurtre programmé dans sa tête. Mais pourquoi encore 
un meurtre dans un village somme toute tranquille mal-
gré les hordes de touristes qui l’envahissaient à la belle 
saison ? À part de petits vols dans les voitures garées 
sur les parkings, et quelques abandons de chiens avant 
les grandes vacances, laissés « à la bonne grâce des 
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Quelqu’un lui maintient un oreiller sur la bouche, il étouffe. 
Il essaye d’aspirer une gorgée d’air frais, hoquette, s’étrangle. 
Il ne distingue plus les contours de la fenêtre. Des particules 
de moquette marron se détachent. Sa bouche se remplit de ces 
fragments duveteux et il sent son cœur s’arrêter de battre.

Un cri le réveilla, son propre cri. Ses draps étaient 
trempés de sueur. Il eut peur que les clients de l’hôtel 
ne l’aient entendu, et surtout que Mme Fabre, la direc-
trice de l’établissement, ne l’interroge sur ses tapages 
nocturnes. Car cela faisait déjà la troisième fois que des 
cris incontrôlés sortaient de sa gorge au petit matin et, 
pour rien au monde, il n’aurait voulu expliquer à cette 
femme, ces peurs, cette angoisse, cette douleur qui 
l’étreignaient jour après jour, depuis que…
Il se leva, se passa la tête sous l’eau et décida de se 
mettre pour de bon à sa table de travail. Son éditeur vou-
lait une suite aux aventures de l’inspecteur Delâttre et 
de sa fidèle collaboratrice, Danièle Raoul1. Il était venu 
là pour écrire, il s’était donné un mois pour s’imprégner 

1. Voir Meurtres en série à Giverny.


