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Prologue

Une ombre au fond de mon jardin. Je me souviens 
si peu.

J’essaie pourtant mais rien ne vient. Tant de ques-
tions sans réponses.

Cette ombre au fond du jardin, au fond de ma vie. 
C’est elle, c’est certain, cela ne peut être autrement. 
Elle est gravée dans mon cœur, je le sais, je le sens. 
Pourquoi cette vérité échappe à ma mémoire ?

Comme la marée montante efface ses traces sur la 
grève, détruit les plus beaux châteaux de sable de sa 
toute-puissance, envahissant l’espace.

Mon cœur est lavé, mes fondations se lézardent. Je 
dois terminer le puzzle, trouver les pièces manquantes, 
plonger au plus profond de moi pour me nourrir à la 
source et ne pas mourir.

Marguerite Pernay
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breux admirateurs le moment d’échanger avec l’au-
teure.

Son tour venu, avec enchantement, elle serre la 
main d’Émilie et la congratule sur son travail. Emilie 
est souriante, habituée à ces rencontres. Fidèle à son 
image, une coupe de champagne pétille à côté d’elle. 
Après ce tête-à-tête, bref mais sympathique et chaleu-
reux, Adèle Parker repart heureuse avec la biographie 
de Marguerite Pernay dédicacée sous le bras, très exci-
tée à l’idée d’en commencer la lecture le soir même.

Mais quelques instants plus tard, un fracas terrible 
se fait entendre, des cris la font revenir sur ses pas. 
Manifestement, un incident s’est produit autour de la 
table occupée par Émilie Botton.

Adèle s’approche, se frayant un chemin parmi la 
foule en panique.

Elle parvient à se faufiler à la hauteur d’Émilie, pour 
constater que l’écrivaine est tombée raide, la tête la pre-
mière sur la pile de livres disposée devant elle, brisant la 
coupe de champagne qu’elle tenait de la main gauche. 
Son poignet est en sang, mutilé par les éclats du cristal.

Les secours arrivent très vite, Émilie Botton est prise 
en charge et emmenée à l’hôpital le plus proche.

La fête est finie.
La salle est évacuée par la police, tout se passe cal-

mement.
Adèle suit toutes ces personnes, déçues de ne pas 

pouvoir prolonger ces instants précieux de rencontres 
littéraires.

 — Adèle... Adèle...
Elle reconnaît cette voix qui l’interpelle au loin, 

c’est celle de Vincent, le neveu du commissaire Ber-
nier, jeune officier de gendarmerie dont elle a fait 
connaissance l’année dernière chez Jules Bernier. Il 
s’avance vers elle.

Chapitre 1

Un écrivain assassiné

Il y avait foule ce jour-là au Salon du livre de sep-
tembre 2005.

Les vedettes de la littérature contemporaine attirent 
des admirateurs, des fans, des lecteurs passionnés 
qui rêvent tous d’obtenir la dédicace de leur auteur 
préféré.

Émilie Botton fait partie de ces écrivains reconnus 
qui, chaque année, offrent au public le plaisir de décou-
vrir un nouvel ouvrage. Cette année, elle présente une 
biographie passionnante, celle de Marguerite Pernay. 
Artiste peintre célèbre du début du XXe siècle, Mar-
guerite Pernay a été la digne successeure des impres-
sionnistes tels que Manet et Berthe Morisot, dont elle 
a subi l’influence tant elle aimait leurs œuvres.

Émilie Botton, fascinée par l’histoire familiale de 
Marguerite Pernay, eut pour la première fois de sa vie 
l’envie d’écrire une biographie.

Adèle, grande admiratrice de l’écrivaine ainsi que 
de Marguerite Pernay, se devait d’être ce jour-là au 
Salon du livre de Versailles.

C’est le cœur battant qu’elle attend parmi de nom-
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 — Pas de problème, tu peux compter sur moi et si je 
peux aider, tu sais, j’ai fait mes preuves avec ton oncle…

 — La seule chose à faire pour le moment est d’at-
tendre les résultats des analyses afin de savoir ce qui 
a provoqué la mort de l’écrivaine.

 — Ok, tu m’appelles quand tu en sauras plus ?
 — Je te promets, maintenant rentre vite chez toi.

Malgré les conseils de Vincent, Adèle, complétement 
traumatisée par la violence de cette dernière informa-
tion, retourne devant la table inoccupée sur laquelle 
les livres sont étalés, baptisés aux éclaboussures de 
champagne.

À l’extérieur, octobre est bien là. Les arbres passent 
du roux au jaune d’or, magnifiés par le soleil qui perce 
à travers leurs feuillages. Ils sont d’une beauté qui 
submerge Adèle et exacerbe sa sensibilité d’artiste.

Elle n’a qu’une envie : rentrer très vite chez elle 
afin de se plonger dans la lecture de la biographie de 
Marguerite Pernay.

Quelques stations de métro plus tard, bien installée 
dans son fauteuil préféré – un AA en moumoute offert 
par Gabrielle Larrivière –, une théière pleine de rooibos 
aux agrumes à portée de main, Adèle se sent beaucoup 
mieux. Elle habite un joli studio dans le quartier des 
Batignolles.

Comme à chaque fois qu’elle débute la lecture d’un 
nouvel ouvrage, elle adore observer le livre comme un 
objet, elle regarde attentivement la couverture, respire 
l’odeur du papier fraîchement imprimé, c’est tout un 
cérémonial. Elle a aussi cette manie de lire la dernière 
ligne de la dernière page.

Comme beaucoup d’amateurs d’art, Adèle connais-
sait l’existence de Marguerite Pernay, mais jamais elle 
n’avait lu de biographie lui étant consacrée.

 — Bonjour Adèle, comment vas-tu ? Cela fait si long-
temps… Je suis heureux de te revoir, même si les cir-
constances ne sont pas très réjouissantes…

 — Bonjour Vincent, oui c’est horrible ce qui arrive… 
en pleine séance de signatures… C’est pour cela que 
tu es là ?

 — Oui, on vient de m’appeler…
 — Qu’en penses-tu ? Elle avait l’air en pleine forme, 

quelle tristesse…
 — Pour l’instant, aucune idée de l’origine de son 

malaise. Comme tu vois, on vient juste de l’emmener 
à l’hôpital.

 — J’espère que ce n’est pas grave, la pauvre…
 — Malheureusement le Salon va fermer, le mieux 

est que tu rentres chez toi. Je te tiendrai au courant 
dès que j’aurai du nouveau. Redonne- moi ton 06, si 
tu veux bien ?

 — OK, 06 22 35 77 82. Au fait, as-tu des nouvelles de 
ton oncle ? Comment va-t-il ?

 — Très bien, toujours aussi farfelu… Je crois qu’en 
ce moment, il se balade avec son camping-car et son 
Arlette du côté de l’île de Ré.

Au même moment, le portable de Vincent se met à 
vibrer, il répond.

Adèle voit l’expression de son interlocuteur se figer 
et son regard exprimer la stupeur.

Vincent raccroche et, levant les yeux vers Adèle :
 — Émilie Botton est morte pendant son transport 

à l’hôpital.
 — Non… non …. Ce n’est pas possible, c’est complète-

ment surréaliste… Dis-moi que je fais un cauchemar…
 — Malheureusement non, je te demande de garder 

l’info pour toi, pas un mot à la presse, je dois en pre-
mier lieu joindre sa famille.
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entraînant avec lui le chant de la houle qui grondait 
au loin.

Je me sentais bien.
Il me semblait que Marguerite désirait que je m’at-

tarde ici avec elle.
Ce moment de grâce fut la genèse de ma première 

biographie.

Chapitre 2

À la recherche  
de Marguerite Pernay

Il m’est souvent difficile de trouver le mot juste pour 
commencer une histoire, un roman.

Pour évoquer la vie de Marguerite Pernay, l’inspira-
tion m’est venue aisément.

C’est la première biographie de ma carrière. Elle 
s’est imposée à moi comme une évidence, presque 
une nécessité.

Cet été-là, je me baladais dans le joli cimetière 
marin d’un village rhétais, mon œil fut attiré par une 
tombe pas comme les autres.

Pas de pierre tombale mais un mini jardin, sauvage 
et magique, composé de céanothes, de bruyères et de 
lauriers thym. Inscrit en blanc sur une grande croix de 
bois peinte en noir, on pouvait lire : Marguerite Pernay 
1900-1994 artiste peintre.

Je suis restée un long moment, pensive devant ce 
jardin tombal.

Le soleil déclinait à l’horizon, le vent se levait, 
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pas aussi prometteuse qu’ils l’espéraient. Malgré leurs 
deux salaires, ils n’arrivaient pas à vivre correctement.

Mais l’union fait la force et ensemble, ils rêvaient 
pourtant d’un avenir meilleur.

Paul Renouard était bon avec Léon. Après avoir tra-
vaillé à l’école des beaux-arts pour en rénover les murs, 
Paul fut admis dans l’atelier d’Isidore Pils et l’aida à 
la décoration intérieure de l’opéra Garnier. D’artisan 
peintre il devint artiste, son don pour le dessin fit de lui 
un portraitiste de renom. Ainsi dans son sillage, Léon 
réalisa des fresques, des motifs décoratifs, exprimant à 
son tour une réelle facilité pour le dessin et la peinture.

Aminthe, elle, était malheureuse dans son travail. 
Sa patronne passait sur elle sa mauvaise humeur 
de femme riche et capricieuse. Et bien souvent, elle 
remontait à pas d’heure dans sa petite chambre du 
sixième étage, s’effondrant sur son lit et pleurant 
toutes les larmes de la journée retenues au fond de son 
cœur. Léon, fort bien attentionné, la consolait comme 
il le pouvait, souvent en lui préparant de merveilleux 
repas avec trois fois rien.

 — Heureusement que tu es là mon Léon, sans toi je 
m’en retournerai au pays tu sais. Aujourd’hui encore, 
rien n’allait avec Madame, figure-toi qu’elle m’a fait 
serrer son corset tellement fort que le lacet a cédé, 
cela l’a mise dans une colère noire, du coup : l’eau de 
la toilette était trop chaude… puis trop froide… Je te 
jure, j’avais envie de lui renverser la cuvette sur ses 
papillotes. Mais le plus insupportable, mon Léon, c’est 
cet air soupçonneux que je vois dans ses yeux quand 
elle compte les morceaux de sucre, sans me lâcher du 
regard.

 — Je t’aime Aminthe et je suis sûr que l’avenir nous 
réserve de belles surprises, soyons patients. Il est vrai 
que j’ai beaucoup plus de chance que toi, Monsieur 

Chapitre 3

Paris 1890

Paris se métamorphose et prépare l’Exposition uni-
verselle de 1900.

C’est l’explosion industrielle et architecturale avec 
la naissance de la tour Eiffel, l’Opéra, le Grand Palais. 
Le cinéma pointe le bout de son nez avec la décou-
verte des frères Lumière. Paris verra à cette occasion 
l’ouverture de sa première ligne de métro. Les caf’conc 
se multiplient et Montmartre devient le centre des 
réjouissances populaires.

Beaucoup de jeunes ruraux sont montés à la capi-
tale, espérant y trouver du travail et une vie meilleure. 
C’est le cas de Léon Pernay, qui a été embauché en tant 
qu’artisan peintre auprès d’un certain Paul Renouard.

Léon et Aminthe se sont rencontrés à Montmartre, 
lors d’un bal du 14 juillet. Aminthe travaillait dans une 
grande maison bourgeoise comme bonne à tout faire. 
Elle était logée dans une chambre de bonne, au dernier 
étage d’un bel immeuble haussmannien, résidence de 
ses employeurs. Très vite, elle partagea avec Léon son 
très modeste logis.

La vie parisienne pour ces deux tourtereaux n’était 
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 — Nous trouverons une solution, ne t’en fais pas, 
pour l’instant on ne dit rien à personne, c’est notre 
secret. Notre beau secret.

 — J’ai peur de perdre mon travail, Léon, et tu ne 
gagnes pas assez pour nourrir une famille.

 — J’en parlerai à Paul, il nous aidera j’en suis cer-
tain, aie confiance en moi.

Ainsi tout au long de sa grossesse, Aminthe réussit 
par miracle à ne rien laisser paraître ou presque.

Sa maîtresse, faisant peu cas de sa personne, n’y vit 
que du feu. 

Le jour J arriva.
Avec presque un mois d’avance, une petite fille vit 

le jour au sixième étage. Une voisine vint secourir 
Léon, Aminthe fut très courageuse. C’est ainsi que 
Marguerite Pernay poussa son premier cri, en ce jour 
de septembre.

Par chance, les patrons d’Aminthe prolongeaient 
leur séjour dans leur lieu de villégiature, sur la côte 
normande et ne l’avaient pas réquisitionnée pour leurs 
vacances. Elle eut ainsi quelques jours pour se remettre 
de l’accouchement.

Léon avait trouvé une garde pour la petite Margue-
rite grâce à Paul Renouard, dont la sœur venait d’avoir 
un enfant et qui, spontanément, proposa son aide au 
jeune couple. 

La vie d’Aminthe, Léon et Marguerite était difficile 
mais bien organisée. Ils arrivaient à dormir tous les 
trois dans cette petite chambre du sixième, leur petit 
nid comme disait Léon, qui souvent se couchait le 
ventre vide, n’ayant pas pu acheter de quoi préparer 
un dîner correct pour trois. Il se sacrifiait pour sa 
famille. Mais il était fier d’avoir pu garder sa petite 
fille auprès de lui.

Les années passaient, Léon aimait de plus en plus 

Paul veut que je prenne une pause vers midi pour 
dessiner. Il pense que je suis doué et je dois avouer 
que j’aime ça.

 — C’est une chance pour toi, il te veut du bien lui 
au moins.

Et patients, il fallait qu’ils le soient tous les deux.
La vie dans cette petite chambre de 9 m2 sans chauf-

fage, avec un seul point d’eau sur le palier pour tous 
les habitants de ce sixième étage, était plus qu’incom-
mode.

Trop chaude en été, trop froide en hiver, elle était 
le nid de toutes les épidémies.

Il fallait une très bonne santé pour vivre au sixième 
étage.

Ainsi le temps passait, Aminthe travaillait quinze 
à seize heures par jour tandis que Léon, de chantiers 
en chantiers, apprenait à maîtriser le crayon et les 
pinceaux avec de plus en plus de dextérité.

Au contact de son maître, il développait un véritable 
sens artistique ; il aimait croquer Aminthe dans son 
sommeil et au petit matin, glissait son dessin accom-
pagné d’une tendre dédicace sous l’oreiller de sa belle.

Un matin de février 1910, elle fut prise de vomis-
sements.

Il fallait descendre malgré tout travailler. Léon 
essaya de l’en dissuader, sans succès. Car Aminthe se 
doutait de la cause de ses malaises : elle était enceinte.

Le soir même, elle confia à Léon ses doutes au sujet 
de son état.

 — Mais c’est merveilleux, demain je t’épouse, nous 
allons être une famille.

 — Oui mon Léon, bien sûr, mais il va falloir s’orga-
niser, faire garder ce bébé. Je ne peux pas quitter mon 
travail, nous n’aurions plus de logement et…



1918

Les cadeaux étaient rares chez les Pernay, c’est 
pourquoi Marguerite, les yeux brillants, ouvrit métho-
diquement le paquet.

 — Oh ! Merci, merci mon papa, je peux m’en servir 
tout de suite ?

La petite fille venait de découvrir un carnet de cro-
quis, une gomme, deux crayons à mine et quelques 
crayons de couleur. Ce jour-là naquit la vocation de 
Marguerite Pernay. En souvenir de son père et pour 
son plaisir, toute sa vie, où qu’elle se trouvât, il y avait 
au fond de son sac un petit carnet noir et une mine 
de plomb.

Depuis quelques mois, Léon espérait pouvoir accé-
der à un logement plus décent pour sa famille. Il avait 
pris des galons dans l’entreprise et voulait faire une 
surprise à Aminthe. Alors qu’il prospectait pour une 
nouvelle habitation, survint un incident qui remit en 
question le destin la famille Pernay.

Un soir du mois de septembre 1918, Aminthe, Léon, 
et Marguerite dînaient assis sur le lit. Il y avait ce soir-là 
un peu de viande et de légumes dans leur assiette 
car Aminthe était remontée avec quelques restes du 
déjeuner de ses patrons. Elle détestait faire cela, mais 
nécessité oblige, grâce à cette ruse, l’ordinaire, le très 
ordinaire, était amélioré de temps en temps.

Marguerite était en train de raconter sa journée de 
classe – car depuis l’âge de sept ans, elle fréquentait 
l’école de filles du 17e arrondissement –, lorsqu’un 
coup violent frappé à la porte les fit sursauter.

 — Police, ouvrez !
Le silence se fit dans la pièce, tous trois se regar-

dèrent, effrayés.
 — Ouvrez, ou on enfonce la porte !

Léon se leva, il n’eut qu’un pas à faire pour atteindre 

dessiner. Il rêvait d’ateliers, de tableaux, de beaux-
arts. Pour les cinq ans de Marguerite, Paul Renouard 
lui proposa de faire le portrait de la fillette, il paierait 
Marguerite comme modèle. Une manière supplémen-
taire pour Paul d’aider le couple.

Marguerite posant pour Paul Renouard, au même 
titre que les célébrités de l’époque, marquera son des-
tin. En 1900, il était un artiste reconnu, avait croisé 
Manet, Berthe Morisot, parlait décoration et jardi-
nage avec Monet – ce dernier vivait depuis quelques 
années sur les bords de la Seine à Giverny où il avait 
acquis une propriété, dont il ne cessait de composer 
les jardins comme une œuvre d’art qui inspira ses plus 
belles toiles.

Paris rayonnait dans le monde entier depuis 1900. 
Les pavillons des pays étrangers avaient transformé les 
bords de Seine en décor de théâtre gigantesque. De la 
Russie à l’Italie, en passant par la Belgique, la Suède, 
la Turquie, la Hongrie, les États-Unis d’Amérique… 
C’était Paris.

Léon aimait flâner avec sa fille le long de la Seine, 
le père et la fille partageaient la même sensibilité 
aux arts. Marguerite ne cessait de s’émerveiller, elle 
se promit que plus tard elle irait découvrir d’autres 
villes, d’autres pays.

Un jour proche de ses dix ans, alors que le père et 
la fille admiraient l’architecture révolutionnaire de la 
tour Eiffel, Léon sortit un paquet cadeau de la poche 
droite de sa veste :

 — Bon anniversaire ma chérie !
 — Mais papa… ce n’est pas encore mon anniversaire !
 — Oui mais j’avais envie de te donner ce petit 

cadeau, là, maintenant…
 — Je peux l’ouvrir tout de suite alors ?
 — Évidemment, c’est pour toi.
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Léon ne savait même pas où partait Aminthe. 
Il fallait agir rapidement.
Il laissa Marguerite seule, lui ordonnant de ne pas 

bouger de la chambre et de n’ouvrir à personne.
Il dévala les six étages, volant presque au-dessus de 

la rampe de l’escalier. 
Il traversa la cour de l’immeuble quatre à quatre.
Il sortit comme un fou sur le trottoir, pour voir 

s’éloigner un fourgon de police grillagé, laissant aper-
cevoir la silhouette d’Aminthe, le nez collé à la fenêtre 
et le regard perdu d’un animal traqué.

Pour la première fois de sa vie d’homme, Léon 
pleura, les larmes coulaient le long de son visage, il ne 
maîtrisait plus rien, ni ses larmes, ni son cœur qui bat-
tait à faire éclater sa poitrine. Il étouffait de chagrin, 
en même temps que la rage lui serrait les mâchoires. 
Il pensa à Marguerite, seule au sixième étage. En reve-
nant sur ses pas pour rejoindre sa fille, il eut envie de 
faire un détour chez les Darmanville pour demander 
des explications, mais pressentit que ce n’était pas une 
bonne idée, il savait ce geste inutile, on ne l’écouterait 
pas, il n’existait pas pour ces gens-là.

Alors, il emmena Marguerite chez Paul Renouard 
et se rendit au commissariat du 17e pour essayer de 
voir sa douce.

En arrivant, il apprit qu’Aminthe serait transfé-
rée dès le lendemain matin à la prison de la Petite 
Roquette. Il eut la chance de tomber sur un agent de 
police de garde plutôt brave, qui lui permit de la revoir. 

Il la trouva complètement terrorisée, blottie dans 
le coin d’une cellule crasseuse, assise sur un banc en 
ciment, souillé. Aminthe avait les yeux bouffis par les 
larmes qui coulaient encore le long de ses joues.

 — Ma chérie… ma chérie… Paul me promet de te 
fournir un avocat.

la fragile poignée de la porte palière. Il tourna la clef, 
puis la clenche. En quelques secondes, trois hommes 
en uniforme envahirent leur espace vital.

 — Madame Pernay Aminthe, déclara le plus petit, 
veuillez nous suivre au commissariat. Au nom de la 
loi, je vous arrête.

 — Pourquoi ? Qu’ai-je fait ? demanda Aminthe pétri-
fiée…

 — Vous devez le savoir, ce n’est pas la première fois 
que vous volez vos maîtres…

 — Mais je ne vole pas… je…
 — Taisez-vous.

Et d’un geste, il ordonna à l’un de ses collègues de 
passer des menottes aux poignets d’Aminthe.

Léon essaya de s’interposer, Marguerite était en 
larmes. 

 — Vous nous devez des explications, dit Léon, on 
n’arrête pas une jeune femme comme ça…

 — C’est sur la plainte de ses employeurs, Monsieur et 
Madame Darmanville, ils sont formels, votre épouse est 
une voleuse. Madame Darmanville peut prouver qu’elle 
lui a volé de la nourriture ainsi qu’un collier en or.

 — Mais c’est faux, hurla Aminthe, je récupère seu-
lement quelques restes de nourriture, c’est vrai, mais 
seulement ceux dont personne ne veut plus et qui sont 
destinés aux cochons. Je n’ai jamais dérobé d’effets 
personnels de Madame, jamais, je le jure, encore moins 
des bijoux, je ne suis pas une voleuse… Monsieur, 
c’est juste pour mieux vivre, pour mieux nourrir ma 
famille… ce n’est pas du vol… ce n’est pas du vol…

Aminthe put à peine terminer sa phrase, elle éclata 
en sanglots et fut emmenée manu militari par les trois 
hommes, laissant Léon et Marguerite complètement 
abasourdis.

Il était 20 heures.


