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Prologue

Une ombre au fond de mon jardin. Je me souviens
si peu.

J essaie pourtant mais rien ne vient. Tant de ques-
tions sans réponses.

Cette ombre au fond du jardin, au fond de ma vie.
C’est elle, c’est certain, cela ne peut étre autrement.
Elle est gravée dans mon coeur, je le sais, je le sens.
Pourquoi cette vérité échappe a ma mémoire ?

Comme la marée montante efface ses traces sur la
greve, détruit les plus beaux chiteaux de sable de sa
toute-puissance, envahissant 1’espace.

Mon coeur est lavé, mes fondations se 1ézardent. Je
dois terminer le puzzle, trouver les piéces manquantes,
plonger au plus profond de moi pour me nourrir a la
source et ne pas mourir.

Marguerite Pernay



CHAPITRE 1

Un écrivain assassiné

I1 y avait foule ce jour-la au Salon du livre de sep-
tembre 2005.

Les vedettes de la littérature contemporaine attirent
des admirateurs, des fans, des lecteurs passionnés
qui révent tous d’obtenir la dédicace de leur auteur
préféré.

Emilie Botton fait partie de ces écrivains reconnus
qui, chaque année, offrent au public le plaisir de décou-
vrir un nouvel ouvrage. Cette année, elle présente une
biographie passionnante, celle de Marguerite Pernay.
Artiste peintre célebre du début du XXe siécle, Mar-
guerite Pernay a été la digne successeure des impres-
sionnistes tels que Manet et Berthe Morisot, dont elle
a subi I'influence tant elle aimait leurs ceuvres.

Emilie Botton, fascinée par I’histoire familiale de
Marguerite Pernay, eut pour la premiére fois de sa vie
I’envie d’écrire une biographie.

Adeéle, grande admiratrice de 1’écrivaine ainsi que
de Marguerite Pernay, se devait d’étre ce jour-la au
Salon du livre de Versailles.

C’est le coeur battant qu’elle attend parmi de nom-

breux admirateurs le moment d’échanger avec I’'au-
teure.

Son tour venu, avec enchantement, elle serre la
main d’Emilie et la congratule sur son travail. Emilie
est souriante, habituée a ces rencontres. Fidele a son
image, une coupe de champagne pétille a coté d’elle.
Apres ce téte-a-téte, bref mais sympathique et chaleu-
reux, Adele Parker repart heureuse avec la biographie
de Marguerite Pernay dédicacée sous le bras, tres exci-
tée a I'idée d’en commencer la lecture le soir méme.

Mais quelques instants plus tard, un fracas terrible
se fait entendre, des cris la font revenir sur ses pas.
Manifestement, un incident s’est produit autour de la
table occupée par Emilie Botton.

Adéle s’approche, se frayant un chemin parmi la
foule en panique.

Elle parvient a se faufiler a la hauteur d’Emilie, pour
constater que I’écrivaine est tombée raide, la téte la pre-
miére sur la pile de livres disposée devant elle, brisant la
coupe de champagne qu’elle tenait de la main gauche.
Son poignet est en sang, mutilé par les éclats du cristal.

Les secours arrivent trés vite, Emilie Botton est prise
en charge et emmenée a I’hdpital le plus proche.

La féte est finie.

La salle est évacuée par la police, tout se passe cal-
mement.

Adele suit toutes ces personnes, décues de ne pas
pouvoir prolonger ces instants précieux de rencontres
littéraires.

— Adele... Adele...

Elle reconnait cette voix qui l'interpelle au loin,
c’est celle de Vincent, le neveu du commissaire Ber-
nier, jeune officier de gendarmerie dont elle a fait
connaissance ’année derniere chez Jules Bernier. I1
s’avance vers elle.



— Bonjour Adeéle, comment vas-tu ? Cela fait si long-
temps... Je suis heureux de te revoir, méme si les cir-
constances ne sont pas tres réjouissantes...

— Bonjour Vincent, oui c’est horrible ce qui arrive...
en pleine séance de signatures... C’est pour cela que
tuesla?

— Oui, on vient de m’appeler...

— Qu’en penses-tu ? Elle avait I’air en pleine forme,
quelle tristesse...

— Pour l’instant, aucune idée de l'origine de son
malaise. Comme tu vois, on vient juste de 'emmener
a I’hopital.

— J’espére que ce n’est pas grave, la pauvre...

— Malheureusement le Salon va fermer, le mieux
est que tu rentres chez toi. Je te tiendrai au courant
des que j’aurai du nouveau. Redonne- moi ton 06, si
tu veux bien ?

— OK, 06 22 35 77 82. Au fait, as-tu des nouvelles de
ton oncle ? Comment va-t-il ?

— Tres bien, toujours aussi farfelu... Je crois qu’en
ce moment, il se balade avec son camping-car et son
Arlette du cOté de I'ile de Ré.

Au méme moment, le portable de Vincent se met a
vibrer, il répond.

Adeéle voit I’expression de son interlocuteur se figer
et son regard exprimer la stupeur.

Vincent raccroche et, levant les yeux vers Adéle :

— Emilie Botton est morte pendant son transport
a I’hopital.

— Non...non .... Ce n’est pas possible, c’est complete-
ment surréaliste... Dis-moi que je fais un cauchemar...

— Malheureusement non, je te demande de garder
I’info pour toi, pas un mot a la presse, je dois en pre-
mier lieu joindre sa famille.
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— Pas de probléme, tu peux compter sur moi et si je
peux aider, tu sais, j’ai fait mes preuves avec ton oncle...

— La seule chose a faire pour le moment est d’at-
tendre les résultats des analyses afin de savoir ce qui
a provoqué la mort de I’écrivaine.

— Ok, tu m’appelles quand tu en sauras plus ?

— Je te promets, maintenant rentre vite chez toi.

Malgré les conseils de Vincent, Adele, complétement
traumatisée par la violence de cette derniére informa-
tion, retourne devant la table inoccupée sur laquelle
les livres sont étalés, baptisés aux éclaboussures de
champagne.

AT’extérieur, octobre est bien 1a. Les arbres passent
duroux au jaune d’or, magnifiés par le soleil qui perce
a travers leurs feuillages. Ils sont d’une beauté qui
submerge Adele et exacerbe sa sensibilité d’artiste.

Elle n’a qu’une envie : rentrer tres vite chez elle
afin de se plonger dans la lecture de la biographie de
Marguerite Pernay.

Quelques stations de métro plus tard, bien installée
dans son fauteuil préféré — un AA en moumoute offert
par Gabrielle Larriviére -, une théiere pleine de rooibos
aux agrumes a portée de main, Adele se sent beaucoup
mieux. Elle habite un joli studio dans le quartier des
Batignolles.

Comme a chaque fois qu’elle débute la lecture d’un
nouvel ouvrage, elle adore observer le livre comme un
objet, elle regarde attentivement la couverture, respire
I’odeur du papier fraichement imprimé, c’est tout un
cérémonial. Elle a aussi cette manie de lire la dernieére
ligne de la derniere page.

Comme beaucoup d’amateurs d’art, Adéle connais-
sait ’existence de Marguerite Pernay, mais jamais elle
n’avait lu de biographie lui étant consacrée.
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CHAPITRE 2

A la recherche
de Marguerite Pernay

Il m’est souvent difficile de trouver le mot juste pour
commencer une histoire, un roman.

Pour évoquer la vie de Marguerite Pernay, I’inspira-
tion m’est venue aisément.

C’est la premiere biographie de ma carriere. Elle
s’est imposée a moi comme une évidence, presque
une nécessité.

Cet été-1a, je me baladais dans le joli cimetiére
marin d’un village rhétais, mon ceil fut attiré par une
tombe pas comme les autres.

Pas de pierre tombale mais un mini jardin, sauvage
et magique, composé de céanothes, de bruyeres et de
lauriers thym. Inscrit en blanc sur une grande croix de
bois peinte en noir, on pouvait lire : Marguerite Pernay
1900-1994 artiste peintre.

Je suis restée un long moment, pensive devant ce
jardin tombal.

Le soleil déclinait a I’horizon, le vent se levait,
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entrainant avec lui le chant de la houle qui grondait
au loin.

Je me sentais bien.

Il me semblait que Marguerite désirait que je m’at-
tarde ici avec elle.

Ce moment de grace fut la genése de ma premiere
biographie.
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CHAPITRE 3

Paris 1890

Paris se métamorphose et prépare I’Exposition uni-
verselle de 1900.

C’est ’explosion industrielle et architecturale avec
la naissance de la tour Eiffel, I’Opéra, le Grand Palais.
Le cinéma pointe le bout de son nez avec la décou-
verte des freres Lumiere. Paris verra a cette occasion
I'ouverture de sa premiére ligne de métro. Les caf’conc
se multiplient et Montmartre devient le centre des
réjouissances populaires.

Beaucoup de jeunes ruraux sont montés a la capi-
tale, espérant y trouver du travail et une vie meilleure.
C’est le cas de Léon Pernay, qui a été embauché en tant
qu’artisan peintre aupres d’un certain Paul Renouard.

Léon et Aminthe se sont rencontrés a Montmartre,
lors d’'un bal du 14 juillet. Aminthe travaillait dans une
grande maison bourgeoise comme bonne a tout faire.
Elle était logée dans une chambre de bonne, au dernier
étage d’un bel immeuble haussmannien, résidence de
ses employeurs. Trés vite, elle partagea avec Léon son
trés modeste logis.

La vie parisienne pour ces deux tourtereaux n’était
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pas aussi prometteuse qu’ils I’espéraient. Malgré leurs
deux salaires, ils n’arrivaient pas a vivre correctement.

Mais I'union fait la force et ensemble, ils révaient
pourtant d’un avenir meilleur.

Paul Renouard était bon avec Léon. Aprés avoir tra-
vaillé al’école des beaux-arts pour en rénover les murs,
Paul fut admis dans ’atelier d’Isidore Pils et I’aida a
la décoration intérieure de I’opéra Garnier. D’artisan
peintre il devint artiste, son don pour le dessin fit de lui
un portraitiste de renom. Ainsi dans son sillage, Léon
réalisa des fresques, des motifs décoratifs, exprimant a
son tour une réelle facilité pour le dessin et la peinture.

Aminthe, elle, était malheureuse dans son travail.
Sa patronne passait sur elle sa mauvaise humeur
de femme riche et capricieuse. Et bien souvent, elle
remontait a pas d’heure dans sa petite chambre du
sixiéme étage, s’effondrant sur son lit et pleurant
toutes les larmes de la journée retenues au fond de son
cceur. Léon, fort bien attentionné, la consolait comme
il le pouvait, souvent en lui préparant de merveilleux
repas avec trois fois rien.

— Heureusement que tu es 1a mon Léon, sans toi je
m’en retournerai au pays tu sais. Aujourd’hui encore,
rien n’allait avec Madame, figure-toi qu’elle m’a fait
serrer son corset tellement fort que le lacet a cédé,
cela I’a mise dans une colére noire, du coup : ’eau de
la toilette était trop chaude... puis trop froide... Je te
jure, j’avais envie de lui renverser la cuvette sur ses
papillotes. Mais le plus insupportable, mon Léon, c’est
cet air soupconneux que je vois dans ses yeux quand
elle compte les morceaux de sucre, sans me lacher du
regard.

— Je t’'aime Aminthe et je suis sir que I’avenir nous
réserve de belles surprises, soyons patients. Il est vrai
que j’ai beaucoup plus de chance que toi, Monsieur
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Paul veut que je prenne une pause vers midi pour
dessiner. Il pense que je suis doué et je dois avouer
que j’aime ca.

— C’est une chance pour toi, il te veut du bien lui
au moins.

Et patients, il fallait qu’ils le soient tous les deux.

Lavie dans cette petite chambre de 9 m? sans chauf-
fage, avec un seul point d’eau sur le palier pour tous
les habitants de ce sixiéme étage, était plus qu’incom-
mode.

Trop chaude en été, trop froide en hiver, elle était
le nid de toutes les épidémies.

Il fallait une tres bonne santé pour vivre au sixieme
étage.

Ainsi le temps passait, Aminthe travaillait quinze
a seize heures par jour tandis que Léon, de chantiers
en chantiers, apprenait a maitriser le crayon et les
pinceaux avec de plus en plus de dextérité.

Au contact de son maitre, il développait un véritable
sens artistique ; il aimait croquer Aminthe dans son
sommeil et au petit matin, glissait son dessin accom-
pagné d’une tendre dédicace sous I’oreiller de sa belle.

Un matin de février 1910, elle fut prise de vomis-
sements.

11 fallait descendre malgré tout travailler. Léon
essaya de I’en dissuader, sans succes. Car Aminthe se
doutait de la cause de ses malaises : elle était enceinte.

Le soir méme, elle confia a Léon ses doutes au sujet
de son état.

— Mais c’est merveilleux, demain je t’épouse, nous
allons étre une famille.

— Oui mon Léon, bien siir, mais il va falloir s’orga-
niser, faire garder ce bébé. Je ne peux pas quitter mon
travail, nous n’aurions plus de logement et...
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— Nous trouverons une solution, ne t’en fais pas,
pour l'instant on ne dit rien a personne, c’est notre
secret. Notre beau secret.

—J’ai peur de perdre mon travail, Léon, et tu ne
gagnes pas assez pour nourrir une famille.

—J’en parlerai a Paul, il nous aidera j’en suis cer-
tain, aie confiance en moi.

Ainsi tout au long de sa grossesse, Aminthe réussit
par miracle a ne rien laisser paraitre ou presque.

Sa maitresse, faisant peu cas de sa personne, n’y vit
que du feu.

Le jour J arriva.

Avec presque un mois d’avance, une petite fille vit
le jour au sixiéme étage. Une voisine vint secourir
Léon, Aminthe fut trés courageuse. C’est ainsi que
Marguerite Pernay poussa son premier cri, en ce jour
de septembre.

Par chance, les patrons d’Aminthe prolongeaient
leur séjour dans leur lieu de villégiature, sur la cote
normande et ne I’avaient pas réquisitionnée pour leurs
vacances. Elle eut ainsi quelques jours pour se remettre
de I’accouchement.

Léon avait trouvé une garde pour la petite Margue-
rite grace a Paul Renouard, dont la sceur venait d’avoir
un enfant et qui, spontanément, proposa son aide au
jeune couple.

La vie d’Aminthe, Léon et Marguerite était difficile
mais bien organisée. Ils arrivaient a dormir tous les
trois dans cette petite chambre du sixiéme, leur petit
nid comme disait Léon, qui souvent se couchait le
ventre vide, n’ayant pas pu acheter de quoi préparer
un diner correct pour trois. Il se sacrifiait pour sa
famille. Mais il était fier d’avoir pu garder sa petite
fille aupres de lui.

Les années passaient, Léon aimait de plus en plus
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dessiner. Il révait d’ateliers, de tableaux, de beaux-
arts. Pour les cinq ans de Marguerite, Paul Renouard
lui proposa de faire le portrait de 1a fillette, il paierait
Marguerite comme modele. Une maniere supplémen-
taire pour Paul d’aider le couple.

Marguerite posant pour Paul Renouard, au méme
titre que les célébrités de I’époque, marquera son des-
tin. En 1900, il était un artiste reconnu, avait croisé
Manet, Berthe Morisot, parlait décoration et jardi-
nage avec Monet - ce dernier vivait depuis quelques
années sur les bords de la Seine a Giverny ot il avait
acquis une propriété, dont il ne cessait de composer
les jardins comme une ceuvre d’art qui inspira ses plus
belles toiles.

Paris rayonnait dans le monde entier depuis 1900.
Les pavillons des pays étrangers avaient transformé les
bords de Seine en décor de théatre gigantesque. De la
Russie a I'Italie, en passant par la Belgique, la Suede,
la Turquie, la Hongrie, les Etats-Unis d’Amérique...
C’était Paris.

Léon aimait flaner avec sa fille le long de la Seine,
le pere et la fille partageaient la méme sensibilité
aux arts. Marguerite ne cessait de s’émerveiller, elle
se promit que plus tard elle irait découvrir d’autres
villes, d’autres pays.

Un jour proche de ses dix ans, alors que le pere et
la fille admiraient I’architecture révolutionnaire de la
tour Eiffel, Léon sortit un paquet cadeau de la poche
droite de sa veste :

— Bon anniversaire ma chérie !

— Mais papa... ce n’est pas encore mon anniversaire !

— Oui mais j’avais envie de te donner ce petit
cadeau, 13, maintenant...

— Je peux l'ouvrir tout de suite alors ?

— Evidemment, c’est pour toi.
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Les cadeaux étaient rares chez les Pernay, c’est
pourquoi Marguerite, les yeux brillants, ouvrit métho-
diquement le paquet.

— Oh ! Merci, merci mon papa, je peux m’en servir
tout de suite ?

La petite fille venait de découvrir un carnet de cro-
quis, une gomme, deux crayons a mine et quelques
crayons de couleur. Ce jour-la naquit la vocation de
Marguerite Pernay. En souvenir de son pere et pour
son plaisir, toute sa vie, ot qu’elle se trouvat, il y avait
au fond de son sac un petit carnet noir et une mine
de plomb.

Depuis quelques mois, Léon espérait pouvoir accé-
der a un logement plus décent pour sa famille. Il avait
pris des galons dans I’entreprise et voulait faire une
surprise a Aminthe. Alors qu’il prospectait pour une
nouvelle habitation, survint un incident qui remit en
question le destin la famille Pernay.

Un soir du mois de septembre 1918, Aminthe, Léon,
et Marguerite dinaient assis sur le lit. Il y avait ce soir-la
un peu de viande et de légumes dans leur assiette
car Aminthe était remontée avec quelques restes du
déjeuner de ses patrons. Elle détestait faire cela, mais
nécessité oblige, grace a cette ruse, I’ordinaire, le tres
ordinaire, était amélioré de temps en temps.

Marguerite était en train de raconter sa journée de
classe — car depuis ’dge de sept ans, elle fréquentait
I’école de filles du 17e arrondissement -, lorsqu’un
coup violent frappé a la porte les fit sursauter.

— Police, ouvrez !

Le silence se fit dans la piéece, tous trois se regar-
derent, effrayés.

— Ouvrez, ou on enfonce la porte !

Léon se leva, il n’eut qu’un pas a faire pour atteindre
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la fragile poignée de la porte paliére. Il tourna la clef,
puis la clenche. En quelques secondes, trois hommes
en uniforme envahirent leur espace vital.

— Madame Pernay Aminthe, déclara le plus petit,
veuillez nous suivre au commissariat. Au nom de la
loi, je vous arréte.

— Pourquoi ? Qu’aije fait ? demanda Aminthe pétri-
fice...

— Vous devez le savoir, ce n’est pas la premiere fois
que vous volez vos maitres...

— Mais je ne vole pas... je...

— Taisez-vous.

Et d’un geste, il ordonna a I'un de ses collegues de
passer des menottes aux poignets d’Aminthe.

Léon essaya de s’interposer, Marguerite était en
larmes.

— Vous nous devez des explications, dit Léon, on
n’arréte pas une jeune femme comme ca...

— C’est sur la plainte de ses employeurs, Monsieur et
Madame Darmanville, ils sont formels, votre épouse est
une voleuse. Madame Darmanville peut prouver qu’elle
lui a volé de la nourriture ainsi qu’un collier en or.

— Mais c’est faux, hurla Aminthe, je récupére seu-
lement quelques restes de nourriture, c’est vrai, mais
seulement ceux dont personne ne veut plus et qui sont
destinés aux cochons. Je n’ai jamais dérobé d’effets
personnels de Madame, jamais, je le jure, encore moins
des bijoux, je ne suis pas une voleuse... Monsieur,
C’est juste pour mieux vivre, pour mieux nourrir ma
famille... ce n’est pas du vol... ce n’est pas du vol...

Aminthe put a peine terminer sa phrase, elle éclata
en sanglots et fut emmenée manu militari par les trois
hommes, laissant Léon et Marguerite complétement
abasourdis.

11 était 20 heures.
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Léon ne savait méme pas ou partait Aminthe.

I1 fallait agir rapidement.

11 laissa Marguerite seule, lui ordonnant de ne pas
bouger de la chambre et de n’ouvrir a personne.

I1 dévala les six étages, volant presque au-dessus de
la rampe de I’escalier.

Il traversa la cour de 'immeuble quatre a quatre.

I1 sortit comme un fou sur le trottoir, pour voir
s’éloigner un fourgon de police grillagé, laissant aper-
cevoir la silhouette d’Aminthe, le nez coll€é a 1a fenétre
et le regard perdu d’'un animal traqué.

Pour la premiere fois de sa vie d’homme, Léon
pleura, les larmes coulaient le long de son visage, il ne
maitrisait plus rien, ni ses larmes, ni son coeur qui bat-
tait a faire éclater sa poitrine. Il étouffait de chagrin,
en méme temps que la rage lui serrait les machoires.
Il pensa a Marguerite, seule au sixiéme étage. En reve-
nant sur ses pas pour rejoindre sa fille, il eut envie de
faire un détour chez les Darmanville pour demander
des explications, mais pressentit que ce n’était pas une
bonne idée, il savait ce geste inutile, on ne I’écouterait
pas, il n’existait pas pour ces gens-la.

Alors, il emmena Marguerite chez Paul Renouard
et se rendit au commissariat du 17e pour essayer de
voir sa douce.

En arrivant, il apprit qu’Aminthe serait transfé-
rée des le lendemain matin a la prison de la Petite
Roquette. Il eut la chance de tomber sur un agent de
police de garde plutot brave, qui lui permit de la revoir.

11 1a trouva complétement terrorisée, blottie dans
le coin d’une cellule crasseuse, assise sur un banc en
ciment, souillé. Aminthe avait les yeux bouffis par les
larmes qui coulaient encore le long de ses joues.

— Ma chérie... ma chérie... Paul me promet de te
fournir un avocat.
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