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Le changement perpétuel, en art, n’a pas plus 
d’importance que la constante immobilité. 

Teodor de Wyzewa

Présentation

L es impressionnistes n’ont qu’exceptionnellement représenté les quatre saisons 
sous forme d’un ensemble concerté. Pourtant, les saisons sont omniprésentes 

dans leurs œuvres, de manière plus ou moins explicite. Lorsqu’ils s’approprient le 
thème des saisons, ils s’inscrivent dans une tradition séculaire. Ce sujet est, en effet, 
l’un des plus anciens, et aussi des plus stéréotypés, de l’histoire de la peinture. Mais, 
et là intervient la première rupture, une étude incisive de la nature amène les impres-
sionnistes à traduire la lumière particulière d’un instant, et donc à briser l’aspect 
convenu des représentations traditionnelles. Ce faisant, ils s’inscrivent dans un mou-
vement plus large, alors que l’évolution des techniques (éclairage artificiel, moyens de 
communication) bouleverse la notion de temps, et donc d’espace. Le propre des Impres-
sionnistes, peignant directement devant la nature, a été de faire apparaître les objets sous les 
colorations fugitives et changeantes, dont les variations de lumière et les effets de l’atmosphère 
pouvaient les revêtir. Les objets, reproduits par eux, ont pris une coloration plus vive et plus 
diaprée, que celle qu’ils avaient jusqu’alors reçue des peintres retenus dans l’atelier. Théodore 
Duret écrit ces lignes en 1919. Cet ami de Manet est l’un de ceux qui, à cette date, 
connaissent le plus finement l’histoire et les œuvres du mouvement impressionniste. 
On a beaucoup parlé de la technique très libre des impressionnistes, qui aurait cho-
qué leurs contemporains. Pourtant, selon Duret, la révolution résidait moins dans la 
technique que dans la couleur. Là encore, la démarche des impressionnistes fait écho 
aux découvertes scientifiques et techniques de leur époque. Zola en témoigne, dans 
L’Œuvre : Ainsi, la science entrait dans la peinture, une méthode était créée pour l’observation 
logique. Aussi le terme « modernité » est-il justement associé au mot impressionnisme. 
Toutefois, tandis que la société se modernise, que la France s’industrialise, les peintres 
impressionnistes renouent avec une ruralité intemporelle, se replient dans l’univers 
préservé du jardin clos, ou dans un Midi encore imprégné d’Antiquité. Renouant avec 
la tradition classique, ils cherchent alors à suspendre le temps, et les saisons, en un 
éternel été flamboyant.



S  
i les impressionnistes ont fait l’objet de sévères attaques, ils ont aussi bénéficié 

de soutiens forts de la part de critiques qui, pour la plupart, étaient aussi, et surtout, 
écrivains ou poètes. Comme le remarque, Alphonse Daudet dans Trente ans de Paris : 
En France […] la peinture a tout envahi. Théophile Gautier, Saint-Victor, Hugo, Banville, 
Goncourt, Zola, Leconte de l’Isle... On peut ajouter Baudelaire, Castagnary, Du Camp, 
Dumas père, Duranty, Geffroy, Mallarmé, Maupassant ou Zola, qui s’adonnèrent à 
la critique d’art par goût, mais aussi pour des raisons financières. Dumas fils, comme 
Georges Feydeau ou Tourgueniev, préfèrent collectionner les peintures, plutôt que 
d’écrire à leur propos. Il aurait donc été étonnant que l’évolution ne se reflète pas dans 
la littérature. Au cours de l’été 1863, les futurs impressionnistes se rendent en forêt 
de Fontainebleau, pour y travailler. Au même moment, les frères Goncourt sont aussi 
dans les parages. Nous voici dans une auberge rustique de peintres, en pension à 3 fr. 50 
par jour, habitant des chambres blanchies à la chaux, couchant dans des lits de plume, buvant 
du vin du cru, mangeant beaucoup d’omelettes (Journal, 24 juillet 1863). Ils préparent 
un roman qui a pour sujet le milieu artistique de cette époque. Non le milieu acadé-
mique, mais celui des nombreux artistes qui gravitent à la marge de l’école de Bar-
bizon. L’ouvrage, Manette Salomon, paraîtra en 1867. C’est le premier roman en date 
consacré à un peintre. En 1872, Duranty publie Le Peintre Louis Martin. L’action se 
passe au moment du salon des Refusés, de 1863. L'auteur met en scène à la fois des 
personnages de fiction et d'autres réels, tous encore vivants, qu'il évoque sous leur 
véritable nom : Manet, Corot, Millet, Fantin, Degas, Courbet ou Boudin. En février 
1870, Manet, contrarié par un article de Duranty, gifle ce dernier. Au cours du duel 
qui s’ensuit, Duranty est blessé. A l’évidence, il n’en tiendra pas rigueur au peintre, 
car il va se montrer l’un des plus ardents défenseurs des impressionnistes, ces artistes, 
qui sont presque tous mes amis, que j’ai vus avec plaisir s’embarquer pour la route inconnue, 
écrira-t-il en 1876. Lorsqu’il meurt, en 1880, les impressionnistes perdent un pré-
cieux allié. Six ans plus tard vient la défection de Zola. Celui-ci a d’abord vaillamment 
défendu la cause de Manet et des impressionnistes, avec lesquels il est lié. Mais, en 
1886, année de la dernière exposition impressionniste, il publie L’Œuvre, un volume 
de la fresque des Rougon-Macquart dont le héros est le peintre Claude Lantier. A la 

Les climats, les saisons, les couleurs, l’obscurité, la lumière, les 
éléments […] tout agit sur notre machine et sur notre âme.

Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions 

Le baromètre de l’âme 
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Claude Monet
Le Déjeuner sur l’herbe, 
1865-1866
Huile sur toile, 248,7 x 218 cm
Musée d’Orsay, Paris
© Bridgeman Images

Le plan du jour était d'aller à la campagne,
D'essayer un canot et d'errer dans les bois
De scandaliser fort les honnêtes bourgeois,
Et de dîner sur l'herbe avec glace et champagne

Guy de Maupassant, Une conquête

  



lecture de cet ouvrage, il est facile de comprendre la perplexité exprimée par Monet. 
Non seulement Zola met en scène un peintre raté, mais il a pris pour modèles à la fois 
Cézanne, Manet et Monet (prénommé Claude, également). La paraphrase du Déjeu-
ner sur l’herbe, de Manet, n’échappe à personne. Zola rend là un bien piètre hommage 
à son ami défunt. Manet était mort trois ans plus tôt. Il restait controversé, même si 
un nombre croissant d’artistes, à commencer par les impressionnistes eux-mêmes, 
mesuraient enfin l’importance de son œuvre. 
Ces trois livres n’épuisent pas le champ extrêmement riche des liens entre littérature 
et peinture de ce temps. Certains écrivains ont très peu parlé d’art. Ainsi Flaubert, 
dont l’écriture « neutre » a pourtant beaucoup de points communs avec l’impres-
sionnisme : On était aux premiers jours d’octobre. Il y avait du brouillard sur la campagne. 
Des vapeurs s’allongeaient à l’horizon, entre le contour des collines ; et d’autres, se déchirant, 
montaient, se perdaient. Quelquefois, dans un écartement des nuées, sous un rayon de soleil, 
on apercevait au loin les toits d’Yonville, avec les jardins au bord de l’eau, les cours, les murs, 
et le clocher de l’église. En 1889, lorsque Monet peine devant le motif, dans la Creuse, 
il s’écrie : Si Flaubert avait été peintre, qu’aurait-il écrit, bon Dieu ! L’héritier spirituel 
de Flaubert, Maupassant, apprécie l’impressionnisme. Monet possèdera plusieurs 
ouvrages de cet auteur, sans doute en raison d’une incontestable affinité entre leurs 
visions du paysage.
Pour être particulièrement sensible à la musique, Daudet n’ignore pas le milieu pic-
tural. Fanny Legrand, l’héroïne de Sapho, est un modèle, comme Manette Salomon. 
Julia Daudet, qui prit une part importante à la rédaction des ouvrages de son mari, 
écrira dans Impressions de nature et d’art : J’aurais voulu être peintre. Cette même Julia 
Daudet, qui convaincra Proust de publier la Recherche du temps perdu, a été portraitu-
rée par Renoir, en 1876. 
Mallarmé, qui dédie une adresse en vers à Julia Daudet, est un ami très proche de 
Manet, de Berthe Morisot, et dans une moindre mesure de Renoir. Manet et Mal-
larmé fréquentent le salon de Nina de Villard, égérie de Charles Cros, dont Manet 
illustre Le Fleuve. 

Henri Fantin-Latour
Coin de table, 1872
De gauche à droite : Paul Verlaine, 
Arthur Rimbaud, Elzéar Bonnier, 
Léon Valade, Emile Blémont,  
Jean Aicart, Ernest d’Hervilly, 
Camille Pelletan.
Huile sur toile, 160 x 225 cm
Musée d’Orsay, Paris
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Auguste Renoir
Portrait de madame 
Alphonse Daudet, 1876
Huile sur toile, 46 x 38 cm
Musée d’Orsay, Paris
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Ces quelques exemples éclairent les liens étroits entre impressionnisme et littérature. 
Dans la riche bibliothèque de Monet, les dédicaces, parfois inattendues, attestent 
également cette réalité pour partie encore peu étudiée. Dans le Coin de table, Fan-
tin-Latour représente Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, mais aussi Elzéar Bonnier, 
Léon Valade, Emile Blémont, Jean Aicard, Ernest d’Hervilly, Camille Pelletan, tous 
gens de lettres. Si beaucoup sont aujourd’hui méconnus, leurs poésies ont souvent 
une atmosphère impressionniste, comme l’indiquent leurs titres : L’Automne, Douceur 
d’avril, Le Lever du soleil, L’Éclaircie… 

Né en 1870, Proust est le plus jeune de tous ces littérateurs. Son adolescence se 
déroule au moment où l’impressionnisme commence à infuser une grande partie de 
la peinture. Son travail d’introspection lié à sa propre enfance et à sa jeunesse, le 
conduit à faire renaître cette ambiance particulière, imprégnée d’impressionnisme. 
Proust sera lui-même sensible à ce style de peinture, à la fois par goût, mais aussi parce 
que sa personnalité le rend particulièrement réceptif à un art fondé sur les sensations 
éphémères. Renoir ou Monet sont, directement ou indirectement, omniprésents dans 
son œuvre, où les saisons jouent un rôle majeur. 

Dans un même temps, peintres et littérateurs se sont donc penchés sur les saisons, 
leur atmosphère, leurs couleurs, leurs objets. Quand ils sortent du champ de la cri-
tique, les gens de lettres font rarement œuvre de description d’une peinture connue. 
Ils évoquent un lieu, imprégné de l’essence d’un moment. Ce faisant, ils s’approchent 
souvent de l’atmosphère d’une peinture. Contrairement à leurs prédécesseurs, les 
impressionnistes ne décrivent pas. Ils font de la peinture un art de suggestion, à la 
manière des poésies qui furent si nombreuses au cours de ce demi-siècle. Elément 
nouveau, ces peintures sollicitent d’autres perceptions que la vue. C’est sans doute 
un élément qui contribue à la séduction que l’impressionnisme exerce sur Proust. Les 
paysages de neige donnent froid, le premier printemps de Sisley a déjà des bouffées de 
tiédeur, l’automne de Pissarro exprime une odeur de feuilles mortes et humides, l’été 
de Caillebotte sent l’herbe chaude. Sa peinture faisait respirer le bois ; l’herbe mouillée, 
la terre des champs crevassée à grosses mottes, la chaleur et, comme dit le paysan, le « touffe » 
d’une belle journée, la fraîcheur d’une rivière, l’ombre d’un chemin creux : elle avait des 
parfums, des « fragrances », des haleines, écrivent les Goncourt dans Manette Salomon.

Je ne levais pas les yeux plus haut que son ombrelle, 
ouverte et tendue comme un autre ciel plus proche, 
rond, clément, mobile…

Marcel Proust, A l’ombre des jeunes filles en fleurs

Claude Monet
Promenade. La Femme à l’ombrelle 
(Madame Monet et son fils), 1875
Huile sur toile, 100 x 81 cm
National Gallery of Art, Washington
© National Gallery of Art
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Camille Pissarro
Les Quatre Saisons, 1872
Huile sur toile,  
chaque : 55 x 130 cm
Collection particulière
© Bridgeman Images
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Depuis l’Antiquité, les représentations des saisons étaient traditionnellement chargées 
d’une valeur à la fois symbolique et ornementale. Les impressionnistes, au contraire, 
choisissent la banalité. Banalité des lieux : les banlieues proches de Paris. Banalité 
des scènes : les épisodes d’une vie bourgeoise dénuée de reliefs. Banalité des person-
nages, pour la plupart simples passants impossibles à identifier. Tant de banalité serait 
affligeante, sans la qualité des effets atmosphériques. Cette même banalité imprègne 
la littérature naturaliste. Les écrivains naturalistes, cependant, utilisent rarement le 
paysage de manière gratuite. Il sert le plus souvent à créer une atmosphère annonçant 
l’ambiance d’un récit. Ou bien, il fait écho aux sentiments des personnages. Ainsi, 
d’Eugène Rougon s’apprêtant à conquérir Paris, par tous les moyens, y compris les 
plus bas : Cette soirée d’hiver était très douce, avec un ciel nuageux et bas, qui semblait peser 
sur la ville, dans un silence noir. Au loin, le grondement des grandes voies se mourait. Il suivit 
les trottoirs déserts, d’un pas égal, toujours devant lui, frôlant de son paletot la pierre du para-
pet ; des lumières à l’infini, dans l’enfoncement des ténèbres, pareilles à des étoiles marquant 
les bornes d’un ciel éteint, lui donnaient une sensation élargie, immense, de ces places et de ces 
rues dont il ne voyait plus les maisons ; et, à mesure qu’il avançait, il trouvait Paris grandi, 
fait à sa taille, ayant assez d’air pour sa poitrine.

Dans un registre différent, Chanson d’Automne, de Verlaine, est sans doute l’exemple 
le plus emblématique de cette intrication entre sentiments et saisons, le poète intro-
duisant, en outre, le thème traditionnel de l’automne de la vie :

Les sanglots longs
Des violons
De l’automne
Blessent mon cœur
D’une langueur
Monotone…

Il m'arrivait souvent de la voir recevant dans des fourrures, ses mains 
et ses épaules frileuses disparaissant sous le blanc et brillant tapis 
d'un immense manchon plat et d’un collet, tous deux d'hermine, 
qu'elle n'avait pas quittés en rentrant et qui avaient l'air des derniers 
carrés des neiges de l'hiver plus persistants que les autres et que la 
chaleur du feu ni le progrès de la saison n'avaient réussi à fondre.

Marcel Proust, A l’ombre des jeunes filles en fleurs

Berthe Morisot
Dame au manchon ou Hiver, 1880
Huile sur toile, 73,5 x 58,5 cm
Museum of Art, Dallas
© Dallas Museum of Art
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Chez presque tous les auteurs, l’atmosphère printanière éveille, par une sorte de com-
munion avec la nature, une aspiration à l’amour : La violette dit : « Amour ! » (Villiers 
de l’Isle-Adam). Cette aspiration est délicate chez Verlaine :

Car au printemps l’air est si frais
Qu’en somme les roses naissantes,
Qu’Amour semble entr’ouvrir exprès,
Ont des senteurs presque innocentes

Aspiration insatisfaite chez Valade, dans Avril, mai, juin :
Le soleil était radieux ;
J’ai vu passer des amoureux,
Le rire aux dents, l’éclair aux yeux ;

J’ai souhaité d’être comme eux…

Chez Maupassant, le printemps éveille une pulsion animale : Ah ! les promenades le long 
des berges fleuries […] Ai-je aimé tout cela, d’un amour instinctif des yeux qui se répandait 
dans tout mon corps en une joie naturelle et profonde. Bien souvent, cette pulsion conduit 
la jeune fille à céder aux instances d’un homme entreprenant. Ce fugitif moment de 
plaisir provoquera, au mieux d’éternels regrets (Une partie de campagne), au pire la 
chute (Le Père).

A sa manière originale, Alphonse Daudet décrit une réalité opposée. La douceur du 
printemps accentue souvent les fatigues de l’hiver : Il faisait un de ces jours de printemps 
pleins de fièvre et de soleil, où la buée des anciennes pluies met comme une mollesse, une 
mélancolie singulières. L’air était tiède, parfumé de fleurs nouvelles qui, par ce premier jour 
de chaleur, embaumaient violemment comme des violettes dans un manchon (Fromont jeune 
et Risler aîné).

Proust parle de saison morale et d’année sentimentale : Cette saison morale peut être 
en corrélation, ou non, avec le temps de la saison […] tout cela modifiait le caractère de ma 
tristesse rétrospective tout autant que les impressions de lumière ou de parfums qui lui étaient 
associées, et complétait chacune des années solaires que j’avais vécues […] en la doublant d’une 
sorte d’année sentimentale où les heures n’étaient pas définies par la position du soleil… 
Proust se conçoit à la manière d’un baromètre, comme avant lui Jean-Jacques Rous-
seau, qui déclarait : Je ferai sur moi-même à quelque égard les opérations que font les phy-
siciens sur l’air pour en connaître l’état journalier. J’appliquerai le baromètre à mon âme. 
Si Rousseau choisit cette réalité, Proust la subit : C’était assez que je ressemblasse avec 
exagération à mon père jusqu’à ne pas me contenter de consulter comme lui le baromètre, 
mais à devenir moi-même un baromètre vivant. Grâce au baromètre, le père du petit 
Proust cherche à maîtriser le temps météorologique : Mon père haussait les épaules et 
il examinait le baromètre, car il aimait la météorologie. Et l’on pourrait ajouter : comme 
les impressionnistes aussi l’aimèrent. L’approche objective du docteur Proust est sans 
doute proche de celle des impressionnistes.

Pierre-Auguste Renoir
La Promenade, 1870
Huile sur toile, 81,3 x 64,8cm
Getty Museum, Los Angeles
© Getty Museum
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Camille Pissarro
Matin, Printemps, Temps Gris, 
Éragny, 1900
Huile sur toile, 65,4 x 81 cm
Collection particulière
Photo © Christie’s Images /  
Bridgeman Images

Alfred Sisley
Les Petits Prés au printemps, 
1880
Huile sur toile, 54,3 x 73 cm
Tate Gallery, Londres
© Tate Gallery
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Pourquoi la rose en mai, les moissons en été ?
Et le cep par l’automne à s’épandre invité ?

Sully-Prudhomme, d’après Lucrèce, De la nature des choses

Une tradition séculaire

Frères Limbourg
Le Calendrier : le mois de Mars, 
extrait des Très Riches Heures 
du duc de Berry, 1411-1416
Vélin
Musée Condé, Chantilly
© Bridgeman Images

A l’aube du siècle d’Auguste, le poète Virgile écrit un ouvrage consacré à l’art de 
l’agriculture : Les Géorgiques. Il évoque la générosité des dieux, mais aussi les 

modestes divinités qui hantent les campagnes, faunes et dryades. L’empereur est invo-
qué en tant qu’auteur des moissons et que maître des saisons. De la Chine à Rome, en pas-
sant par l’Egypte, l’empereur doit garantir l’équilibre des éléments et l’harmonie des 
saisons, sans lesquels survient la famine. Enfin, Virgile n’oublie pas les ancêtres, qui 
jouent un rôle essentiel dans la vie romaine : l’agriculteur doit se référer à la mémoire 
collective ancestrale, laquelle a pris la forme de préceptes ou de traditions de culture. 
Bien que fatalistes et superstitieux, les Romains sont aussi gens pragmatiques. Ils ne 
confient pas leur avenir à la seule volonté des dieux : Nous pouvons, même par un ciel dou-
teux, connaître d’avance les saisons, distinguer le temps de la moisson et le temps des semailles. 
Selon Virgile, l’agriculture est un art, qui réside en partie sur l’observation de l’en-
vironnement : la nature du sol, les conditions atmosphériques, le comportement des 
animaux, l’apparence des astres, les mouvements de l’air… cette observation offre une 
garantie : jamais la pluie n’a surpris les gens à l’improviste. Les travaux des champs sont 
rythmés par la succession du zodiaque, ainsi que des heures. L’influence des Géorgiques 
va perdurer jusqu’à l’industrialisation des pratiques agricoles, au vingtième siècle. On 
en trouve encore l’écho dans la peinture impressionniste.



Alfred Sisley
La Terrasse de Saint-Germain, 
Printemps, 1875
Huile sur toile, 73,6 x 99,6 cm
The Walters Art Museum, Baltimore
© Bridgeman Images

Henri de Toulouse-Lautrec
Le Labour de la vigne, 1883
Huile sur toile, 55,6 x 46,4 cm
Collection Pérez Simón, Mexico
© Bridgeman Images
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Vincent van Gogh
Champ de blé avec perdrix, 
juin-juillet 1887
Huile sur toile, 53,7 x 65,2 cm
Van Gogh Museum, Amsterdam
© Bridgeman Images

Ils éclatent dans le blé, comme une armée de 
petits soldats ; mais d’un bien plus beau rouge, 
ils sont inoffensifs.
Leur épée, c’est un épi.
C’est le vent qui les fait courir, et chaque 
coquelicot s’attarde, quand il veut, au bord du 
sillon, avec le bleuet, sa payse.

Jules Renard, Histoires naturelles
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A vant l’école de Barbizon et l’impressionnisme, les saisons représentées par 
les peintres avaient des allures générales, frisant l’abstraction : une nature 

radieuse au printemps, généreuse en été et à l’automne, rigoureuse en hiver. A ces 
images étaient associés un certain nombre de lieux communs : jeunes filles et fleurs au 
printemps, femme épanouie et épis de blé en été, femme mûre et fruits en automne, 
vieillard et dénuement en hiver. A cette appréhension convenue des saisons, les peintres 
de l’école de Barbizon substituent une vision plus fine. Millet et Théodore Rousseau 
vivant à Barbizon, leur perception des saisons s’avère plus sensible. Pour autant, ils 
maintiennent dans leurs œuvres l’ordre séculaire : champs labourés en automne, forêt 
dénudée en hiver, arbres en fleurs au printemps, moisson et verdure en été. 
Les impressionnistes aussi habitent à la campagne. Ils vivent en partie à la manière 
de leurs voisins, les paysans. Monet se lève au point du jour. Il traverse les prairies 
détrempées pour aller sur le motif. Et comme les paysans, il se plaint quand le temps 
n’est pas opportun. Ainsi, alors qu’il peint la série de peupliers, il déplore : ce vilain 
temps qui me désespère pour mes arbres. 
« Il n’y a plus de saison » me dit la princesse. Il s’agit de la princesse de Guermantes, 
qui s’adresse à Marcel Proust. Il n’y a plus de saisons ! Cette expression, si répandue 
et sans doute très ancienne, atteste du désarroi lorsque le cours des saisons semble 
se dérégler. Les intempéries qui précèdent l’an mil, ou la Révolution de 1789, par 
exemple, ont marqué les esprits parce qu’elles ont contribué à précipiter d’importants 
bouleversements sociaux. 
Néanmoins, même s’il existe des intempéries inattendues, ou excessives, le temps de la 
saison reste globalement ce qu’il doit être : L’été, le mauvais temps n’est qu’une humeur 
passagère, superficielle, du beau temps sous-jacent et fixe, constate Proust. 
Sortant du cadre fixe imposé par la tradition, les impressionnistes peignent les aléas 
du temps, et donc une gamme extrêmement large d’effets atmosphériques, et de leurs 
conséquences sur la nature. Certes, il y a de la neige en hiver, mais aussi de la gelée 
blanche, et du soleil, des orages en été, des averses de printemps et d’automne. Une 
journée d’hiver peut être extrêmement lumineuse, une journée d’été très sombre... A 
l’automne mélancolique, dont Watteau avait été le meilleur chantre, Renoir substitue 
une vision éclatante de vivacité, de lumière, de joie. Peinte près d’Etretat, La Pie, de 

Hier, la première hirondelle
M’a dit « C’est le printemps, c’est lui ! »
La bise a soufflé d’un coup d’aile,
L’hirondelle première a fui.

Léon Valade, Renouveaux
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Nous étions en mai ; les pommiers épanouis couvraient 
la cour d’un toit de fleurs parfumées, semaient 
incessamment une pluie tournoyante de folioles roses 
qui tombaient sans fin sur les gens et sur l’herbe.

Guy de Maupassant, Miss Harriett


